1
斯特勞貝爾的發(fā)明史
J·B·斯特勞貝爾在高中時(shí)候，一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，因?yàn)檎`將幾種化學(xué)溶液混合在一起，以致他緊握著的燒杯在手中爆炸了，玻璃碎片四處飛濺，其中一片就這樣劃傷了他的臉龐。
這道傷疤成了小發(fā)明家斯特勞貝爾的榮譽(yù)勛章，他的童年時(shí)光充斥著各種化學(xué)藥品和實(shí)驗(yàn)設(shè)備。
這個(gè)在威斯康星州出生的小男孩兒在他家的地下室里建造了一個(gè)很大的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，里面有一個(gè)通風(fēng)櫥，并且堆滿了各種化學(xué)制劑。
13歲那年，斯特勞貝爾在垃圾堆里找到一輛破舊的高爾夫球車，并把它帶回家修理，還重新裝配了發(fā)動(dòng)機(jī)，這樣一來，這輛車又能上路了。
斯特勞貝爾似乎每時(shí)每刻都在拆解一些物件，然后進(jìn)行一番改進(jìn)，再把它們組裝回去。
上大學(xué)的時(shí)候，斯特勞貝爾選擇計(jì)算機(jī)科學(xué)和電子電力技術(shù)。通過這樣的方式，他把所有喜歡做的事情聯(lián)系到了一起。
與此同時(shí)，他還在自己與五六個(gè)朋友合租房子的車庫(kù)里開始鼓搗自己的發(fā)明。斯特勞貝爾花1 600美元買了一輛“破爛不堪的保時(shí)捷”，然后將它改裝成一輛電動(dòng)汽車。
這意味著斯特勞貝爾不僅需要制作一個(gè)電動(dòng)車控制器、從零開始制造一個(gè)充電裝置，還得開發(fā)出用于驅(qū)動(dòng)整臺(tái)設(shè)備的軟件系統(tǒng)。
這輛車創(chuàng)下了電動(dòng)汽車加速性能方面的世界紀(jì)錄——行駛1/4英里僅用了17.28秒。
2002年，他已經(jīng)拿到了斯坦福大學(xué)的碩士學(xué)位，并且換了幾份工作，他先是去了羅森馬達(dá)公司（Rosen Motors），這家公司建造了世界上第一輛混合動(dòng)力交通工具。這是一輛裝有飛輪和燃?xì)鉁u輪的汽車，并由電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)。公司倒閉之后，斯特勞貝爾又追隨公司創(chuàng)始人、以發(fā)明地球同步衛(wèi)星而聞名的工程師哈羅德·羅森（Harold Rosen），與他共同研發(fā)電動(dòng)飛機(jī)。
他們意識(shí)到鋰離子電池的發(fā)展——就像團(tuán)隊(duì)的車子上配備的那種太陽(yáng)能電池。
很快，斯特勞貝爾又纏上了太陽(yáng)能車隊(duì)，并試圖說服他們制造一輛靠鋰離子電池驅(qū)動(dòng)的電動(dòng)汽車。
斯特勞貝爾構(gòu)思出的設(shè)計(jì)方案是一輛超空氣動(dòng)力學(xué)汽車，電池占據(jù)了其80％的重量，誰都不知道斯特勞貝爾對(duì)這款產(chǎn)品有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，包括他自己。
他的這個(gè)點(diǎn)子與其說是為了組建一家汽車公司，不如說只是為了制造一輛概念車，讓人們意識(shí)到鋰離子電池的威力。
2
籌集資金結(jié)識(shí)馬斯克
這些斯坦福的學(xué)生最終同意加盟斯特勞貝爾的項(xiàng)目，前提是他能夠籌集到一些資金。
在接下來的幾個(gè)月里，投資人一再拒絕了他。直到2003年秋天，他遇到了埃隆·馬斯克。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)馬斯克對(duì)電動(dòng)飛機(jī)并無太大興趣的時(shí)候，斯特勞貝爾向他展示了自己的非正式項(xiàng)目——電動(dòng)汽車。
這個(gè)瘋狂的點(diǎn)子一下子就撥動(dòng)了馬斯克腦中的一根弦——他思考電動(dòng)汽車的潛在可能性已經(jīng)有數(shù)年了。
盡管馬斯克一直專注于在汽車上使用超級(jí)電容，但當(dāng)?shù)弥@些年來鋰離子電池在技術(shù)上取得的進(jìn)步時(shí)，他感到既激動(dòng)又驚訝。
斯特勞貝爾需要10萬美元，馬斯克承諾會(huì)投資1萬美元。
斯特勞貝爾找到了他供職于AC推進(jìn)器公司（AC Propulsion）的朋友。這家公司成立于1992年，總部位于洛杉磯，一直處于電動(dòng)汽車產(chǎn)業(yè)的最前沿。
斯特勞貝爾真的很想讓馬斯克看看Tzero——AC Propulsion公司目前最高端的原型車。
這是一輛組裝車，擁有玻璃纖維的車體和鋼制的車骨架。1997年這款產(chǎn)品剛發(fā)布的時(shí)候，從起步加速到時(shí)速60公里僅需4.9秒。
于是公司負(fù)責(zé)人湯姆·凱奇（Tom Cage）找來一輛Tzero給馬斯克試駕。
馬斯克即刻就愛上了它，他認(rèn)為這樣一輛速度快到讓人尖叫的電動(dòng)車，能徹底改變電動(dòng)車在人們心目中無趣又笨重的形象，從而將其變成一款備受追捧的產(chǎn)品。
在接下來的幾個(gè)月里，馬斯克一直想要資助成立一個(gè)項(xiàng)目，欲將這輛原型組裝車進(jìn)行商業(yè)化量產(chǎn)，但是他一次又一次地被拒絕了。
3
創(chuàng)建特斯拉
斯特勞貝爾不知道的是，幾乎在同一時(shí)間，北加州的一些商業(yè)合伙人也開始對(duì)鋰離子驅(qū)動(dòng)電池的構(gòu)想著了迷。
馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）在1997年創(chuàng)辦了新媒體（NuvoMedia）公司，這兩位創(chuàng)始人對(duì)于前沿消費(fèi)類電子產(chǎn)品有獨(dú)到的洞察力，包括用改進(jìn)的鋰離子電池驅(qū)動(dòng)的筆記本電腦和其他移動(dòng)設(shè)備。
2000年3月，吉姆斯塔國(guó)際集團(tuán)以1.87億美元的價(jià)格收購(gòu)了Nuvo Media公司。
真正引發(fā)艾伯哈德興趣的，是他在網(wǎng)上看到的AC Propulsion公司推出的純電動(dòng)汽車。
于是，艾伯哈德于2001年來到了洛杉磯，考察了AC Propulsion公司的生產(chǎn)車間。
艾伯哈德試圖讓AC驅(qū)動(dòng)器公司變成一家大型的商業(yè)公司，而不是像現(xiàn)在這種為業(yè)余愛好而生的小型車間。
AC驅(qū)動(dòng)器公司拒絕了艾伯哈德的提案，他決定創(chuàng)辦自己的公司，探索鋰離子電池真正的發(fā)展?jié)摿Α?/p>
艾伯哈德決定先在電子表格里畫出一個(gè)電動(dòng)車的技術(shù)模型。這樣他就可以對(duì)各個(gè)部件進(jìn)行理論上的微調(diào)，并觀察這樣調(diào)整會(huì)對(duì)汽車的外形和性能產(chǎn)生什么樣的影響。
他可以調(diào)整重量、電池?cái)?shù)目、輪胎和車身阻力，并最終得出不同的設(shè)計(jì)方案分別需要多少節(jié)電池。
2003年7月1日，艾伯哈德和塔彭寧組建了他們的新公司，并取名特斯拉。
特斯拉的創(chuàng)始人很清楚，特斯拉這位科學(xué)家在一個(gè)世紀(jì)之前發(fā)明了電動(dòng)機(jī)，然后只需要制造一個(gè)傳動(dòng)裝置，將電動(dòng)機(jī)提供的動(dòng)力傳至車輪來驅(qū)動(dòng)車輛，理論上這樣就可行了。
真正讓人捏把汗的是建造用于制造車體以及相關(guān)部件的大型工廠。
特斯拉的創(chuàng)始人越是深入地研究汽車產(chǎn)業(yè)，就越發(fā)意識(shí)到，那些大型汽車制造商甚至都不再自己生產(chǎn)汽車了。
這些大型汽車公司唯一保留著的三個(gè)部門是內(nèi)燃機(jī)研究中心、銷售推廣部和總裝配部。
特斯拉創(chuàng)始人想到的計(jì)劃是從AC Propulsion公司取得Tzero車型的相關(guān)技術(shù)授權(quán)，然后用蓮花Elise跑車的底盤作為車身的一部分。
在和眾多汽車交易市場(chǎng)從業(yè)人員交流之后，特斯拉團(tuán)隊(duì)決定不經(jīng)過經(jīng)銷商，而是自己面向消費(fèi)者直銷。在確定了這些初步計(jì)劃之后，2004年1月，這三人便開始尋找風(fēng)險(xiǎn)投資了。
4
主要投資人出現(xiàn)
僅有的兩家愿意深入了解的風(fēng)投公司是Compass Technology Partners（指南針技術(shù)伙伴公司）和SDL Ventures（SDL風(fēng)投公司），而且他們看上去并不怎么興奮。
特斯拉還需要一位主要投資人去填補(bǔ)剩下的700萬美元的資金缺口，以便他們可以造出第一輛“騾子”，也就是原型車。
AC Propulsion公司總裁湯姆·凱奇告訴艾伯哈德，馬斯克正在電動(dòng)汽車領(lǐng)域?qū)ふ彝顿Y項(xiàng)目。
得知這一消息后，艾伯哈德和萊特在周五乘飛機(jī)來到洛杉磯，與馬斯克見了一面。
特斯拉的創(chuàng)始人覺得自己很幸運(yùn)，找到了他們的完美投資人。馬斯克具有工程學(xué)方面的知識(shí)，因此能夠理解特斯拉正在建造的東西。他還有著與他們同樣的、更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)——試圖使美國(guó)擺脫對(duì)石油的依賴性。
5
開始生產(chǎn)原型車
2004年5月，斯特勞貝爾前來應(yīng)聘，并以9.5萬美元的年薪被聘用了。
這家公司的全部汽車專業(yè)知識(shí)僅止于：一幫汽車愛好者，還有一個(gè)做了不少項(xiàng)目的人，但這些項(xiàng)目?jī)H僅達(dá)到了科技展覽的參展級(jí)別。
特斯拉將要做的事情，雇用一些年輕的、對(duì)新事物如饑似渴的工程師，然后順著事情發(fā)展的趨勢(shì)去思考下一步怎么走，不必?fù)?dān)心硅谷沒有將這種模式運(yùn)用于汽車領(lǐng)域的成功先例，也不必介意建造一個(gè)復(fù)雜的實(shí)體和開發(fā)一款軟件之間幾乎沒有任何相似之處。
特斯拉相比于其他人的優(yōu)勢(shì)在于，他們最先意識(shí)到18650鋰離子電池的技術(shù)潛力，并且它的前景會(huì)越來越好。
斯特勞貝爾有一些直接渠道可以結(jié)識(shí)那些才華橫溢且富有激情的工程師。他向斯坦福那幫工程師講了關(guān)于特斯拉的事。
吉恩·博迪切夫斯基（Gene Berdichevsky）是斯坦福太陽(yáng)能車團(tuán)隊(duì)的一名成員，當(dāng)從斯特特勞貝爾那里聽到特斯拉的消息時(shí)，他馬上變得異常興奮。這個(gè)斯坦福的本科生表示愿意退學(xué)，免費(fèi)去給特斯拉掃地。
在成為特斯拉公司第七位員工后，博迪切夫斯基則用計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)汽車動(dòng)力系統(tǒng)的三維模型，還在車庫(kù)制作電池模型。
生產(chǎn)一輛原型車聽起來很簡(jiǎn)單。特斯拉可以將AC驅(qū)動(dòng)器公司的Tzero動(dòng)力系統(tǒng)裝進(jìn)蓮花Elise的車身。
他們之前已經(jīng)取得了電動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)方案，并打算從美國(guó)或歐洲購(gòu)買變速器，然后將其他的零件制造業(yè)務(wù)外包給亞洲的生產(chǎn)商。
特斯拉的工程師們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里只需要專注于研發(fā)電池系統(tǒng)，裝配環(huán)繞車身的各種線路，以及切割并焊接各種金屬材料，以便把所有部件整合在一起。
工程師們癡迷于生產(chǎn)硬件。整個(gè)特斯拉團(tuán)隊(duì)把Roadster當(dāng)作一個(gè)汽車改造項(xiàng)目——只需要兩三名機(jī)械工程師，再加上幾個(gè)裝配人員就能完成。
原型車的核心制造團(tuán)隊(duì)由斯特勞貝爾、博迪切夫斯基和戴維·萊恩斯（David Lyons）組成。
萊恩斯是一名非常聰明的機(jī)械工程師，有近10年的硅谷工作經(jīng)歷，同時(shí)也是特斯拉的第12號(hào)雇員。
為制造原型車，這幫工程師買了一臺(tái)藍(lán)色的升降機(jī)，還買了一些器械、手持工具，還有方便他們晚上工作的照明燈。
電氣工程師研究了蓮花汽車的基礎(chǔ)軟件系統(tǒng)，試圖弄明白它是如何將踏板、儀表盤和其他機(jī)械裝置聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體的。
那些真正精尖的技術(shù)集中在電池組的設(shè)計(jì)上。之前沒有任何人嘗試過將幾百塊鋰離子電池并聯(lián)在一起，所以從這個(gè)意義上來說，特斯拉處于電池技術(shù)的最前沿。
工程師們開始想要了解汽車的散熱方式，并用強(qiáng)力黏合劑將70塊電池粘成一塊“電池磚”，然后試圖了解電流傳導(dǎo)方式會(huì)如何變化。之后，工程師們將10塊電池磚組裝在一起，測(cè)試不同氣體和液體的散熱機(jī)制。
這些工程從2004年10月18號(hào)就如火如荼地展開了，4個(gè)月之后的2005年1月27日，一款由18位工程師攜手打造的新型汽車原型誕生了，人們甚至可以直接坐進(jìn)去開著它去兜風(fēng)。
6
加大投資
馬斯克坐在車?yán)锓浅Ｅd奮，離開時(shí)開心到?jīng)Q心繼續(xù)投資這個(gè)項(xiàng)目。馬斯克又投入了900萬美元，特斯拉在此輪融資過程中總共籌得了1 300萬美元。
幾個(gè)月后，當(dāng)造出了第二輛車的時(shí)候，特斯拉的工程師們意識(shí)到他們不得不正視電動(dòng)車模型巨大的潛在瑕疵。
相對(duì)于汽油車而言，電動(dòng)車的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是，它能讓人們遠(yuǎn)離汽油這類易燃液體，以及因發(fā)動(dòng)機(jī)過熱而導(dǎo)致的爆炸。
特斯拉成立了一個(gè)六人測(cè)試團(tuán)隊(duì)去處理電池的問題。他們放下手中的其他事務(wù)，拿著公司提供的經(jīng)費(fèi)去做各種實(shí)驗(yàn)。
在一次又一次的試爆過后，工程師們對(duì)電池內(nèi)部的工作原理有了更充分的了解。
他們找到一種排列電池的方法，能夠阻止火焰從一塊電池?cái)U(kuò)散至另一塊。他們還找到了其他防止爆炸的方法。
在成功地制造了兩輛原型車，并且在電池技術(shù)上取得關(guān)鍵性突破之后，特斯拉團(tuán)隊(duì)的信心大增。
Elise的車門只有大約一英尺高，這就意味著你要么跳進(jìn)車內(nèi)，要么掉進(jìn)車內(nèi)——具體選擇哪種方式取決于你身體的靈活性。
另外，車身還需要加長(zhǎng)，以便安裝特斯拉的電池組和儲(chǔ)物箱。此外，特斯拉更傾向于采用碳纖維而不是玻璃纖維制造Roadster跑車。
特斯拉聘請(qǐng)了幾位設(shè)計(jì)師為Roadster跑車設(shè)計(jì)全新的外觀造型。在從中選出一個(gè)大家最喜歡的造型之后，特斯拉先于2005年1月委托一家汽車模型生產(chǎn)商制作了一個(gè)1∶4的模型，又于4月制作了一個(gè)1∶1的模型。
意識(shí)到了特斯拉長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展前景，馬斯克再次為特斯拉投資了1 200萬美元，許多其他投資人也投了錢，總數(shù)加起來有4 000萬美元。
7
開始宣傳
2006年7月，特斯拉決定向全世界宣布他們要做的事情。公司的工程師成功制造出了另一輛紅色原型車EP2，作為黑色版本的補(bǔ)充。兩輛車同時(shí)在圣克拉拉的一場(chǎng)展示會(huì)上亮相。
Roadsters太贊了，它是一輛雙座敞篷跑車，從起步加速到每小時(shí)60英里只需要4秒。
試駕人員每5分鐘就要更換一輛汽車，以避免車體過熱。
特斯拉公布每輛Roadster汽車的售價(jià)為9萬美元，一次充電能續(xù)航250英里。當(dāng)天有30個(gè)人當(dāng)場(chǎng)承諾將購(gòu)買Roadster汽車。
同時(shí)還宣布了特斯拉的商業(yè)策略：從少量高價(jià)產(chǎn)品入手，然后隨著核心技術(shù)水平和制造能力的進(jìn)步，逐漸向大眾負(fù)擔(dān)得起的車型過渡。
特斯拉第一次將硅谷變成了底特律真實(shí)存在的威脅，至少在汽車概念上來說的確如此。
特斯拉在人群中引發(fā)的話題實(shí)在是太火爆了，以至于會(huì)議主辦方甚至懇請(qǐng)?zhí)厮估芘沙鲆惠vRoadster來參展，并且承諾免除展示過程中涉及的全部費(fèi)用。
于是特斯拉在會(huì)場(chǎng)內(nèi)搭了一個(gè)展臺(tái)，成群結(jié)隊(duì)的人出現(xiàn)在展臺(tái)前面，簽下一張又一張10萬美元的支票預(yù)訂Roadster汽車。
之后他們就開始參加類似的展會(huì)，并從中獲得了幾百萬美元的資金。
8
繼續(xù)研發(fā)
從營(yíng)銷推廣退回到研發(fā)領(lǐng)域的時(shí)候，技術(shù)上一些新的發(fā)展趨勢(shì)對(duì)他們很有利。電腦計(jì)算能力的提升，使得小型汽車公司能夠在某些方面和傳統(tǒng)汽車巨頭相媲美。
第三輛Roadster工程原型車采用了大型汽車公司所使用的撞擊測(cè)試裝置，這使得特斯拉有機(jī)會(huì)接觸到頂級(jí)的高速攝像機(jī)和其他成像設(shè)備。
其他數(shù)千項(xiàng)測(cè)試則是交給擅長(zhǎng)計(jì)算機(jī)模擬的第三方機(jī)構(gòu)去完成的，因此幫特斯拉節(jié)省了一大筆測(cè)試用車的成本。
特斯拉派遣工程師來到了當(dāng)?shù)?，一邊測(cè)試汽車一邊實(shí)地進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。當(dāng)汽車的某些設(shè)置需要變動(dòng)時(shí)，工程師們當(dāng)場(chǎng)調(diào)整一些代碼，然后再將車子送回冰上接受檢測(cè)。
另一個(gè)檢測(cè)項(xiàng)目需要將Roadster置于一個(gè)特制的冷卻室中，以便測(cè)試汽車在寒冷環(huán)境中的表現(xiàn)。
真正拖延Roadster研發(fā)進(jìn)度的，是馬斯克想要實(shí)現(xiàn)的種種改動(dòng)。
馬斯克希望車子具有更高的舒適度，要求對(duì)座椅和車門做出調(diào)整。他將碳纖維的車身放在了首位，然后要求在車門上安裝電子傳感器，這樣一來，人們便可以通過手指觸摸而不是拉動(dòng)手柄去解鎖。
在2007年年中的時(shí)候，特斯拉的雇員人數(shù)已經(jīng)增長(zhǎng)到260名，他們似乎已經(jīng)完成了不可完成的任務(wù)——幾乎是從零開始生產(chǎn)出了世界上速度最快、造型最優(yōu)美的電動(dòng)車。
9
準(zhǔn)備量產(chǎn)
他們接下來要做的事情就是將原型車量產(chǎn)。
特斯拉曾希望在2007年11月之前將Roadster交貨，但變速系統(tǒng)的問題遲遲無法解決。到了2008年1月，特斯拉必須再次從零開始著手解決變速系統(tǒng)的問題。
同時(shí)公司決定派一批最年輕、最有活力的工程師去泰國(guó)，在那里成立一家電池工廠。
但是特斯拉有敏感的電池和其他電子器件，就像“獵鷹1號(hào)”運(yùn)載火箭的零部件那樣，它們?cè)趬A性的、過于潮濕的環(huán)境中會(huì)被腐蝕。
特斯拉的工程師們經(jīng)歷了一段讓人抓狂的歲月，去努力培訓(xùn)泰國(guó)工人，教他們?cè)鯓油咨铺幚黼娮釉?/p>
電池工廠是特斯拉橫跨全球供應(yīng)鏈的一部分。車身的面板由法國(guó)制造，而發(fā)動(dòng)機(jī)則由中國(guó)臺(tái)灣制造。
特斯拉還打算在中國(guó)大陸購(gòu)買單塊電池，然后運(yùn)到泰國(guó)組裝成電池組。電池組必須妥善儲(chǔ)存，然后要在最短的時(shí)間內(nèi)將它們運(yùn)送到英國(guó)去清關(guān)，以防止它們降解。
特斯拉計(jì)劃由蓮花汽車公司生產(chǎn)車身，然后再把電池設(shè)備安裝好，最終將Roadsters整車經(jīng)由好望角海運(yùn)至洛杉磯。
艾伯哈德將特斯拉變成了一個(gè)狂熱崇拜工程師精神的團(tuán)體。公司的其他方面似乎被忽略了。
人們質(zhì)疑艾伯哈德是否有能力將公司從研發(fā)階段帶進(jìn)生產(chǎn)階段。
汽車難以置信的成本、變速系統(tǒng)的問題，以及不作為的供應(yīng)商，這些事情都嚴(yán)重影響了公司運(yùn)作。
隨著特斯拉開始拖延發(fā)貨日期，之前那些瘋狂的、已經(jīng)支付了大額預(yù)付款項(xiàng)的客戶們，開始找上特斯拉和艾伯哈德了。
當(dāng)?shù)弥a(chǎn)過程中出現(xiàn)了問題時(shí)，馬斯克對(duì)于艾伯哈德管理公司的方式感到擔(dān)憂。
10
變動(dòng)
于是他讓一個(gè)中間人介入此事，來處理當(dāng)前的狀況。私募基金Valor Equity是一家位于芝加哥的投資公司，也是特斯拉的投資人之一，致力于優(yōu)化企業(yè)的生產(chǎn)方案。
為了使自己的投資得到保障，Valor Equity派來了公司的運(yùn)營(yíng)管理總監(jiān)蒂姆·沃特金斯（Tim Watkins）。
沃特金斯是英國(guó)人，擁有工業(yè)機(jī)器人和電子工程學(xué)位。他以一個(gè)天才的問題解決者的身份而出名。
比如，在瑞士工作的時(shí)候，他建造了一個(gè)可以24小時(shí)工作的自動(dòng)化金屬?zèng)_壓工廠，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的工廠每天只能運(yùn)轉(zhuǎn)16個(gè)小時(shí)。
沃特金斯做事非常縝密，他會(huì)花好幾周的時(shí)間和員工聊天，然后調(diào)查特斯拉供應(yīng)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)，試圖弄清楚生產(chǎn)一輛Roadster到底需要多少錢。
特斯拉在控制員工成本方面做得還不錯(cuò)。他們選擇雇用年薪只需4.5萬美元的斯坦福大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，而不會(huì)選擇那些已經(jīng)混出了點(diǎn)名堂的，每年能拿到12萬美元的年薪的人。
但是在設(shè)備和原材料方面，特斯拉的開銷太驚人了。
在2007年年中的時(shí)候，沃特金斯帶著他的調(diào)查結(jié)果找到了馬斯克。
2007年8月，艾伯哈德被降職為技術(shù)總裁，但這讓事態(tài)變得更為惡化。
當(dāng)12月到來的時(shí)候，事態(tài)已經(jīng)到了不可挽回的地步，艾伯哈德于是徹底離開了特斯拉。
從2007年開始，特斯拉就一直面臨著各種問題。
碳纖維的車身表面上看起來很好，但是在上面噴漆很困難。電池組有時(shí)會(huì)出現(xiàn)故障。電動(dòng)機(jī)時(shí)不時(shí)地會(huì)短路。車身面板之間有肉眼可見的間隙。公司還不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——雙速變速系統(tǒng)的方案是不可行的。
為了使Roadster以單速變速系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)迅速?gòu)钠鸩郊铀僦習(xí)r速60英里的效果，特斯拉的工程師們不得不重新設(shè)計(jì)汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)和變頻器，并減輕一些重量。
雖然客戶對(duì)于特斯拉錯(cuò)過發(fā)貨期抱怨頗多，但他們似乎感受到馬斯克對(duì)于產(chǎn)品的熱情，這種熱情也傳遞給了他們。最終只有極少數(shù)幾位客戶要回了他們的預(yù)付款。
馬斯克的大腦就像一臺(tái)計(jì)算器。哪怕投影儀上出現(xiàn)一個(gè)不合理的數(shù)字，他都會(huì)注意到。他不會(huì)錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)。
目前最重要的事情，是將Roadster和后續(xù)的房車推向市場(chǎng)，將電動(dòng)汽車普及。
其他員工雖然很享受過去5年里種種工程挑戰(zhàn)帶來的快感，但是他們的身心已經(jīng)嚴(yán)重透支了。
萊特認(rèn)為面向大眾的電動(dòng)汽車不會(huì)普及，于是他離開了，并創(chuàng)立了自己的公司，致力于制造電動(dòng)卡車。
而博迪切夫斯基原本是特斯拉一位重要的全能型年輕工程師，現(xiàn)在公司已經(jīng)雇用了大約300人，他覺得自己發(fā)揮的作用已經(jīng)沒那么重要了，而且也不想再受5年的苦，等待新車上市。
隨著艾伯哈德的離開，塔彭寧覺得特斯拉不像以前那么有趣了。他和德羅里意見不統(tǒng)一，也不希望自己為了那輛轎車再受煎熬。
萊恩斯待的時(shí)間稍長(zhǎng)一些，他牽頭開發(fā)了Roadster背后大部分核心技術(shù)，包括電池組、發(fā)動(dòng)機(jī)、動(dòng)力電子元件，還有變速系統(tǒng)。
這意味著，在5年時(shí)間里，萊恩斯一直是特斯拉最能干的員工之一，同時(shí)也是那個(gè)經(jīng)常因?yàn)槟稠?xiàng)業(yè)務(wù)進(jìn)度落后，導(dǎo)致其他業(yè)務(wù)進(jìn)度落后而備受冷落的人，他因無法忍受馬斯克的性格而選擇離開。
11
吸收新的人才并繼續(xù)融資
特斯拉能夠經(jīng)受住一些早期員工的流失。其強(qiáng)大的品牌效應(yīng)足以讓公司持續(xù)吸引并招募頂尖人才，包括來自于傳統(tǒng)大型汽車企業(yè)的人才，他們知道如何應(yīng)對(duì)將Roadster交付到客戶手中之前所面臨的終極挑戰(zhàn)。
但特斯拉的主要問題已經(jīng)不再是努力、工程技術(shù)或聰明的營(yíng)銷策略了。進(jìn)入2008年，公司的錢用完了。
Roadster的研發(fā)成本耗資約1.4億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2004年商業(yè)計(jì)劃書中估計(jì)的2 500萬美元。
由于每個(gè)月要花費(fèi)400萬美元左右，特斯拉需要完成新一輪融資才能夠在2008年存活下來。
為了給員工們支付每周的薪水，馬斯克只能在和投資人周旋的同時(shí)求助朋友。他向每一個(gè)他想到的可能擠出一點(diǎn)錢的朋友發(fā)出了真誠(chéng)的請(qǐng)求。比爾·李給特斯拉投資了200萬美元，謝爾蓋·布林也投資了50萬美元。許多特斯拉員工都為了幫助維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)出了錢。
馬斯克還從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉。他同時(shí)試圖在次級(jí)市場(chǎng)上賣出自己手上太陽(yáng)能安裝公司SolarCity的股份。
馬斯克自己籌集了近2 000萬美元，并要求特斯拉現(xiàn)有的投資人，也拿出同樣多的資金。
12
電動(dòng)敞篷跑車Roadster出爐
直到2009年，特斯拉才大展拳腳，推出了電動(dòng)敞篷跑車Roadster，解決了跑車生產(chǎn)的系列難題。
正當(dāng)這家公司嘗試?yán)肦oadster乘勝追擊之時(shí)，馬斯克向全體消費(fèi)者發(fā)了一封郵件，聲明該車要漲價(jià)，從原先的9.2萬美元上漲至10.9萬美元。
公司當(dāng)前沒有其他選擇，只能漲價(jià)——因?yàn)镽oadster的生產(chǎn)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公司一開始的預(yù)期，而特斯拉需要用Roadster實(shí)現(xiàn)盈利，以增大從政府獲得大筆貸款的機(jī)會(huì)，這樣一來，才能有資金用于生產(chǎn)Model S，并且他們已經(jīng)承諾Model S將于2011年發(fā)貨。
在漲價(jià)事件之后，特斯拉還進(jìn)行了一次安全召回。原因是蓮花汽車公司（Lotus）在流水線上組裝Roadster的底盤時(shí)未能將螺絲擰緊。
好在特斯拉當(dāng)時(shí)只發(fā)售了345輛Roadster，使得汽車召回與問題修復(fù)在可控范圍之內(nèi)。
就在召回事件的第二年，特斯拉又進(jìn)行了新一輪召回，召回緣于一份報(bào)告。
該報(bào)告稱電線摩擦Roadster的車身，可能會(huì)引起車內(nèi)電線短路并引發(fā)車輛冒煙。這一次特斯拉召回了439輛Roadster。
特斯拉竭盡全力積極應(yīng)對(duì)此事，表示特斯拉將派專人上門提取問題車輛再送回工廠檢修。自此，馬斯克嘗試將每一次公關(guān)危機(jī)轉(zhuǎn)化為展現(xiàn)公司無微不至售后服務(wù)的機(jī)會(huì)。
2008～2012年，特斯拉賣出了2 500輛Roadster，達(dá)到了馬斯克最初想要達(dá)成的目標(biāo)。
如果沒有馬斯克的資金、銷售技能、作為工程師的卓越能力、不屈服的精神與策略，那么是不會(huì)有特斯拉這家公司的。
13
開創(chuàng)新天地引進(jìn)新資金
馬斯克，他想要從零開始在汽車制造領(lǐng)域打拼出一片天地。
特斯拉的新一代產(chǎn)品——代號(hào)為“白星”（WhiteStar）的電動(dòng)汽車，“白星”不再基于任何公司制造的電動(dòng)汽車進(jìn)行升級(jí)改造，而是從零開始進(jìn)行研發(fā)與設(shè)計(jì)，采用最前沿的電動(dòng)汽車技術(shù)來打造。
舉個(gè)例子，在Roadster中，由于受到蓮花汽車公司制造的底盤承重限制，電池要放置在車輛的尾部，這樣的設(shè)計(jì)差強(qiáng)人意。
而在“白星”（也就是Model S的前身）的設(shè)計(jì)過程中，馬斯克與特斯拉的工程師從一開始便知道他們將在底盤上安裝重達(dá)4 300磅的電池。這樣一來，車身的重心降低了，便會(huì)帶來極致的駕駛體驗(yàn)。
馬斯克曾憤憤不平地說道：“他們竟然想弄個(gè)該死的車燈開關(guān)，真是多此一舉。天黑時(shí)車燈會(huì)自動(dòng)打開，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>
特斯拉有了核心技術(shù)和雄心壯志，但缺乏雄厚資金的支持便無法進(jìn)行批量生產(chǎn)。
生產(chǎn)一輛車要經(jīng)過很多煩瑣工序：首先要有沖切機(jī)把鋁片切割成車門、引擎蓋和車身，需要沖壓機(jī)和金屬模具把鋁材鑄造成特殊形狀，然后需要十幾個(gè)機(jī)器人組裝部件，還需要電腦程序控制的銑床進(jìn)行精細(xì)金屬加工，以及噴漆上色儀器和一系列安全測(cè)試儀器。此外，工廠還需要額外雇用幾千名人工人，前期的開支動(dòng)輒上億美元。
2009年5月，特斯拉開始高速發(fā)展起來。Model S發(fā)布不久后，戴姆勒汽車制造廠便以5 000萬美元的價(jià)格收購(gòu)了10％的特斯拉股份，并與特斯拉形成戰(zhàn)略合作關(guān)系，指定特斯拉為1 000輛戴姆勒智能汽車的電池供應(yīng)商。
2010年1月能源部便與特斯拉簽下了4.65億美元的貸款協(xié)議。
2010年4月，豐田花冠停產(chǎn)，僅一個(gè)月后特斯拉與豐田汽車便聯(lián)合宣布了二者的合作關(guān)系與工廠所屬權(quán)的轉(zhuǎn)讓。特斯拉以4 200萬美元收購(gòu)大部分的工廠（曾經(jīng)市值為10億美元），而豐田汽車以5 000萬美元收購(gòu)特斯拉2.5％的股份。
如此一來，特斯拉基本上不費(fèi)分毫便獲得了工廠及其連帶的巨型金屬?zèng)_壓機(jī)等設(shè)備。
14
首次公開募股
2010年夏天，汽車廠交易完成后，馬斯克開始準(zhǔn)備申請(qǐng)首次公開募股，公司顯然需要盡可能多的資本才能把Model S推向市場(chǎng)，并發(fā)展其他科技項(xiàng)目。
特斯拉在2010年6月29日上市了，股價(jià)于當(dāng)天上升41個(gè)百分點(diǎn)，為特斯拉籌得2.26億美元，是繼1956年福特汽車上市以來首家上市的美國(guó)汽車企業(yè)。
馬斯克用新籌集的資金擴(kuò)張工程師隊(duì)伍，使Model S的發(fā)展步入正軌，初具規(guī)模。
首席工程師阿里·賈維丹在項(xiàng)目之間奔波，同時(shí)進(jìn)行的有奔馳電動(dòng)車項(xiàng)目、豐田汽車Rav4項(xiàng)目以及ModelS原型車的搭建。
特斯拉團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大到45人，在狹小的實(shí)驗(yàn)室里以平均每周兩輛的生產(chǎn)效率出產(chǎn)共35輛Rav4測(cè)試車。與此同時(shí)，第一代Model S汽車在帕洛阿爾托總部地下室橫空出世，這次Model S換上了弗里蒙特工廠新壓印的車身、新改良的電池組和電源電路板。
特斯拉一共產(chǎn)出了約12輛優(yōu)品車，一部分被送到博世集團(tuán)（Bosch）一類的供應(yīng)商那里安裝剎車系統(tǒng)，另一部分則被運(yùn)到車間進(jìn)行各種測(cè)試和微調(diào)。特斯拉的領(lǐng)導(dǎo)層確保整個(gè)加工流程緊湊高效，一輛優(yōu)品汽車在經(jīng)過兩周的低溫測(cè)試后，便馬上會(huì)被送去做電機(jī)調(diào)試，不容許有停頓滯留。
15
發(fā)售Model S轎車
2012年中，特斯拉已開始發(fā)售Model S轎車。
這輛全電力驅(qū)動(dòng)的豪華座駕，每次充滿電可跑300多英里，0～60英里每小時(shí)的加速僅需4.2秒。
Model S有一個(gè)電池組置于車底盤上，在兩個(gè)后輪之間還有一個(gè)西瓜大小的機(jī)電發(fā)動(dòng)機(jī)，免去了發(fā)動(dòng)機(jī)和其他機(jī)械的轟鳴聲，讓Model S跑起來的時(shí)候也很安靜。
當(dāng)人靠近車身時(shí)，銀色的把手會(huì)自動(dòng)彈出，車門打開。當(dāng)人進(jìn)入車內(nèi)后，把手則會(huì)自動(dòng)收縮，與車身融為一體。
車內(nèi)配有17英寸觸摸屏，用于操控車內(nèi)大多數(shù)功能，只需在觸控板上輕輕一劃，音量調(diào)節(jié) 、天窗閉合等功能都可實(shí)現(xiàn)。
Model S節(jié)省了大量的空間，使車內(nèi)空間更寬敞。此外，Model S可實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地接入互聯(lián)網(wǎng)，駕駛員可以通過觸屏聽音樂或使用谷歌地圖進(jìn)行導(dǎo)航。與此同時(shí)，在啟動(dòng)車輛時(shí)，駕駛員無須轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，甚至無須按下點(diǎn)火按鈕，駕駛座上的重力感應(yīng)器與形似迷你版特斯拉的感應(yīng)鑰匙在做出識(shí)別后便可自動(dòng)啟動(dòng)車輛。
全車由輕質(zhì)、高強(qiáng)度的鋁合金制造而成，該車的安全系數(shù)也是歷史上最高的。Model S可在全美高速公路沿線的特斯拉充電站享受免費(fèi)充電，根據(jù)特斯拉的計(jì)劃，這些充電站將會(huì)遍布全球。
它有一系列運(yùn)動(dòng)部件和電池組相互配合，可以持續(xù)不斷地將能量輸出給西瓜大小的發(fā)動(dòng)機(jī)來驅(qū)動(dòng)車輛，電能利用率可達(dá)60％，剩余能量大部分以熱損耗的形式散掉了，Model S的性能相當(dāng)于每加侖汽油可行駛100英里的傳統(tǒng)汽車。
Model S車底的電池是可以拆卸替換的。特斯拉將在充電站銷售充滿電的電池，當(dāng)用戶把車停在指定位置，機(jī)器人會(huì)自動(dòng)在90秒內(nèi)完成舊電池拆卸和新電池安裝。
《汽車族》將Model S評(píng)選為第一個(gè)獲得此殊榮的非內(nèi)燃機(jī)引擎車，贊揚(yáng)它擁有賽車的駕馭感，駕駛體驗(yàn)堪比勞斯萊斯，握持體驗(yàn)比肩雪佛蘭Equinox，節(jié)能性媲美豐田普銳斯。
特斯拉不通過經(jīng)銷商銷售，而是通過互聯(lián)網(wǎng)和高端購(gòu)物中心的展示廳來銷售汽車。
特斯拉所采用的直接銷售模式，他們可以和客戶商議價(jià)格，然后通過收取高昂的維修費(fèi)來盈利。美國(guó)、歐洲和亞洲的很多主要高速公路上都設(shè)置了特斯拉的充電站，可以在短短20分鐘之內(nèi)，為汽車補(bǔ)充行駛數(shù)百英里的續(xù)航能力。
這種所謂的“超級(jí)充電站”使用太陽(yáng)能，而且特斯拉車主可以免費(fèi)充電。
特斯拉在打造世界級(jí)燃料分銷網(wǎng)絡(luò)的同時(shí)，還試圖重塑汽車的生產(chǎn)和銷售方式。
SpaceX的成功加上Model S的發(fā)布讓馬斯克對(duì)很多人產(chǎn)生非常大的影響。
這個(gè)影響就是——夢(mèng)想可以再瘋狂些，再瘋狂些，再瘋狂些……只要你是認(rèn)認(rèn)真真的。
