本文來(lái)自公眾號(hào)游戲研究社（ID：yysaag），作者南回歸線(xiàn)，愛(ài)范兒經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
存儲(chǔ)介質(zhì)里的勞模一直沒(méi)有離開(kāi)我們，雖然孩子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了。
▲「孩子說(shuō)：你竟然 3D 打印了一個(gè)保存圖標(biāo)！」
一片 3.5 英寸 1.44MB 的軟盤(pán)（Floppy Disk）能裝下什么？一張不算大的手機(jī)壁紙，半部《鹿鼎記》，或者是三分之一首普通音質(zhì)的《說(shuō)好不哭》。
在游戲容量動(dòng)輒就能達(dá)到幾十上百 G 的今天，回首軟盤(pán)盛極一時(shí)的那個(gè)年代，一切好像都變得遙遠(yuǎn)而虛幻。它是個(gè)人計(jì)算機(jī)上最早的可移介質(zhì)，從 1971 年到 1996 年，從第一張到 50 多億張，軟盤(pán)一度成為「保存」的代名詞。
▲大多數(shù)人對(duì)這個(gè)圖標(biāo)都不會(huì)陌生
盡管技術(shù)的更替最終讓軟盤(pán)消失在了大眾的視野之中，但視野之外，軟盤(pán)其實(shí)依舊在特定的崗位上發(fā)光發(fā)熱。
1
90 年代初，日后的「軟盤(pán)之王」Tom Persky 接到一通電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他要不要用 250 美元購(gòu)買(mǎi)「FloppyDisks.com」的域名。他拒絕了這個(gè)看起來(lái)頗為高昂的報(bào)價(jià)，但他的妻子搶過(guò)電話(huà)，促成了這筆交易。Tom Persky 最終成為了 FloppyDisks.com 的所有者和運(yùn)營(yíng)者，一直到今天依然如此。
這個(gè)以軟盤(pán)銷(xiāo)售為主營(yíng)業(yè)務(wù)的網(wǎng)站有一套與當(dāng)下環(huán)境不太搭調(diào)的商業(yè)模式。它的一半訂單來(lái)自網(wǎng)店，另一半則來(lái)自電話(huà)。雖然聽(tīng)起來(lái)有些復(fù)古，然而正是通過(guò)這種方式，Tom Persky 得以與客戶(hù)建立起更為緊密、融洽的關(guān)系，也得以了解這些人如何在當(dāng)代使用軟盤(pán)。
「有些人就是喜歡軟盤(pán)?！筎om Persky 曾舉過(guò)一個(gè)法院書(shū)記員的例子，以文字記錄為主的工作使他對(duì)容量幾乎沒(méi)有需求，他習(xí)慣了用軟盤(pán)，他覺(jué)得這個(gè)用起來(lái)很方便，所以他就會(huì)一直用下去。
當(dāng)然，少之又少的個(gè)人需求并不足以支撐起 Tom Persky 當(dāng)下的軟盤(pán)業(yè)務(wù)，仍在使用軟盤(pán)的部分行業(yè)才是這個(gè)產(chǎn)業(yè)依舊存在的主要原因。
在軟盤(pán)獨(dú)霸市場(chǎng)的年代里，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生產(chǎn)設(shè)備都需要通過(guò)安裝著軟盤(pán)的計(jì)算機(jī)進(jìn)行操控。這些「高科技」產(chǎn)品大大提升了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)效率，設(shè)備的使用壽命更是達(dá)到了 50 年往上——可惜軟盤(pán)并不能活這么長(zhǎng)。
不菲的造價(jià)讓企業(yè)很難下定決心拋棄這些兢兢業(yè)業(yè)的老舊設(shè)備，畢竟它們的確還能正常工作。于是乎，相比于更新?lián)Q代，為這些老古董購(gòu)置、保養(yǎng)軟盤(pán)似乎成為了更經(jīng)濟(jì)的選擇。
2010 年前后，軟盤(pán)即將正式停產(chǎn)之際，Tom Persky 盡自己所能購(gòu)置了最后一批軟盤(pán)，他曾擔(dān)心百萬(wàn)余張 3.5 英寸軟盤(pán)是不是太多了，但如今他發(fā)現(xiàn)自己還是過(guò)于保守了。隨著供應(yīng)的枯竭，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的退出，買(mǎi)方市場(chǎng)成為了賣(mài)方市場(chǎng)，他的投資得到了豐厚的回報(bào)，F(xiàn)loppyDisks.com 成為了全球最大的軟盤(pán)供應(yīng)商。為了增加庫(kù)存，他甚至進(jìn)一步開(kāi)展了回收軟盤(pán)的業(yè)務(wù)。
不過(guò)回光返照也就到此為止。時(shí)代在進(jìn)步，已經(jīng)停產(chǎn)的軟盤(pán)卻是賣(mài)一份少一份。軟盤(pán)正式退出歷史舞臺(tái)的日子正在一天天逼近。
2
2014 年，哥倫比亞廣播公司制作播出的知名美國(guó)電視節(jié)目《60 分鐘》披露，在美國(guó)空軍的戰(zhàn)略自動(dòng)化指揮控制系統(tǒng)（SACCS）中，擔(dān)負(fù)起通訊功能的電腦其實(shí)是 1976 年推出的 IBM Series/1——這意味著他們需要使用比起 3.5 英寸軟盤(pán)更為古老的 8 英寸軟盤(pán)來(lái)讀取機(jī)密文件。
很難想象，這個(gè)管控著洲際彈道導(dǎo)彈、核轟炸機(jī)，主要用于向核武部隊(duì)傳輸緊急行動(dòng)訊息以及發(fā)射武器指令的軍事系統(tǒng)竟然一直在用軟盤(pán)輸送信息。
據(jù)美國(guó)軍方當(dāng)時(shí)的回應(yīng)來(lái)看，軟盤(pán)和相關(guān)科學(xué)技術(shù)是經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的，他們希望在操作這種關(guān)鍵武器時(shí)能確保最高的可靠性與效能。這套通訊系統(tǒng)不接入因特網(wǎng)，沒(méi)有 IP 地址，幾乎不可能被黑客攻擊。因此，即使「舊」了點(diǎn)，他們還是更傾向于使用它。
可惜這套說(shuō)辭并沒(méi)能打動(dòng)美國(guó)政府。2016 年，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，納稅人每年都需要耗資 610 億美元來(lái)維護(hù)政府部門(mén)中老舊的技術(shù)系統(tǒng)。一來(lái)這些系統(tǒng)的相關(guān)硬件越來(lái)越難采購(gòu)，二來(lái)新一代的技術(shù)維修人員也不懂如何維修這些古早的設(shè)備。與對(duì)現(xiàn)代信息技術(shù)系統(tǒng)進(jìn)行投資相比，維護(hù)老舊系統(tǒng)的開(kāi)支要高出整整三倍。
針對(duì)美國(guó)核武部隊(duì)還在使用上世紀(jì)的軟盤(pán)這件事，美國(guó)國(guó)防部發(fā)言人瓦萊麗·亨德森表示：「這套系統(tǒng)之所以仍在使用，簡(jiǎn)而言之，是因?yàn)樗€能用?！?/p>
為了降低維護(hù)開(kāi)支，美國(guó)國(guó)防部最終決定對(duì) SACCS 進(jìn)行現(xiàn)代化數(shù)字設(shè)備升級(jí)，并擬于 2017 年底將這些軟盤(pán)全部更替為更為安全的存儲(chǔ)介質(zhì)。
然而這項(xiàng)工作似乎比他們想象的還要棘手一些，直到今年 6 月份，8 英寸軟盤(pán)才正式從 SACCS 退役，取而代之的是當(dāng)下已經(jīng)十分普及的固態(tài)硬盤(pán)。
3
相較于美國(guó)，日本的「懷舊情結(jié)」更重。根據(jù)日經(jīng)社上個(gè)月的報(bào)道，在日本，不僅是中小制造業(yè)，甚至連汽車(chē)領(lǐng)域的大企業(yè)都在找電腦維修店給老舊電腦續(xù)命，這其中就包含有 30 年前配備著 5.25 英寸軟盤(pán)的電腦。
正如之前所說(shuō)，價(jià)格不菲的生產(chǎn)設(shè)備使用壽命不短，動(dòng)輒上千萬(wàn)日元的更新費(fèi)用往往會(huì)讓企業(yè)望而卻步。生產(chǎn)設(shè)備不更新，與其配套的電腦自然也不敢隨便更新。于是，「縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年」成為了日本制造業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。
據(jù)日本機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì) 6 月發(fā)布的生產(chǎn)設(shè)備保有期限實(shí)況調(diào)查顯示，日本引進(jìn)使用至今超過(guò) 30 年的生產(chǎn)設(shè)備達(dá)到了總數(shù)的 19.1%。由此可以想象，日本還有多少企業(yè)仍在使用配備著軟盤(pán)的電腦。
雖然勉強(qiáng)還夠用，但這些老舊的操作系統(tǒng)不能更新，裝不上最新的控制軟件，不僅難以維修，一旦連上互聯(lián)網(wǎng)，還容易被病毒攻擊。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，盡快將這些老舊電腦更新?lián)Q代才是日本制造業(yè)的出路。
高福利的北歐國(guó)家更新硬件的速度可能要快上一些，但大概也沒(méi)快上多少。直到 2015 年，挪威的醫(yī)生們還是每個(gè)月都會(huì)從挪威衛(wèi)生局收到一片 3.5 英寸軟盤(pán)。
在挪威，每位公民都會(huì)選擇一名醫(yī)生作為他們的日常醫(yī)生，公民和醫(yī)生之間的對(duì)應(yīng)記錄由政府進(jìn)行維護(hù)。由于公民可以隨時(shí)切換有空位的任何醫(yī)生，因此政府需要不斷向醫(yī)生發(fā)送其負(fù)責(zé)的公民名單。
為了避免泄露病患信息，也為了節(jié)省開(kāi)支，挪威政府最終選擇了容量小但夠用的軟盤(pán)。事實(shí)上，直到 2016 年，挪威政府才逐漸開(kāi)始停發(fā)軟盤(pán)，強(qiáng)制醫(yī)生們使用電子患者記事系統(tǒng)。挪威的醫(yī)生們也終于就此踏上了信息高速公路。
將早已被淘汰的軟盤(pán)更新?lián)Q代看起來(lái)是一件理所當(dāng)然的事，但落實(shí)起來(lái)往往并不容易。
不少人可能知道，大多數(shù)飛機(jī)都在使用軟盤(pán)裝載數(shù)據(jù)庫(kù)，導(dǎo)航數(shù)據(jù)庫(kù)文件也只能通過(guò)軟驅(qū)裝載到飛機(jī)的機(jī)載導(dǎo)航數(shù)據(jù)庫(kù)中。
然而軟盤(pán)容量小，時(shí)間一久還很容易老化失效。為了解決這一問(wèn)題，2016 年才成功實(shí)現(xiàn) U 盤(pán)裝載導(dǎo)航數(shù)據(jù)庫(kù)的山東航空頗廢了一番功夫：
不像個(gè)人換臺(tái)電腦那么簡(jiǎn)單，整個(gè)企業(yè)乃至行業(yè)的更新?lián)Q代要顧慮的東西更多，耗費(fèi)的時(shí)間財(cái)力也更多。2010 年左右就宣告停產(chǎn)的軟盤(pán)之所以能夠堅(jiān)守崗位至今，并不是因?yàn)樗乃刭|(zhì)過(guò)硬或是人們對(duì)它依依不舍，只是因?yàn)榕囵B(yǎng)新人上崗有時(shí)候太過(guò)麻煩罷了。
▲機(jī)務(wù)人員使用 U 盤(pán)裝載數(shù)據(jù)庫(kù)
4
今年 7 月， Linux 做出了不再繼續(xù)支持軟驅(qū)的決定。
在這次 Linux 內(nèi)核的提交當(dāng)中，Linux 內(nèi)核的創(chuàng)始人 Linus Torvalds 將軟驅(qū)標(biāo)記為「孤兒」。這個(gè)「孤兒」和我們有時(shí)會(huì)在競(jìng)技游戲中遇到的那種不同，它指的是目前沒(méi)有開(kāi)發(fā)人員能夠或愿意支持這部分代碼。如果沒(méi)有其他人出現(xiàn)繼續(xù)維護(hù)、開(kāi)發(fā)它，那「孤兒」模塊最終就可能會(huì)被棄用并刪除。
▲早期的 Linux 也曾裝載在軟盤(pán)上
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是如今沒(méi)什么人用軟盤(pán)了，所以讀取軟盤(pán)的軟驅(qū)也沒(méi)什么存在的必要。
回到二十多年前 Linux 還裝載在軟盤(pán)上的那個(gè)時(shí)代，似乎很難想象有一天它連軟驅(qū)都不再支持了。就像今天的我們回頭望去，同樣很難想象在當(dāng)初的動(dòng)畫(huà)片中，只需要一片軟盤(pán)就可以毀滅世界。
科技浪潮翻涌之間，軟盤(pán)最終也沒(méi)能成為大魔王或是救世主，它只是捧著保溫杯，一點(diǎn)一點(diǎn)，讓出了身后的舞臺(tái)。
