作者：烤肉
我們常言，“雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”，但實(shí)際情況是，“雪崩的時(shí)候，每一片雪花都覺(jué)得自己是無(wú)辜的，尤其是最小的那片?！?/strong>
2014年，人人貸三位創(chuàng)始人張適時(shí)、李欣賀、楊一夫登上《財(cái)富》雜志“中國(guó)40位40歲以下的商界精英榜”，并列第4，那時(shí)他們年齡最大的才剛滿(mǎn)30歲。
可惜的是，第二年開(kāi)始至今，便榜上無(wú)名。
接替他們的是美團(tuán)的王興、滴滴出行的程維和字節(jié)跳動(dòng)的張一鳴。
5年來(lái)，還在榜的則僅剩張一鳴與程維二位，有的因?yàn)槟挲g過(guò)了40（例如王興），有的則是因?yàn)橐呀?jīng)“名不副實(shí)”而跌出了榜單（大多數(shù)人）。
楊一夫、李欣賀、張適時(shí)
老話(huà)說(shuō)，三個(gè)女人一臺(tái)戲，三個(gè)男人便可成一個(gè)幫。
自從張、李、楊三人“搭班子創(chuàng)業(yè)”以后，他們便經(jīng)常以“人人貸三劍客”“人人貸鐵三角”“人人貸三個(gè)火槍手”“人人貸三駕馬車(chē)”的身份出現(xiàn)在眾多媒體的報(bào)道里。
張適時(shí)畢業(yè)于清華，李欣賀、楊一夫二人畢業(yè)于北大，而且都是金融系，是“最牛學(xué)府里的最牛專(zhuān)業(yè)”，這相當(dāng)于“飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”，再加上三位還算有點(diǎn)“姿色”，又被外界趣稱(chēng)為“金融圈的F3”（因?yàn)楸菷4少一人）。
截止11月中旬，在國(guó)家嚴(yán)厲管制下，10多年來(lái)國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)的5000多家P2P平臺(tái)已經(jīng)“全滅、清零”！
尤其是近日人人貸“暴雷”之后，那些曾“寄生在P2P平臺(tái)的大軍們”，恐坐立難安，人人貸官網(wǎng)動(dòng)態(tài)更新的累計(jì)交易額或永遠(yuǎn)定格在了“1176億元”。
現(xiàn)在，再也沒(méi)有人感興趣把他們送上什么“精英榜、富豪榜”，而更多的人想把他們“送進(jìn)去”，這些當(dāng)初一頭扎進(jìn)人人貸的“理財(cái)人”，如今成了人人貸的“債主”與“難民”。
1
2005年，英國(guó)第一家P2P平臺(tái)成立，2年后（2007年）漂洋過(guò)海傳到了美國(guó)，Lending Club平臺(tái)在美國(guó)舊金山誕生。
張適時(shí)
這一年，22歲的清華高材生張適時(shí)大學(xué)本科畢業(yè)，拿著20多萬(wàn)人民幣花了8個(gè)月時(shí)間“窮游世界”，他去的30多個(gè)國(guó)家就包括美國(guó)，在美國(guó)舊金山的每一粒塵埃里，仿佛都能嗅到金錢(qián)的味道。
他覺(jué)得旅行一圈長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)“比讀書(shū)要便宜”，海外留學(xué)一年可能就要花掉20多萬(wàn)，兩年就是40多萬(wàn)。
這點(diǎn)錢(qián)其實(shí)不算什么，即便是100萬(wàn)，只要他愿意，家里可能幾秒鐘就把錢(qián)打到他的賬戶(hù)上。
沒(méi)別的，就因?yàn)?strong>這位福建男孩張適時(shí)是富山礦業(yè)集團(tuán)的公子哥，他家里是真的“有礦”，他也是名副其實(shí)的“寶礦男孩”。
張適時(shí)
回國(guó)后，也做了段時(shí)間“打工人”，可是他依舊迷失，他對(duì)“繼承家業(yè)”無(wú)感，又找不到突破的方向，直到有一天，他遇到了北大畢業(yè)的李欣賀。
越是“上層人”，圈子就越小。
說(shuō)來(lái)也巧，張適時(shí)與李欣賀是在他們共同的朋友孩子的滿(mǎn)月宴上認(rèn)識(shí)的。
李欣賀
聽(tīng)朋友說(shuō)，隔壁桌上那位是北大畢業(yè)的，英雄相惜，張適時(shí)毫不羞澀的上前搭話(huà)，說(shuō)說(shuō)笑笑兩人就熟絡(luò)起來(lái)。
直到談到“理想”這個(gè)話(huà)題，他們才引發(fā)共鳴，那時(shí)李欣賀也在給人“打工”，而他們都想“獨(dú)立為王做老板”，于是，便握手相擁，成了最初的合伙人。
朋友也有信得過(guò)的朋友，李欣賀的朋友就是大學(xué)同學(xué)楊一夫，牽線(xiàn)后，三人“桃園結(jié)義，拜山為盟”，人人貸的“鐵三角”終見(jiàn)雛形。
富家子弟一般都膽子大，敢創(chuàng)新，窮苦家的孩子則更多的在創(chuàng)業(yè)面前“畏首畏尾”，這與家庭環(huán)境和教育環(huán)境分不開(kāi)。
張適時(shí)本可以一心一意的做富二代，但他骨子里還是“閩商”冒險(xiǎn)的基因，偏要折騰做“創(chuàng)N代”，而時(shí)代給了他這個(gè)機(jī)會(huì)。
2
一起“征戰(zhàn)沙場(chǎng)”的兄弟團(tuán)有了，可是他們還不知道“戰(zhàn)場(chǎng)”在哪里。
房地產(chǎn)？情侶酒店？沙棘礦？典當(dāng)行？
一年多來(lái)，他們像搜尋獵物一樣搜尋著創(chuàng)業(yè)目標(biāo)。
直到2009年年底，創(chuàng)立兩年多的Lending Club登上了某英文雜志，而他們?nèi)饲∏删妥x到了這本雜志（學(xué)好英語(yǔ)很重要，不然，即便機(jī)會(huì)就擺在面前也會(huì)睜著眼錯(cuò)過(guò)的，馬云不也是受益于英語(yǔ)嗎）。
三位“金融才子”終于面露喜色，這不正是他們擅長(zhǎng)的嗎，而且在中國(guó)，P2P市場(chǎng)更大，機(jī)會(huì)更多：
彼時(shí)我國(guó)金融市場(chǎng)尚不完善，且以間接融資為主，居民理財(cái)渠道有限，小微企業(yè)、個(gè)人融資難度大，P2P一定程度上彌補(bǔ)金融系統(tǒng)空缺，市場(chǎng)需求較大。
“天下商業(yè)模式一大抄”，如果一時(shí)半會(huì)看不懂沒(méi)關(guān)系，“粘貼復(fù)制”過(guò)來(lái)就對(duì)了，早期中國(guó)很多互聯(lián)網(wǎng)公司都是走的這條“捷徑”，而且都走通了，屢試不爽，也沒(méi)必要窩在屋里非要“閉門(mén)造車(chē)”，搞出個(gè)“天下異類(lèi)”。
2010年4月底，李、楊、張三人注冊(cè)成立了人人貸商務(wù)公司，東拼西湊來(lái)了100 萬(wàn)作為初始資金，租了間狹小的辦公室，湊齊清北出身的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)啟了人生的第一次創(chuàng)業(yè)。
這樣的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)堪稱(chēng)“中國(guó)網(wǎng)貸圈的華爾街精英”，在風(fēng)投圈很拉好感，他們很快便拿到了一筆幾百萬(wàn)的天使投資。
楊一夫負(fù)責(zé)風(fēng)控、安全，李欣賀負(fù)責(zé)外聯(lián)、商務(wù)與市場(chǎng)，張適時(shí)主抓產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)，還找了一人做財(cái)務(wù)，公司大方向與戰(zhàn)略問(wèn)題三個(gè)人就一起商議決策，分工明確，進(jìn)展有序。
半年后，也就是10月14日那天，人人貸正式上線(xiàn)，他們成功的給民間借貸披上了互聯(lián)網(wǎng)的外衣，本來(lái)只能在“灰色地帶”游走的資金開(kāi)始“粉墨登場(chǎng)”。（這一點(diǎn)，在福建成長(zhǎng)起來(lái)的張適時(shí)最有感觸）
其實(shí)，在人人貸上線(xiàn)時(shí)，拍拍貸早已經(jīng)默默耕耘了快3年，紅嶺創(chuàng)投也在2009年就創(chuàng)辦，隨后更有陸金所、團(tuán)貸網(wǎng)、宜人貸等網(wǎng)貸平臺(tái)簇?fù)砩暇€(xiàn)，一場(chǎng)“P2P饕餮盛宴”正在到來(lái)。
3
網(wǎng)貸這“新物種”說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，平臺(tái)要想掙錢(qián)，就是“左手倒右手，中間抽一票”，只要你左手緊緊握住出借人，右手緊緊抓住借款人，“財(cái)流”就如同電流一樣打通了。
項(xiàng)目標(biāo)的從何而來(lái)？項(xiàng)目投資人從何而來(lái)？項(xiàng)目借款人從何而來(lái)？如何保證資金的安全并讓人相信平臺(tái)的安全？這是任何一個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)都逃脫不掉的幾個(gè)問(wèn)題。
“草莽階段”，肯定不能按套路出牌，“游擊隊(duì)”自然不能用“正規(guī)軍”的打法作戰(zhàn)。
李、楊、張三人先從身邊人開(kāi)始“下手”了，同學(xué)、同事、朋友、家人，都被他們一一說(shuō)服，成了平臺(tái)的第一批“種子用戶(hù)”。（這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，很多網(wǎng)貸平臺(tái)起初都是這么操作的，自己人都不相信平臺(tái)，怎么“感動(dòng)”他人呢）
急需借錢(qián)周轉(zhuǎn)的人也不在少數(shù)，他們參考同行，嘗試著任何一條把平臺(tái)推上正規(guī)的方案。
直到一家合作的信用卡網(wǎng)站為人人貸導(dǎo)流來(lái)了第一個(gè)客戶(hù)，他們望著客戶(hù)提供的申請(qǐng)貸款的材料，既激動(dòng)又慎重，一番商議后，他們終于按下了“審核通過(guò)鍵”。
該借款到期后，借款人按約還款，出借人按約獲得相應(yīng)的利息，平臺(tái)按約抽取了部分傭金。
做金融，一切都要“按約”辦事，人人都“按約”那金融就發(fā)達(dá)，各方都皆大歡喜，可是若有個(gè)別人“違約”，就只能記作“壞賬”，也不影響大局，但是，當(dāng)“違約人”突破一定比例時(shí)，那引發(fā)的“擠兌風(fēng)險(xiǎn)”可以瞬間讓一家網(wǎng)貸平臺(tái)轟然倒塌。
李欣賀說(shuō)，我們?cè)u(píng)定借款人主要看還款能力和還款意愿，還款意愿是我們更看重的，就是說(shuō)他是不是一個(gè)有誠(chéng)信的人，是不是愿意還這筆錢(qián)。
李欣賀在拿“人性善”做賭注，他或許忽略了“人性善”在一定條件下會(huì)轉(zhuǎn)為“人性惡”的可能性。
沒(méi)人想違約，但是，不可抗力因素或還款意愿降低導(dǎo)致借款人“不得不違約”的情況不在少數(shù)。
起初愿意還，而結(jié)果沒(méi)有能力還，“意愿”就開(kāi)始在“利益”面前扭曲。
更有“心懷不軌者”賭定這些五花八門(mén)的網(wǎng)貸平臺(tái)終有一天會(huì)爆，他們“冒險(xiǎn)投機(jī)”，在多個(gè)平臺(tái)之間“輾轉(zhuǎn)騰挪”，大施“空手套白狼”之術(shù)，便可賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，而他們要做的只需在暴雷之前退出，便安然無(wú)恙。
4
2011年初，人人貸平臺(tái)上出現(xiàn)了第一筆壞賬，盡管該金額還不足1萬(wàn)元，但當(dāng)楊一夫親自上門(mén)催債時(shí)發(fā)現(xiàn)，門(mén)口還有銀行的債主，他開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
三人約到了國(guó)貿(mào)一家茶餐廳，緊急召開(kāi)了屬于人人貸的“遵義會(huì)議”，結(jié)束了“左傾”冒險(xiǎn)主義的道路，確立了以“風(fēng)控”為主導(dǎo)的正確路線(xiàn)。
多年金融專(zhuān)業(yè)修為，一年來(lái)的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐經(jīng)歷，他們深知：風(fēng)控，才是網(wǎng)貸平臺(tái)的“命根子”，是第一道“防御塔”。
他們決定在“標(biāo)的”上進(jìn)行優(yōu)化，與擔(dān)保機(jī)構(gòu)合作，打出“人人貸信用認(rèn)證標(biāo)”，進(jìn)行高安全的“標(biāo)的”推薦。網(wǎng)站技術(shù)上也做了層層把關(guān)，預(yù)防漏洞導(dǎo)致用戶(hù)財(cái)產(chǎn)損失。
狠抓風(fēng)控的同時(shí)，為了應(yīng)對(duì)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，人人貸還來(lái)了個(gè)“吸星大法”，把對(duì)手實(shí)踐可行的模式搬過(guò)來(lái)，創(chuàng)辦了“線(xiàn)上+線(xiàn)下”的O2O模式，5月份成立友信公司，主打線(xiàn)下放貸和理財(cái)。
為了消除平臺(tái)出借人的顧慮與提升資金安全性，別的平臺(tái)搞“全剛兌模式”，人人貸就打了個(gè)折搞“半剛兌模式”。
張適時(shí)
當(dāng)時(shí)市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)“高收益，意味著高風(fēng)險(xiǎn)，而且突破了監(jiān)管要求的指標(biāo)”傳聞時(shí)，人人貸又來(lái)了一次“打折”：別的平臺(tái)年化收益30%，人人貸卻打出了18%的收益。（誰(shuí)也想不到，人人貸會(huì)有一天把“打折”用到出借人的本金上，令出借人咬牙切齒）
盡管此舉讓外界給人人貸扣了個(gè)“低息流氓”的稱(chēng)號(hào)，但是一部分人卻相信“人人貸雖然利息低，但是應(yīng)該比那些利息高的平臺(tái)更安全”。
他們?nèi)矫?、認(rèn)真分析了“敵我形式”后，對(duì)2012年做了一個(gè)交易額規(guī)模預(yù)期：3個(gè)億（也就是王健林同志的3個(gè)“小目標(biāo)”）。
李欣賀
2012年年底，根據(jù)人人貸公布的年度報(bào)告，他們實(shí)現(xiàn)了3.54億的交易額，是前兩年交易額的9倍還要多。
也是在這年，P2P行業(yè)進(jìn)入全線(xiàn)擴(kuò)張時(shí)期，仿佛一夜間幾百家網(wǎng)貸平臺(tái)上線(xiàn)，魚(yú)龍混雜，人人貸很順利拿到了風(fēng)投的2000萬(wàn)人民幣投資，開(kāi)始與同行“廝殺”。
一切在“時(shí)而混沌、時(shí)而有序”的進(jìn)行著，短短2年時(shí)間，人人貸已經(jīng)殺入行業(yè)Top10。
5
線(xiàn)上、線(xiàn)下業(yè)務(wù)齊頭并進(jìn)，再加上另一位大將顧崇倫的加入，成功推出了“優(yōu)選理財(cái)計(jì)劃”，引領(lǐng)了行業(yè)理財(cái)端的產(chǎn)品創(chuàng)新，人人貸迎來(lái)了它的高光時(shí)刻：
2013年時(shí)，人人貸的線(xiàn)下服務(wù)覆蓋全國(guó)30 余省的2000多個(gè)地區(qū)，注冊(cè)用戶(hù)突破50萬(wàn)，線(xiàn)上成交金額超過(guò)20億元，同比增長(zhǎng)超過(guò)400%。
2013年年底，1.3億美金的A輪融資打進(jìn)了人人貸母公司人人友信集團(tuán)的賬戶(hù)，這成了當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)最大的單筆投資，李、楊、張三人頭上的光環(huán)被持續(xù)放大、發(fā)亮，甚至開(kāi)始有些刺眼。
就在“金融圈F3”享受著眾人投來(lái)的崇拜目光時(shí)，背靠宜信財(cái)富的宜人貸與背靠平安集團(tuán)的陸金所已經(jīng)迎頭趕上，還有一大批網(wǎng)貸平臺(tái)一擁而入，開(kāi)始在這片“肥沃的土地上爭(zhēng)奪資源”。
然而，李、楊、張此刻還沒(méi)意識(shí)到，那或許是他們最后的高光時(shí)刻，接下來(lái)的日子可謂是“跌跌撞撞”。
2014年，很多平臺(tái)打著“互聯(lián)網(wǎng)金融”的旗號(hào)，名曰P2P，實(shí)則做的是隨時(shí)準(zhǔn)備“圈錢(qián)跑路”的勾當(dāng)。
一家叫e租寶的公司就是在這年年初成立，半年后平臺(tái)上線(xiàn)，一副財(cái)大氣粗的模樣，網(wǎng)絡(luò)媒體、地鐵、站牌、戶(hù)外大屏上關(guān)于e租寶的廣告鋪天蓋地，辦公室富麗堂皇，誰(shuí)都知道它有錢(qián)，可很少人知道從開(kāi)始這就是一個(gè)“局”。
真金白銀瘋狂“下注”的一年之后，e租寶成功圈入了90多萬(wàn)投資人，交易總量突破700個(gè)億，一舉進(jìn)入行業(yè)前五。
“自作孽不可活”，e租寶玩崩了，2015年底，因非法集資500多億被查封，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)40余人被帶走，20多人鋃鐺入獄。
e租寶張敏
e租寶并非個(gè)例，還有諸多不知名的小平臺(tái)依舊是非法經(jīng)營(yíng)，“幾顆老鼠屎壞了一鍋粥”，更有600多家平臺(tái)成了“路跑跑”。
人們開(kāi)始對(duì)網(wǎng)貸“提高警惕，敬而遠(yuǎn)之”，加上監(jiān)管政策的出臺(tái)，相關(guān)部門(mén)開(kāi)始嚴(yán)查嚴(yán)辦，打擊犯罪，互金行業(yè)“人人自?！?。
6
2015年10月13日，在人人貸5周年慶典上，他們宣布豪擲800萬(wàn)美金（約合4980多萬(wàn)人民幣）買(mǎi)下“we.com”的域名，對(duì)手宜人貸卻在2個(gè)月后成功登陸紐交所，成了“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金融海外上市第一股”，為中國(guó)整個(gè)互金行業(yè)打開(kāi)了IPO的大門(mén)，那時(shí)宜人貸成立才3年。
李、楊、張三人對(duì)上市這件事好像并不是特別在乎，但是，1.3億美金卻成了人人貸融資進(jìn)程的休止符。一直注重風(fēng)控的“F3”不知道有沒(méi)有考慮過(guò)再怎么解決錢(qián)的問(wèn)題，為自己留一條后路。
楊一夫曾說(shuō)，我們嚴(yán)控規(guī)模，提高資產(chǎn)質(zhì)量。保持相對(duì)低的發(fā)展速度，通過(guò)這樣一種方式更好地，更順滑地去渡過(guò)行業(yè)最亂的時(shí)間。
計(jì)劃歸計(jì)劃，可計(jì)劃之外是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的變化。
2015年，行業(yè)亂到令人發(fā)指的地步，人人貸高管紛紛離職，其中就有立下汗馬功勞的顧崇倫。
我們都知道“臨陣換將是大忌”，可人人貸的大將們卻幾乎換了個(gè)遍。
團(tuán)隊(duì)——人人貸的第二道“防御塔”松動(dòng)了。
互金行業(yè)的日子本來(lái)就不好過(guò)了，沒(méi)想到兩年之后（2017年），又一份“互金整頓通知”給行業(yè)按下了暫停鍵。
互金行業(yè)又掀起一陣“暴雷潮”，P2P成了“罪惡”的代名詞，徹底被“黑化”了，但是行業(yè)的整頓卻是勢(shì)在必行，不能讓投資人的利益受到傷害。
盡管在這一年（2017年）趣店、融360、拍拍貸等平臺(tái)紛紛上市，但已經(jīng)是明日黃花，“資本已經(jīng)開(kāi)始對(duì)互金公司翻白眼了”。
7
“互聯(lián)網(wǎng)金融的整頓工作，一刻都沒(méi)有停下”。
2018年上旬，“出借人人數(shù)、業(yè)務(wù)規(guī)模和借款人人數(shù)”三項(xiàng)指標(biāo)受到壓制，很多平臺(tái)竟然還沒(méi)認(rèn)清形勢(shì)，心存僥幸，其中就包括人人貸的“鐵三角”（難道要做釘子戶(hù)？）。
楊一夫想當(dāng)然的認(rèn)為：行業(yè)大環(huán)境不好的情況下，頭部平臺(tái)的資產(chǎn)質(zhì)量更有保障。
“在別人恐懼時(shí)我貪婪，在別人貪婪時(shí)我恐懼?！辈缓蠒r(shí)宜的理解巴股神的名言警句真的是一味“毒藥”。
2019年7月，審時(shí)度勢(shì)的陸金所聞風(fēng)而動(dòng)，決定全面推出P2P業(yè)務(wù)，主動(dòng)清退，停止發(fā)布新標(biāo)。
到了2019年年底，李、楊、張“三大金融才子”才意識(shí)到“互金行業(yè)的前景已經(jīng)不再明朗”，風(fēng)向其實(shí)早就變了，只是還有人不愿意承認(rèn)而已。
人人貸這才慢吞吞的減少3年以上期限的長(zhǎng)期信貸，引入短期信貸，以確保平臺(tái)資金的靈活性。
大船難掉頭，人人貸“左劈右砍”殺入了行業(yè)前三，交易額做到了千億之巨，沒(méi)想到當(dāng)初的成就如今都化作了“包袱”。
新業(yè)務(wù)受到制約，民間借貸利率劃了“紅線(xiàn)”，人人貸已經(jīng)黔驢技窮。
縮減成本已是當(dāng)務(wù)之急，最干脆、最直接的就是裁員、裁門(mén)店。
上萬(wàn)員工變成了幾百人，300家門(mén)店變成了10來(lái)家，“一個(gè)200多斤的大胖子，一年時(shí)間就成了不足80斤的瘦小子”。
8
2019年年初，楊一夫還在描繪著人人貸“下一個(gè)九年”的宏偉藍(lán)圖，沒(méi)想到一年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情再次打亂了他的節(jié)奏。
楊一夫
楊一夫及其團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，人人貸中長(zhǎng)期貸款面臨壞賬率激增的危險(xiǎn)，墊付資金驟升，現(xiàn)金儲(chǔ)備都被“榨干”。
人人貸已經(jīng)成了“枯木朽株”。
為了應(yīng)對(duì)這次危機(jī)，人人貸平臺(tái)開(kāi)啟了“應(yīng)急轉(zhuǎn)讓通道”，但這并不是“綠色通道”，因?yàn)樽哌@條道的代價(jià)是出借人的本金要“打7折”，而實(shí)際情況是即便是自愿打6.5折，平臺(tái)也無(wú)法立刻把錢(qián)退給出借人。
信用——人人貸第三道“防御塔”垮塌。
楊一夫
這個(gè)曾經(jīng)聲稱(chēng)要“領(lǐng)跑全球P2P”的平臺(tái)，恐怕再也跑不動(dòng)了。
三位“屠龍少年”一開(kāi)始可沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)變成那條“惡龍”啊。
