歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
人們在生活中的孤獨，被新符號和新形式展現(xiàn)了出來。
文/陳彬 編輯/石燦
來源：刺猬公社（ID:ciweigongshe）
她和我最終還是結(jié)束了那段曖昧關(guān)系。這段關(guān)系，值30元。之后，她就要去陪另外一個“老板”了。
她是一名“陪玩”，叫賈子落，我們在《王者榮耀》里是隊友。游戲開始前，我在陪玩平臺上花了30元“陪玩費”，才換來3局游戲的時間。在游戲陪玩界，他們管我這樣的客戶叫“老板”。
在我們進行第一輪游戲時，一個陌生玩家試圖搭訕賈子落?！澳闶桥空疚液竺?，我保護你?！辟Z子落有些生氣，那個陌生玩家此時只拿到兩個人頭，自己卻死了8次。
但在和我聊天時，賈子落沒有把她的負面情緒展現(xiàn)出來。這是她的職業(yè)操守，也是陪玩與普通隊友最大的區(qū)別。
好運沒有因為賈子落的好脾氣光顧我們。那局游戲最終慘敗。不過，至今我都認為那場游戲，與我獨自在“王者峽谷”游蕩要有趣得多。
結(jié)束了與我短暫的接觸，賈子落得去與下一個“老板”打招呼了。她需要在極短時間內(nèi)，再次建立起一種若即若離的人際關(guān)系。以此反復，構(gòu)成賈子落每天的生活。
賈子落是“蔡文姬”，搭訕者是“張良”
陪“老板”打游戲，陪“老板”看電影
許曉雅是山西省某城市的一名國企員工。國慶節(jié)結(jié)束后，她在一個直播平臺發(fā)現(xiàn)了“游戲陪玩服務”業(yè)務，如果成為一名游戲陪玩，可以一邊玩《王者榮耀》，一邊掙錢。
回頭一想，自己在國企每天的工作壓力不是很大，平時又特別愛打游戲，不如想辦法做點副業(yè)。這位22歲的姑娘，聲音動人，在《王者榮耀》里打到了最高的“王者”段位。綜合來看，她的條件相當不錯。
很快，她成了一名游戲陪玩。
許曉雅在這條路上順風順水，目前已經(jīng)接了500多單陪玩，成績還算可觀。
兼職不到2個月，許曉雅就遇到了一位“回頭客”，男性。
他是一家公司的普通職員，每天下班后都會找許曉雅一起打游戲、嘮嗑。這位“老板”從來不聊自己的生活，只談游戲。他經(jīng)常說，“感覺你打游戲打得挺好的”“以后就找你一起玩兒了”。許曉雅也不問其他。
這種狀態(tài)持續(xù)了大約半個月。一天下午，這位“回頭客”如往常一樣給許曉雅發(fā)信息，“晚上我給你下單打游戲?！?/p>
奇怪的事情在晚上發(fā)生了，那位“?？汀毕Я?。許曉雅反復發(fā)消息詢問，都沒能得到回復。
“過了兩三天，他莫名其妙就把我拉黑了?！痹S曉雅至今仍有一些不解。
在這之前，他有時還會噓寒問暖，“你起床了嗎？”“你去上班了嗎？”此后，再也看不到他的信息。
這份金錢購買來的陪伴關(guān)系，比想象中要脆弱得多，卻仍是一種“剛需”。
在陪玩平臺上，男性“老板”一直是多數(shù)，但不是全部。潘叔曾在2018年兼職做了3個月的游戲陪玩，偶爾能遇到一些“女老板”。她們除了找潘叔打游戲外，也有許多其他的要求。
有一次，對方要求潘叔陪她一起看電影。兩人一起在微光App上連續(xù)看了兩部喜劇片，一部是《西虹市首富》，另一部潘叔實在想不起名字了，好像也是沈騰的電影。微光是個“電影社交App”，用戶開設(shè)房間后，可以與他人同時觀看一部電影，邊看邊聊。
潘叔曾在比心App和貼吧里兼職陪玩
看電影的過程中，那位“女老板”向潘叔吐露了自己生活的艱辛。
“她說，自己實在沒法和父母相處，父母不管她，一氣之下獨自跑到上海來工作。”潘叔說，她現(xiàn)在一個人住，每天工作都很累，也沒有男朋友，此刻只希望有人能跟她說說話。
或許有人會覺得矯情，可我們畢竟不是機器，總有“矯情”的時候。城市越來越大，部分年輕人的生活卻日漸像一座孤島。每個人喘口氣的方式都不一樣，而這些人選擇花錢與游戲陪玩度過。
孤獨，是門生意，明顯卻又隱秘。也正因此，陪玩行業(yè)才有機會快速發(fā)展。
2018年3月，成立3年時間的比心App獲得數(shù)千萬美元的投資，估值一度達到1億美元。除了比心App之外，撈月狗App等多家陪玩平臺也拿到各種融資。對一個剛剛步入規(guī)范化的行業(yè)來說，這個投資力度已足以證明資本的信心。
到了2019年，斗魚、虎牙、觸手等直播平臺也紛紛入局陪玩市場，希望搶下這塊“孤獨”大蛋糕。
陪玩App
所有人都擁有孤獨，但不是所有孤獨都能成為生意。潘叔和許曉雅根據(jù)“老板”所在地作出判斷，來自南方的“老板”遠超過北方。潘叔服務過的“老板”中，多數(shù)生活在上海；在我之前，許曉雅從未見過任何一個生活在北方的“老板”，即便是北京這樣高壓高收入的城市人群，都沒有人向她下過單。南方，成了他們心里的一個獨特標簽。
這種孤獨，被新符號和新形式展現(xiàn)出來。
我們之間是什么關(guān)系？
“我給你發(fā)一個兩萬元的紅包，咱們能處對象嗎？”看到這個信息，賈子落回了一句，“你有病??？”
隨即把那個人拉黑。
“我是來賺錢的，又是不會來賣（身）的。”她說。
從照片看，賈子落長相甜美，玩游戲時，技術(shù)專業(yè)能力過硬，經(jīng)常會收到“老板”的表白信息。現(xiàn)在，她已經(jīng)見怪不怪了。
賈子落/截自撈月狗
潘叔被“女老板”表過白，“多打兩次游戲之后，她覺得你人還不錯，就會主動說，要不要處一下試試看。”
向潘叔提出過交往的“女老板”不止一位，他從來都是一句玩笑帶過，并不希望跨過那條界限。
潘叔在做陪玩之前，曾是一位頻繁點單的“老板”，對陪玩圈子多少比較了解。他說，找陪玩示愛的人不在少數(shù)，確實也有很多陪玩與“老板”最終在一起了，這些人可能在情感上缺少點什么。
“能長期點陪玩的老板很少，但長久了之后，他們什么都會跟你聊，包括所有的開心與不開心?！迸耸逭f。
“多久才算久呢？”我問到。
“大概一個星期以上吧?！迸耸宓幕卮鹆钗矣行┮馔狻]想到令一個人徹底敞開心扉，只需要短短一周時間。
即便不是愛情，仍有不少人對陪玩有一種精神寄托，因此很難用單純的“服務關(guān)系”來理解。
賈子落曾在朋友圈曬過一張紅包截圖，引來了另一位陪玩同行的評論。“這是我之前的一個‘老板’，人傻錢多的那種?！辟Z子落與對方細聊過才知道，這位“老板”曾在一個月內(nèi)就給那位同行轉(zhuǎn)了兩三萬，但后來突然消失了。
直到在之后的一次游戲中，那位“老板”才向賈子落講起了自己以前的故事。
他原先在工地上干活，每天起早貪黑，賺到的很多錢，全部花在那位陪玩同行身上了。幾個月后，他家里出現(xiàn)變故，不得不把陪玩上的開銷節(jié)省下來。那位“老板”告訴賈子落，自己沒能繼續(xù)找那位陪玩女生，內(nèi)心異常愧疚，所以最終選擇了消失。
“他就覺得那個女孩子真好，不好意思去找人家。結(jié)果居然落到一句‘人傻錢多’。我當時很驚訝，但又沒辦法跟他說?！辟Z子落告訴我，她心情異常復雜。
該怎么去定義“老板”和陪玩之間的關(guān)系呢？時間租賃關(guān)系，情緒宣泄對象，精神慰藉對象，游戲陪玩服務？它已經(jīng)超出了單一維度的價值衡量，在愈加復雜的情境和語境里，這種關(guān)系成為越來越多人的一種選擇。
從目前來看，它起碼簡單、高效、快捷、低廉、低成本、低風險，且反饋好。“老板”也能把自己的小秘密告訴一個素未謀面的陌生人，讓對方放在心里藏起來，不對外宣告，不用像堤防身邊熟人那樣，提心吊膽地保護自己的小秘密。
但故事不那么容易聽得到。一個29歲的建筑工程師找許曉雅打過好幾次游戲，一次，他們聊到了年齡話題。許曉雅調(diào)侃說，他這年齡應該結(jié)婚了。對方說，他小孩已經(jīng)一歲多了。
“你下單打游戲，老婆不會生氣嗎？”
“已經(jīng)離婚了，從此對婚姻沒有什么興趣了，只想好好賺錢，把女兒撫養(yǎng)大?！?/p>
沒聊幾句，工程師欲言又止，“這些傷心往事就不提了，越提越傷心?！?/p>
許曉雅
為什么要做陪玩？
2018年春節(jié)過去不久，一天凌晨1點，賈子落接到人生中第一個陪玩訂單。這位“老板”失眠睡不著，下了3小時的陪玩訂單。只是，他不打游戲，希望賈子落能跟他聊聊天。
聊著聊著反倒不困了。
“老板”讓賈子落講故事，講什么都可以，唯一的要求是不要和“老板”說話。
講著講著，語音那頭傳來了呼嚕聲。
賈子落有些驚慌，到底該繼續(xù)，還是停下？她“不敢?！薄?/p>
賈子落繼續(xù)講。講到一個關(guān)于小白兔的故事時，情景需要小白兔大喊一聲，她模仿小白兔大喊了一聲。
老板驚醒，說了一句“不要喊那么大聲”。
話畢，呼嚕聲再次襲來。賈子落不知所措，一直對著手機講故事講到凌晨3點才掛掉語音。
這份工作并不輕松，一部分壓力來自于社會輿論。偏見，至今還糾纏著游戲陪玩?zhèn)儯凹sX”“拜金主義”“消費主義的極端”“騙錢的混蛋”......
“很多人覺得陪玩就是和各種各樣的人打游戲聊天，是一份不正經(jīng)的工作?！鄙缃幻襟w上也有人對賈子落指指點點，“但我很理直氣壯，又沒有對不起誰。陪伴別人打游戲，也是付出了時間的?！?/p>
一邊飽受爭議，一邊年輕人不斷涌入。為什么呢？
對賈子落來說，除了這行外，她似乎也沒有更好的選擇。
賈子落生活在河北省衡水市。那是一座四線城市，平均工資不過三四千。衡水市的車牌為“冀T”，是河北省排位最靠后的一個。她2017年畢業(yè)后，曾在當?shù)匾患移?S店當文員，拿著2600元的月薪。這份工作她只做了3個月，原因是對汽車不感興趣。離職后，賈子落沒能找到下一份工作，整天在家無所事事。
根據(jù)《人民日報》公布的《中國城市品牌評價百強榜》，衡水市剛好排到100名
宅了半個月左右，賈子落開始陷入焦慮。“實在不意思管家里要錢，想自己掙點零花錢。剛好看到一個主播在直播‘點陪玩’，突然意識到陪玩好像也可以掙錢，那就試試看?！?/p>
第一個月，賈子落每天的工作只有4、5個小時，賺了三千多。由于平時開銷不大，賈子落還能拿出一部分收入給父母。
“媽媽當時覺得我是不是做了什么違法的事情?！辟Z子落說，父母知情后，未阻攔，只提了一個要求：不要昧著良心賺錢。
賈子落的業(yè)務范圍很廣，除了《王者榮耀》，也承接《和平精英》《絕地求生》等各式熱門游戲的陪玩，以及哄睡覺、陪聊天等業(yè)務。
如今，賈子落將每天的工作時間延長到8小時左右，收入漲到六七千。這在當?shù)厮闶歉咝?，且不用每天坐班?/p>
在各大陪玩平臺上，類似于賈子落的陪玩還有很多，他們來自三四線及以下城市。這些地方不用把重心放在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新上，只要享受互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新帶來的便利就可以了，以至于一二線城市的互聯(lián)網(wǎng)服務，在三四線城市也能享受到。
互聯(lián)網(wǎng)塑造且構(gòu)建了一個超級平行世界，它把很多年輕人留在了家鄉(xiāng)。游戲陪玩這份工作，讓他們有機會在互聯(lián)網(wǎng)大潮中找到自己的角色，又提供了一份相對可觀的薪水。如果沒有陪玩工作，賈子落如今可能依舊待業(yè)在家，或者做著一份自己不喜歡的工作。
在一定程度上，游戲陪玩也算是推動了中國小鎮(zhèn)青年的人力資源再分配。
遺憾的是，并非所有小鎮(zhèn)青年都如此相信互聯(lián)網(wǎng)。賈子落是身邊圈子里唯一做陪玩的。她的朋友們認為陪玩投入大，前期掙不了錢，有著種種懷疑，盡管賈子落在第一個月就拿到不錯的收入。
考慮過未來嗎？
有多久沒出門了？
賈子落不知道。
她單身，之前是一個很喜歡出去玩的人?，F(xiàn)在，她的生活和工作都在家里。外賣員、快遞員平日與她接觸最多。這份工作做久了之后，她的生活也慢慢變成一座孤島。
每天都在忙著幫助“老板”緩解孤獨感，賈子落的孤獨感卻愈發(fā)強烈。才做了不到兩年的陪玩，賈子落對游戲已經(jīng)產(chǎn)生了本能性的抗拒。除了工作，她不愿意再去想游戲是什么。
為了尋找陪伴，賈子落開始養(yǎng)起了貓。在她認識的陪玩同行中，所有人都有養(yǎng)寵物的習慣。
潘叔也不太喜歡陪玩的生存狀態(tài)。他曾在平安保險有一份工作，兼職做陪玩單純出于好奇。兼職做了3個月，他主動選擇了退出。一是因為太累，二是由于這份兼職讓他的生活慢慢沒有了煙火味。
“幾乎對早上、白天、晚上沒有任何概念，不知道今天星期幾，也不知道外面的世界怎么樣了。我也不用出去社交，每天只打游戲、吃飯、睡覺就可以了，感覺與世隔絕了。”潘叔說，他現(xiàn)在經(jīng)常勸一些關(guān)系好的陪玩，賺得差不多就可以收手了。
對潘叔這樣的兼職陪玩來說，尚能立刻抽身?？蓪Z子落等全職陪玩來說，這份工作就是他們的一份事業(yè)，在沒想好未來做什么之前，她不會輕易退出。
“現(xiàn)在正攢錢，可能會開一個自己的小店，賣一些化妝品?！辟Z子落的語氣聽上去有些不確定。
許曉雅沒想那么多，她兼職做游戲陪玩，單純是對游戲的熱愛。
這個山西姑娘曾是一位《王者榮耀》主播，播了近一年時間，直播間訂閱數(shù)超過一萬，卻感覺脖子越來越難受。
她去醫(yī)院拍了個片子，醫(yī)生說，“你這頸椎都趕不上50歲人的頸椎了”。她被嚇到了，從那以后，出于恐懼，下了決心不打游戲。
閑了半年，游戲陪玩成了她玩游戲的新理由，“陪玩不像直播，要是心情不好我可以一天只接幾單，勞逸結(jié)合，我覺得會一直做下去?！?/p> 
