歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
人們?cè)谏钪械墓陋?dú)，被新符號(hào)和新形式展現(xiàn)了出來(lái)。
文/陳彬 編輯/石燦
來(lái)源：刺猬公社（ID:ciweigongshe）
她和我最終還是結(jié)束了那段曖昧關(guān)系。這段關(guān)系，值30元。之后，她就要去陪另外一個(gè)“老板”了。
她是一名“陪玩”，叫賈子落，我們?cè)凇锻跽邩s耀》里是隊(duì)友。游戲開(kāi)始前，我在陪玩平臺(tái)上花了30元“陪玩費(fèi)”，才換來(lái)3局游戲的時(shí)間。在游戲陪玩界，他們管我這樣的客戶叫“老板”。
在我們進(jìn)行第一輪游戲時(shí)，一個(gè)陌生玩家試圖搭訕賈子落。“你是女生？站我后面，我保護(hù)你?！辟Z子落有些生氣，那個(gè)陌生玩家此時(shí)只拿到兩個(gè)人頭，自己卻死了8次。
但在和我聊天時(shí)，賈子落沒(méi)有把她的負(fù)面情緒展現(xiàn)出來(lái)。這是她的職業(yè)操守，也是陪玩與普通隊(duì)友最大的區(qū)別。
好運(yùn)沒(méi)有因?yàn)橘Z子落的好脾氣光顧我們。那局游戲最終慘敗。不過(guò)，至今我都認(rèn)為那場(chǎng)游戲，與我獨(dú)自在“王者峽谷”游蕩要有趣得多。
結(jié)束了與我短暫的接觸，賈子落得去與下一個(gè)“老板”打招呼了。她需要在極短時(shí)間內(nèi)，再次建立起一種若即若離的人際關(guān)系。以此反復(fù)，構(gòu)成賈子落每天的生活。
賈子落是“蔡文姬”，搭訕者是“張良”
陪“老板”打游戲，陪“老板”看電影
許曉雅是山西省某城市的一名國(guó)企員工。國(guó)慶節(jié)結(jié)束后，她在一個(gè)直播平臺(tái)發(fā)現(xiàn)了“游戲陪玩服務(wù)”業(yè)務(wù)，如果成為一名游戲陪玩，可以一邊玩《王者榮耀》，一邊掙錢。
回頭一想，自己在國(guó)企每天的工作壓力不是很大，平時(shí)又特別愛(ài)打游戲，不如想辦法做點(diǎn)副業(yè)。這位22歲的姑娘，聲音動(dòng)人，在《王者榮耀》里打到了最高的“王者”段位。綜合來(lái)看，她的條件相當(dāng)不錯(cuò)。
很快，她成了一名游戲陪玩。
許曉雅在這條路上順風(fēng)順?biāo)?，目前已?jīng)接了500多單陪玩，成績(jī)還算可觀。
兼職不到2個(gè)月，許曉雅就遇到了一位“回頭客”，男性。
他是一家公司的普通職員，每天下班后都會(huì)找許曉雅一起打游戲、嘮嗑。這位“老板”從來(lái)不聊自己的生活，只談?dòng)螒?。他?jīng)常說(shuō)，“感覺(jué)你打游戲打得挺好的”“以后就找你一起玩兒了”。許曉雅也不問(wèn)其他。
這種狀態(tài)持續(xù)了大約半個(gè)月。一天下午，這位“回頭客”如往常一樣給許曉雅發(fā)信息，“晚上我給你下單打游戲。”
奇怪的事情在晚上發(fā)生了，那位“常客”消失了。許曉雅反復(fù)發(fā)消息詢問(wèn)，都沒(méi)能得到回復(fù)。
“過(guò)了兩三天，他莫名其妙就把我拉黑了。”許曉雅至今仍有一些不解。
在這之前，他有時(shí)還會(huì)噓寒問(wèn)暖，“你起床了嗎？”“你去上班了嗎？”此后，再也看不到他的信息。
這份金錢購(gòu)買來(lái)的陪伴關(guān)系，比想象中要脆弱得多，卻仍是一種“剛需”。
在陪玩平臺(tái)上，男性“老板”一直是多數(shù)，但不是全部。潘叔曾在2018年兼職做了3個(gè)月的游戲陪玩，偶爾能遇到一些“女老板”。她們除了找潘叔打游戲外，也有許多其他的要求。
有一次，對(duì)方要求潘叔陪她一起看電影。兩人一起在微光App上連續(xù)看了兩部喜劇片，一部是《西虹市首富》，另一部潘叔實(shí)在想不起名字了，好像也是沈騰的電影。微光是個(gè)“電影社交App”，用戶開(kāi)設(shè)房間后，可以與他人同時(shí)觀看一部電影，邊看邊聊。
潘叔曾在比心App和貼吧里兼職陪玩
看電影的過(guò)程中，那位“女老板”向潘叔吐露了自己生活的艱辛。
“她說(shuō)，自己實(shí)在沒(méi)法和父母相處，父母不管她，一氣之下獨(dú)自跑到上海來(lái)工作?！迸耸逭f(shuō)，她現(xiàn)在一個(gè)人住，每天工作都很累，也沒(méi)有男朋友，此刻只希望有人能跟她說(shuō)說(shuō)話。
或許有人會(huì)覺(jué)得矯情，可我們畢竟不是機(jī)器，總有“矯情”的時(shí)候。城市越來(lái)越大，部分年輕人的生活卻日漸像一座孤島。每個(gè)人喘口氣的方式都不一樣，而這些人選擇花錢與游戲陪玩度過(guò)。
孤獨(dú)，是門生意，明顯卻又隱秘。也正因此，陪玩行業(yè)才有機(jī)會(huì)快速發(fā)展。
2018年3月，成立3年時(shí)間的比心App獲得數(shù)千萬(wàn)美元的投資，估值一度達(dá)到1億美元。除了比心App之外，撈月狗App等多家陪玩平臺(tái)也拿到各種融資。對(duì)一個(gè)剛剛步入規(guī)范化的行業(yè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)投資力度已足以證明資本的信心。
到了2019年，斗魚(yú)、虎牙、觸手等直播平臺(tái)也紛紛入局陪玩市場(chǎng)，希望搶下這塊“孤獨(dú)”大蛋糕。
陪玩App
所有人都擁有孤獨(dú)，但不是所有孤獨(dú)都能成為生意。潘叔和許曉雅根據(jù)“老板”所在地作出判斷，來(lái)自南方的“老板”遠(yuǎn)超過(guò)北方。潘叔服務(wù)過(guò)的“老板”中，多數(shù)生活在上海；在我之前，許曉雅從未見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)生活在北方的“老板”，即便是北京這樣高壓高收入的城市人群，都沒(méi)有人向她下過(guò)單。南方，成了他們心里的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)簽。
這種孤獨(dú)，被新符號(hào)和新形式展現(xiàn)出來(lái)。
我們之間是什么關(guān)系？
“我給你發(fā)一個(gè)兩萬(wàn)元的紅包，咱們能處對(duì)象嗎？”看到這個(gè)信息，賈子落回了一句，“你有病啊？”
隨即把那個(gè)人拉黑。
“我是來(lái)賺錢的，又是不會(huì)來(lái)賣（身）的?！彼f(shuō)。
從照片看，賈子落長(zhǎng)相甜美，玩游戲時(shí)，技術(shù)專業(yè)能力過(guò)硬，經(jīng)常會(huì)收到“老板”的表白信息?，F(xiàn)在，她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。
賈子落/截自撈月狗
潘叔被“女老板”表過(guò)白，“多打兩次游戲之后，她覺(jué)得你人還不錯(cuò)，就會(huì)主動(dòng)說(shuō)，要不要處一下試試看?！?/p>
向潘叔提出過(guò)交往的“女老板”不止一位，他從來(lái)都是一句玩笑帶過(guò)，并不希望跨過(guò)那條界限。
潘叔在做陪玩之前，曾是一位頻繁點(diǎn)單的“老板”，對(duì)陪玩圈子多少比較了解。他說(shuō)，找陪玩示愛(ài)的人不在少數(shù)，確實(shí)也有很多陪玩與“老板”最終在一起了，這些人可能在情感上缺少點(diǎn)什么。
“能長(zhǎng)期點(diǎn)陪玩的老板很少，但長(zhǎng)久了之后，他們什么都會(huì)跟你聊，包括所有的開(kāi)心與不開(kāi)心?！迸耸逭f(shuō)。
“多久才算久呢？”我問(wèn)到。
“大概一個(gè)星期以上吧?！迸耸宓幕卮鹆钗矣行┮馔?。沒(méi)想到令一個(gè)人徹底敞開(kāi)心扉，只需要短短一周時(shí)間。
即便不是愛(ài)情，仍有不少人對(duì)陪玩有一種精神寄托，因此很難用單純的“服務(wù)關(guān)系”來(lái)理解。
賈子落曾在朋友圈曬過(guò)一張紅包截圖，引來(lái)了另一位陪玩同行的評(píng)論。“這是我之前的一個(gè)‘老板’，人傻錢多的那種?！辟Z子落與對(duì)方細(xì)聊過(guò)才知道，這位“老板”曾在一個(gè)月內(nèi)就給那位同行轉(zhuǎn)了兩三萬(wàn)，但后來(lái)突然消失了。
直到在之后的一次游戲中，那位“老板”才向賈子落講起了自己以前的故事。
他原先在工地上干活，每天起早貪黑，賺到的很多錢，全部花在那位陪玩同行身上了。幾個(gè)月后，他家里出現(xiàn)變故，不得不把陪玩上的開(kāi)銷節(jié)省下來(lái)。那位“老板”告訴賈子落，自己沒(méi)能繼續(xù)找那位陪玩女生，內(nèi)心異常愧疚，所以最終選擇了消失。
“他就覺(jué)得那個(gè)女孩子真好，不好意思去找人家。結(jié)果居然落到一句‘人傻錢多’。我當(dāng)時(shí)很驚訝，但又沒(méi)辦法跟他說(shuō)?！辟Z子落告訴我，她心情異常復(fù)雜。
該怎么去定義“老板”和陪玩之間的關(guān)系呢？時(shí)間租賃關(guān)系，情緒宣泄對(duì)象，精神慰藉對(duì)象，游戲陪玩服務(wù)？它已經(jīng)超出了單一維度的價(jià)值衡量，在愈加復(fù)雜的情境和語(yǔ)境里，這種關(guān)系成為越來(lái)越多人的一種選擇。
從目前來(lái)看，它起碼簡(jiǎn)單、高效、快捷、低廉、低成本、低風(fēng)險(xiǎn)，且反饋好?！袄习濉币材馨炎约旱男∶孛芨嬖V一個(gè)素未謀面的陌生人，讓對(duì)方放在心里藏起來(lái)，不對(duì)外宣告，不用像堤防身邊熟人那樣，提心吊膽地保護(hù)自己的小秘密。
但故事不那么容易聽(tīng)得到。一個(gè)29歲的建筑工程師找許曉雅打過(guò)好幾次游戲，一次，他們聊到了年齡話題。許曉雅調(diào)侃說(shuō)，他這年齡應(yīng)該結(jié)婚了。對(duì)方說(shuō)，他小孩已經(jīng)一歲多了。
“你下單打游戲，老婆不會(huì)生氣嗎？”
“已經(jīng)離婚了，從此對(duì)婚姻沒(méi)有什么興趣了，只想好好賺錢，把女兒撫養(yǎng)大?！?/p>
沒(méi)聊幾句，工程師欲言又止，“這些傷心往事就不提了，越提越傷心。”
許曉雅
為什么要做陪玩？
2018年春節(jié)過(guò)去不久，一天凌晨1點(diǎn)，賈子落接到人生中第一個(gè)陪玩訂單。這位“老板”失眠睡不著，下了3小時(shí)的陪玩訂單。只是，他不打游戲，希望賈子落能跟他聊聊天。
聊著聊著反倒不困了。
“老板”讓賈子落講故事，講什么都可以，唯一的要求是不要和“老板”說(shuō)話。
講著講著，語(yǔ)音那頭傳來(lái)了呼嚕聲。
賈子落有些驚慌，到底該繼續(xù)，還是停下？她“不敢?！?。
賈子落繼續(xù)講。講到一個(gè)關(guān)于小白兔的故事時(shí)，情景需要小白兔大喊一聲，她模仿小白兔大喊了一聲。
老板驚醒，說(shuō)了一句“不要喊那么大聲”。
話畢，呼嚕聲再次襲來(lái)。賈子落不知所措，一直對(duì)著手機(jī)講故事講到凌晨3點(diǎn)才掛掉語(yǔ)音。
這份工作并不輕松，一部分壓力來(lái)自于社會(huì)輿論。偏見(jiàn)，至今還糾纏著游戲陪玩?zhèn)?，“約X”“拜金主義”“消費(fèi)主義的極端”“騙錢的混蛋”......
“很多人覺(jué)得陪玩就是和各種各樣的人打游戲聊天，是一份不正經(jīng)的工作?！鄙缃幻襟w上也有人對(duì)賈子落指指點(diǎn)點(diǎn)，“但我很理直氣壯，又沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)。陪伴別人打游戲，也是付出了時(shí)間的。”
一邊飽受爭(zhēng)議，一邊年輕人不斷涌入。為什么呢？
對(duì)賈子落來(lái)說(shuō)，除了這行外，她似乎也沒(méi)有更好的選擇。
賈子落生活在河北省衡水市。那是一座四線城市，平均工資不過(guò)三四千。衡水市的車牌為“冀T”，是河北省排位最靠后的一個(gè)。她2017年畢業(yè)后，曾在當(dāng)?shù)匾患移?S店當(dāng)文員，拿著2600元的月薪。這份工作她只做了3個(gè)月，原因是對(duì)汽車不感興趣。離職后，賈子落沒(méi)能找到下一份工作，整天在家無(wú)所事事。
根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》公布的《中國(guó)城市品牌評(píng)價(jià)百?gòu)?qiáng)榜》，衡水市剛好排到100名
宅了半個(gè)月左右，賈子落開(kāi)始陷入焦慮。“實(shí)在不意思管家里要錢，想自己掙點(diǎn)零花錢。剛好看到一個(gè)主播在直播‘點(diǎn)陪玩’，突然意識(shí)到陪玩好像也可以掙錢，那就試試看。”
第一個(gè)月，賈子落每天的工作只有4、5個(gè)小時(shí)，賺了三千多。由于平時(shí)開(kāi)銷不大，賈子落還能拿出一部分收入給父母。
“媽媽當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是不是做了什么違法的事情?！辟Z子落說(shuō)，父母知情后，未阻攔，只提了一個(gè)要求：不要昧著良心賺錢。
賈子落的業(yè)務(wù)范圍很廣，除了《王者榮耀》，也承接《和平精英》《絕地求生》等各式熱門游戲的陪玩，以及哄睡覺(jué)、陪聊天等業(yè)務(wù)。
如今，賈子落將每天的工作時(shí)間延長(zhǎng)到8小時(shí)左右，收入漲到六七千。這在當(dāng)?shù)厮闶歉咝剑也挥妹刻熳唷?/p>
在各大陪玩平臺(tái)上，類似于賈子落的陪玩還有很多，他們來(lái)自三四線及以下城市。這些地方不用把重心放在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新上，只要享受互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新帶來(lái)的便利就可以了，以至于一二線城市的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，在三四線城市也能享受到。
互聯(lián)網(wǎng)塑造且構(gòu)建了一個(gè)超級(jí)平行世界，它把很多年輕人留在了家鄉(xiāng)。游戲陪玩這份工作，讓他們有機(jī)會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)大潮中找到自己的角色，又提供了一份相對(duì)可觀的薪水。如果沒(méi)有陪玩工作，賈子落如今可能依舊待業(yè)在家，或者做著一份自己不喜歡的工作。
在一定程度上，游戲陪玩也算是推動(dòng)了中國(guó)小鎮(zhèn)青年的人力資源再分配。
遺憾的是，并非所有小鎮(zhèn)青年都如此相信互聯(lián)網(wǎng)。賈子落是身邊圈子里唯一做陪玩的。她的朋友們認(rèn)為陪玩投入大，前期掙不了錢，有著種種懷疑，盡管賈子落在第一個(gè)月就拿到不錯(cuò)的收入。
考慮過(guò)未來(lái)嗎？
有多久沒(méi)出門了？
賈子落不知道。
她單身，之前是一個(gè)很喜歡出去玩的人?，F(xiàn)在，她的生活和工作都在家里。外賣員、快遞員平日與她接觸最多。這份工作做久了之后，她的生活也慢慢變成一座孤島。
每天都在忙著幫助“老板”緩解孤獨(dú)感，賈子落的孤獨(dú)感卻愈發(fā)強(qiáng)烈。才做了不到兩年的陪玩，賈子落對(duì)游戲已經(jīng)產(chǎn)生了本能性的抗拒。除了工作，她不愿意再去想游戲是什么。
為了尋找陪伴，賈子落開(kāi)始養(yǎng)起了貓。在她認(rèn)識(shí)的陪玩同行中，所有人都有養(yǎng)寵物的習(xí)慣。
潘叔也不太喜歡陪玩的生存狀態(tài)。他曾在平安保險(xiǎn)有一份工作，兼職做陪玩單純出于好奇。兼職做了3個(gè)月，他主動(dòng)選擇了退出。一是因?yàn)樘?，二是由于這份兼職讓他的生活慢慢沒(méi)有了煙火味。
“幾乎對(duì)早上、白天、晚上沒(méi)有任何概念，不知道今天星期幾，也不知道外面的世界怎么樣了。我也不用出去社交，每天只打游戲、吃飯、睡覺(jué)就可以了，感覺(jué)與世隔絕了?！迸耸逭f(shuō)，他現(xiàn)在經(jīng)常勸一些關(guān)系好的陪玩，賺得差不多就可以收手了。
對(duì)潘叔這樣的兼職陪玩來(lái)說(shuō)，尚能立刻抽身?？蓪?duì)賈子落等全職陪玩來(lái)說(shuō)，這份工作就是他們的一份事業(yè)，在沒(méi)想好未來(lái)做什么之前，她不會(huì)輕易退出。
“現(xiàn)在正攢錢，可能會(huì)開(kāi)一個(gè)自己的小店，賣一些化妝品。”賈子落的語(yǔ)氣聽(tīng)上去有些不確定。
許曉雅沒(méi)想那么多，她兼職做游戲陪玩，單純是對(duì)游戲的熱愛(ài)。
這個(gè)山西姑娘曾是一位《王者榮耀》主播，播了近一年時(shí)間，直播間訂閱數(shù)超過(guò)一萬(wàn)，卻感覺(jué)脖子越來(lái)越難受。
她去醫(yī)院拍了個(gè)片子，醫(yī)生說(shuō)，“你這頸椎都趕不上50歲人的頸椎了”。她被嚇到了，從那以后，出于恐懼，下了決心不打游戲。
閑了半年，游戲陪玩成了她玩游戲的新理由，“陪玩不像直播，要是心情不好我可以一天只接幾單，勞逸結(jié)合，我覺(jué)得會(huì)一直做下去?！?/p> 
