天下網(wǎng)商記者 張超
超過130萬粉絲在TikTok（抖音海外版）上追利昂·庫姆斯做菜，這位現(xiàn)年31歲的網(wǎng)紅在18歲那年就因一級(jí)謀殺罪被判70年監(jiān)禁，至今仍在加州一所監(jiān)獄服刑。
利昂·庫姆斯和他的TikTok帳號(hào)
庫姆斯的成名之作是一段做墨西哥卷餅的短視頻，瀏覽量超過400萬。
他用一塊不知從哪找來的烤箱加熱板，將牢房鐵板床改造成了鐵板燒，把一堆面皮、肉餡、調(diào)料變成了燙手又美味的墨西哥卷餅。
在TikTok上，庫姆斯還炸過玉米餅、煮過米飯、炒菜、做漢堡，甚至還做過一次糖霜蛋糕……
利昂·庫姆斯做蛋糕
成為全美最火的監(jiān)獄美食網(wǎng)紅后，庫姆斯還在高墻內(nèi)接受過媒體專訪，“我從18歲就呆在牢里，在這里學(xué)會(huì)了所有烹飪知識(shí)，我會(huì)充分利用所有食材，要是實(shí)在搞不到，我會(huì)找獄友想辦法，眾人拾柴火焰高?！?/p>
利昂·庫姆斯用搞到的食材做墨西哥卷餅
凱文·史密斯在4月走出佛羅里達(dá)州南灣懲教所，以TikTok網(wǎng)紅的身份重歸社會(huì)。
史密斯堪稱監(jiān)獄版“手工耿”，不過他的創(chuàng)作更注重實(shí)用——比如他會(huì)展示如何利用電燈電線和掛在墻上的小水桶，在監(jiān)獄里就地取材造出一個(gè)可以燒開水的熱得快。
這段打著#prisonlife（監(jiān)獄生活）標(biāo)簽的作品獲得5萬個(gè)贊，粉絲們慫恿史密斯利用電解水制造炸彈，卻遭到義正言辭的拒絕，“我發(fā)布視頻，只為了向人們展示犯人的才智。”
有粉絲給史密斯留言，稱他可以嘗試做炸彈了
嚴(yán)迪的TikTok則將鏡頭對準(zhǔn)了獄友，向外界展現(xiàn)了囚犯們怎么紋身、怎么理發(fā)、怎么DIY手機(jī)電池充電器。
人們也可以看到疫情對監(jiān)獄的影響，囚犯們戴上了口罩，減少了放風(fēng)，以至于只能靠刷TikTok排遣無聊。
嚴(yán)迪和獄友戴口罩自拍
在美國TikTok上，受歡迎的監(jiān)獄短視頻還包括跳舞、對口型唱歌、展示牢房，甚至只是單純記錄一只鐵窗外流浪貓的生活。
通過TikTok上的吐槽大會(huì)，美國人還可以了解到最糟糕的監(jiān)獄在密西西比州，那里的囚犯總是滿腹牢騷，吐槽幾天都不能洗澡，吐槽牢房里滿是老鼠，吐槽生病的囚犯得不到及時(shí)醫(yī)治……
顯然，既然囚犯可以通過手機(jī)刷TikTok，自然也可以通過手機(jī)搭建與外界的危險(xiǎn)聯(lián)系。
因此，美國法律其實(shí)嚴(yán)禁囚犯使用或擁有移動(dòng)設(shè)備，違反者視情會(huì)被處以失去減刑積分、不得假釋、單獨(dú)囚禁等懲罰，甚至幫助走私手機(jī)的人也會(huì)被判處1年有期徒刑。
現(xiàn)實(shí)卻是TikTok等社交平臺(tái)上的囚犯數(shù)量正在激增，為了鋌而走險(xiǎn)拿到一部智能手機(jī)，囚犯們曾求助于無人機(jī)空投，但最常見的走私方式其實(shí)是獄警轉(zhuǎn)賣。
NBC曾調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國獄警平均收入最低的幾個(gè)州，正是監(jiān)獄中手機(jī)最泛濫的重災(zāi)區(qū)，一臺(tái)最垃圾的智能手機(jī)，到了監(jiān)獄里至少也能賣到1000美元。
獄方展示收繳的手機(jī)
屢禁不止的灰色交易，讓移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的春風(fēng)吹進(jìn)了美國監(jiān)獄。
在南卡羅來納州，每三名囚犯就有一人擁有手機(jī)。
2016年，加州三名囚犯甚至在YouTube上直播了一次越獄。
加州囚犯直播越獄
至于TikTok為什么會(huì)在監(jiān)獄大行其道，答案顯而易見，它能消磨時(shí)間。
只有坐過牢的人才懂得，在監(jiān)獄里計(jì)算時(shí)間的感覺，比傷口撒鹽還要痛苦N倍。沒多少人傻到掰手指算刑期，那只會(huì)讓自己忍受無盡煎熬，對大多數(shù)人來說，監(jiān)獄里的時(shí)間概念非常模糊。
美國的監(jiān)獄
“你只能看墻上的油漆，數(shù)墻上的裂縫，孤獨(dú)無聊的時(shí)候，就連門里灌進(jìn)的風(fēng)都像是有人在跟你說話?！痹诩~約吃足5年牢飯的穆阿利姆說。
紐約監(jiān)獄內(nèi)一個(gè)單獨(dú)的監(jiān)禁室
為了度過漫長刑期，美國監(jiān)獄里流傳著各種勵(lì)志故事：一些囚犯自食其力手工打造土味健身器材變身健身教練；一些囚犯努力讀書修成學(xué)霸，就像在2015年，東紐約懲教所三名囚犯組成的辯論隊(duì)因完勝哈佛大學(xué)辯論隊(duì)名噪一時(shí)；還誕生過一些傳奇性人物，比如被判終身監(jiān)禁的羅伯特·斯特勞德，因?yàn)閹字伙w進(jìn)牢籠的金絲雀，在獄中發(fā)奮研究出書立著，成為了國際權(quán)威鳥類學(xué)家，故事甚至被搬上了銀幕。
東紐約懲教所三名囚犯組成的辯論隊(duì)
然而，絕大多數(shù)囚犯還是凡人，他們只會(huì)用娛樂打發(fā)時(shí)間，并且愿意為此付出任何代價(jià)，而電子產(chǎn)品和互聯(lián)網(wǎng)無疑是當(dāng)下最好的娛樂。
羅伯特和他的金絲雀在牢房里
在密歇根州，曾有一名因殺妻被判無期徒刑的囚犯，因?yàn)楂@得一臺(tái)Xbox而在入獄8年后主動(dòng)交待了埋葬妻子的藏尸地點(diǎn)。
底特律自由報(bào)對囚犯為了Xbox而主動(dòng)坦白的報(bào)道
至于那些成為TikTok網(wǎng)紅的囚犯，則獲得了比消磨時(shí)間更稀缺寶貴的東西。
根據(jù)馬斯洛需求層次理論，人的需求分生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我需求五個(gè)等級(jí)。
身陷囹圄的囚犯，自然被剝奪了生理和安全之外的多數(shù)需求，可是TikTok是一款社交軟件，它的游戲規(guī)則就是創(chuàng)造即時(shí)的滿足感，甚至可以讓人確立身份認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
在美國，屏蔽網(wǎng)絡(luò)信號(hào)違法，屏蔽特定區(qū)域網(wǎng)絡(luò)信號(hào)代價(jià)太高，因此TikTok監(jiān)獄網(wǎng)紅的歡樂恐怕還能持續(xù)一陣，唯一的變數(shù)，在于充滿變數(shù)的特朗普政府。
Mitú：Prisoner Starts His Own Cooking Show On TikTok And, Like, How
Law Enforcement Today：New trend: prison TikTok videos where inmates are social media stars. Something has gone very wrong.
Vox：Contraband cellphones have given us prison TikTok
Wired：Prisoners are getting TikTok famous by filming life behind bars
Wired：Behind Bars, but Still Posting on TikTok
Daily Mail：Burritos behind bars! Prisoner starts his own TikTok cooking show from his jail cell after creating a DIY grill with his metal bed and a hot plate
責(zé)任編輯：
