小N收到的私信和他的回復(fù)
圖片截取自九號下載站
豆瓣App信息流中的廣告
豆瓣豆品和豆瓣時(shí)間
阿北今年轉(zhuǎn)發(fā)的動態(tài)
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
原標(biāo)題：豆瓣不能死
文藝青年不是沒有商業(yè)價(jià)值，而是要找對變現(xiàn)方式。
文/御寒編輯/石燦 鐵林
不用豆瓣的人，很難想象豆瓣的用戶黏性有多大。
用戶“海伯利安”發(fā)過這樣一條動態(tài)：“對豆瓣上的一些友鄰是什么感情呢，可能沒見過，也算不上是朋友，可是一想到他們的存在，就覺得世界還是好的?！?/strong>
“友鄰”是豆瓣早期對好友的稱呼。2010年前，在豆瓣上關(guān)注別人是需要對方同意的，相當(dāng)于發(fā)送好友請求，兩人成為朋友后就被稱為“友鄰”。后來，豆瓣取消了這個(gè)限制，需要確認(rèn)的朋友關(guān)系變成雙向關(guān)注，也就沒有“友鄰”這個(gè)說法了。不過，老用戶還是保持了互稱“友鄰”的習(xí)慣。
十年前，人們覺得豆瓣用戶都是“文藝青年”，豆瓣則是文青的“裝逼圣地”。隨著豆瓣電影出圈，豆瓣的使用人群有所擴(kuò)大，但即使在誕生的第十五個(gè)年頭，豆瓣也沒有完全摘掉“文藝”的標(biāo)簽。
這種成見不無道理。對大部分人來說，豆瓣只是一個(gè)書影音的評分網(wǎng)站。但除此之外，豆瓣還擁有同城、小組、FM、時(shí)間等多個(gè)產(chǎn)品，環(huán)繞在書影音周圍，共同形成了豆瓣世界里獨(dú)一無二的生態(tài)系統(tǒng)。相當(dāng)一部分社交群落生活在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里。他們只在，也只能在豆瓣上建立聯(lián)系。
當(dāng)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界都在追求三四線城市的市場時(shí)，豆瓣卻很難在這條路上有所突破。比起十年前，如今的豆瓣已經(jīng)大眾了許多，但大多數(shù)目標(biāo)用戶依然扎堆在一二線城市。為了已有生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定，豆瓣還不能沉得太快。
從平臺搭建、內(nèi)容產(chǎn)出，再到社區(qū)規(guī)范、利益謀生......面對日益商業(yè)化的豆瓣，大部分老用戶都表示理解。即便如此，他們依舊懷念最初走進(jìn)的那個(gè)“烏托邦”。
引語
老用戶在對豆瓣有所不滿時(shí)，都會不約而同地提到一個(gè)名字：阿北。甚至直接叫板豆瓣：“你把阿北給我叫出來！”
阿北原名楊勃，是豆瓣網(wǎng)的創(chuàng)始人和CEO。這位本科畢業(yè)于清華大學(xué)、博士畢業(yè)于加州大學(xué)圣迭戈分校的高材生，從2005年3月豆瓣上線開始，就成了用戶的“眾矢之的”。
豆瓣有一個(gè)小組叫“反對阿北獨(dú)裁”，創(chuàng)建于2005年12月，組長是一位2005年5月注冊的元老級用戶。小組鼓勵(lì)用戶提出對豆瓣的意見，口號是“有理有利有節(jié)，反對阿北獨(dú)裁”。相似的小組還有“阿北找不著北”，創(chuàng)建于2008年。楊勃自己甚至也加入了“反對阿北獨(dú)裁”小組。
有意思的是，“反對阿北獨(dú)裁”這個(gè)小組此前的帖子數(shù)并不多，2012年以后幾乎成了鬼組。它的命運(yùn)大轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年7月4日，小組突然涌入了一大批用戶發(fā)帖，聲稱是“慕名而來”。
那天具體發(fā)生了什么事？
當(dāng)天，有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小組，并發(fā)在了知名八卦圣地“豆瓣八組”上，由此喚醒了這個(gè)瀕死之地：2005年到2018年的總發(fā)帖數(shù)僅有80條，而從7月4號開始到現(xiàn)在，兩個(gè)月的發(fā)帖數(shù)已經(jīng)超過90條。
如今在小組里發(fā)貼的人，大部分是注冊于2015年以后的新用戶，提的問題也多和書影音系統(tǒng)沒什么關(guān)系。
“阿北??！真的需要一個(gè)夜間模式！”
“阿北！一人血書取消水?。?！”
“北啊，豆郵可以設(shè)置動圖能動嗎？”
其中，豆瓣的服務(wù)器被抱怨最多。服務(wù)器不穩(wěn)定是豆瓣的老問題，每次豆瓣崩了之后，小組里都會多出不少質(zhì)問阿北“怎么又開小差了”的聲音。
特別是最近，豆瓣八組正在風(fēng)口浪尖之上，有人在小組里痛心疾首地說：“北，睜開眼看看隔壁的八組吧?！?/p>
豆瓣里似乎有兩個(gè)世界。一是“文藝青年”聚集的書影音世界，二是“吃瓜群眾”霸占的八卦小組。雙方之間似有一道無形的結(jié)界，豆瓣作為中間方，也從這兩個(gè)世界汲取著截然不同的養(yǎng)料。
這一切，還要從豆瓣的發(fā)家史說起。
第一個(gè)沒有借鑒國外互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)站
豆瓣這個(gè)名字，來自于京城的一條胡同。
2004年的冬天，楊勃會在每天下午4點(diǎn)，出現(xiàn)在朝陽門外豆瓣胡同的星巴克，用已經(jīng)掉漆的PowerBook一連編碼幾個(gè)小時(shí)。歷經(jīng)五個(gè)月，2005年3月6日，豆瓣網(wǎng)正式上線。
楊勃對豆瓣的定位是圍繞在書影音周圍的“社區(qū)網(wǎng)站”，幫助用戶“通過喜愛的東西找到志同道合者，然后通過他們找到更多的好東西”。這個(gè)概念是楊勃原創(chuàng)的，直到今天，豆瓣都是國內(nèi)難得的沒有借鑒國外互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)站。
如果把2012年前注冊的人稱為老用戶，那么，他們大多數(shù)是被書影音系統(tǒng)吸引過來的。物以類聚人以群分，這也解釋了為什么豆瓣一直是“文藝”的代名詞。
尤其是圖書功能。圖書是豆瓣最初的中心。最早一批用戶沖著書來，他們在這里使用最潮的藏書功能。直到現(xiàn)在，在讀書功能上，還沒有一個(gè)中文網(wǎng)站能代替豆瓣。
小N是一名即將入學(xué)的歷史學(xué)博士，他的豆瓣賬號注冊于2012年。他是被一位注冊于2007年的老用戶拉入坑的，看中的就是豆瓣的圖書功能。
豆瓣的圖書系統(tǒng)，對小N這樣喜歡讀外文書和小眾書的人來說十分友好。他自己建立了很多關(guān)于書的條目。他也經(jīng)常是唯一一個(gè)評分的人。目前，小N在豆瓣上標(biāo)記看過的書已經(jīng)超過820本，幾乎每一本書他都會寫上一兩句書評，另有220本在讀和超過2100本想讀。
讀書之后，豆瓣又陸續(xù)推出了電影和音樂。上線2個(gè)月后，因?yàn)椤皭劭措娪啊毙〗M的迅猛發(fā)展，豆瓣單獨(dú)開通了電影功能。沒有人會否認(rèn)，豆瓣電影是豆瓣最成功的一個(gè)產(chǎn)品。刺猬公社（ID：ciweigongshe）在豆瓣產(chǎn)品負(fù)責(zé)人處了解到，截至2019年第二季度的數(shù)據(jù)，豆瓣注冊用戶1.96億，其中豆瓣電影的月活躍用戶在1億左右。
在中國互聯(lián)網(wǎng)早期，影響力最大的電影網(wǎng)站是時(shí)光網(wǎng)（Mtime），創(chuàng)立于2005到2006年間，模式和美國的IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫，Internet Movie Database）類似。根據(jù)比達(dá)咨詢2015年4月的數(shù)據(jù)，時(shí)光網(wǎng)位于國內(nèi)電影App第一，擁有超過600萬月活躍用戶，而當(dāng)時(shí)豆瓣電影的月活用戶只有120萬。
時(shí)光網(wǎng)作為專業(yè)電影資料庫，重在電影資訊和行業(yè)信息，而豆瓣重在評分和影評等UGC內(nèi)容，所以后者能吸引到更多路人用戶。
赤葉青楓是豆瓣最早的一批用戶，他的賬號注冊于2005年5月17日，豆瓣剛上線兩個(gè)月。一開始，赤葉只在豆瓣上標(biāo)記自己看過的電影，直到2007年7月才發(fā)了第一條廣播。從簡單地標(biāo)記“看過”，到偶爾寫一兩句觀后感，再到現(xiàn)在大段的影評，赤葉已經(jīng)標(biāo)記了超過1100部電影。
這個(gè)觀影量在豆瓣上不算多。熟悉豆瓣電影的用戶，對“凌睿”和“同志亦凡人中文站”兩個(gè)ID不會陌生。這兩位用戶的影評幾乎出現(xiàn)在所有知名電影的評論區(qū)里，前者的觀影量接近3000部，而后者已經(jīng)超過了4600。如果按照一部電影120分鐘計(jì)算，一天花10個(gè)小時(shí)看電影的話，他們分別用600天和920天看完了以上觀影量。
除了書影音，線下同城和線上小組也是豆瓣的早期功能。小組功能是隨著藏書功能一起出現(xiàn)的，同城活動上線于當(dāng)年8月。
從書影音，到同城活動，再到小組討論，這是一條順暢的產(chǎn)品鏈。豆瓣的想法是，書影音是日常生活中最普遍的文化消費(fèi)品，而同城和小組是以此為中心的自然擴(kuò)充。喜歡看書、看電影、聽音樂的人，大概率會喜歡展覽、觀影會、舞臺劇等活動；而這些人聚集在一起，自然就產(chǎn)生了群組討論的需求。
在這樣的協(xié)同效應(yīng)下，豆瓣走上了穩(wěn)健的成長之路。上線一年之際，豆瓣的注冊用戶超過11萬。2007年11月，豆瓣用戶突破100萬大關(guān)。2009年底，豆瓣達(dá)到千萬級用戶。
這個(gè)速度，和同年上線的校內(nèi)網(wǎng)（后更名為人人網(wǎng)）幾乎不能比。2009年9月，人人網(wǎng)已有近8000萬注冊用戶。2011年4月，人人向美國證券交易委員會(SEC)提交了招股說明書，招股書中透露其已經(jīng)擁有1.17億激活用戶。
這種差距，來自于二者定位的不同。校內(nèi)網(wǎng)一開始面向高校學(xué)生，2009年8月更名為人人網(wǎng)后，跨出了校園的范圍，憑借生活分享、社交內(nèi)容和各色產(chǎn)品與服務(wù)，吸引了社會上所有目標(biāo)人群。反觀豆瓣，只針對喜歡“書影音”等文藝產(chǎn)品的人。
如果把文藝一詞理解成“裝逼”，自然沒有人愿意承認(rèn)自己是“文藝青年”；如果將它理解成“對文學(xué)和藝術(shù)的愛好勝于其他”，那么用它形容大部分豆瓣老用戶，就沒什么問題了。一直到2012年，豆瓣都是一個(gè)“文藝青年”占大頭的地方，上至豆瓣高層，下至普通用戶，都會承認(rèn)早期的豆瓣用戶是文化水平相對較高、獨(dú)立思考能力相對較強(qiáng)的一批人。
現(xiàn)在，已經(jīng)不能用“文藝青年”一桿子打死所有的豆瓣的用戶。從用戶數(shù)量來看，2010年前注冊的用戶數(shù)量還不到現(xiàn)在總數(shù)的十分之一。阿北在2015年就說過，豆瓣早年打分的人里“文藝的比例要比街上的比例高些”，但是隨著豆瓣評分的覆蓋面越來越廣，文藝青年也不再有那么大的勢力。
2012年，豆瓣的日均PV（網(wǎng)頁訪問量）為1.6億；到了今天，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了10億。這樣一個(gè)龐大的數(shù)字，自然不全是沖著書影音來的。
豆瓣的主動分化和被動分化
注冊用戶基數(shù)增大后，豆瓣內(nèi)部發(fā)生了分化。如今的豆瓣，以八組為分界線，共存著兩個(gè)截然不同的用戶群體。
在讀過的書、看過的電影和聽過的音樂三大指數(shù)里，只要有一項(xiàng)數(shù)字特別高的用戶，一般是被書影音系統(tǒng)吸引過來的早期用戶，注冊時(shí)間都不會太晚。
但對追著八卦來到豆瓣的新用戶來說，這三項(xiàng)的吸引力就沒有那么大了。他們的主要戰(zhàn)場，在小組。
恐怕連楊勃本人都沒有想到，當(dāng)初為了讓用戶交流讀書的小組，會發(fā)展得如此風(fēng)生水起。目前，豆瓣共有超過60萬個(gè)小組，分為追劇、影視、讀書、生活、藝術(shù)、音樂、美食、娛樂、游戲等27個(gè)類別。大多數(shù)小組已經(jīng)被娛樂八卦、明星偶像、自我提升、生活瑣事等主題占領(lǐng)，光看豆瓣小組主頁，很難再把豆瓣和“文藝”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。
最出圈的自然是豆瓣八組。八組原名八卦來了，建立于2010年，2018年封組整理后改名為鵝組，專門討論娛樂圈趣聞和明星八卦。目前，八組已經(jīng)擁有超過62萬個(gè)成員，是足以撼動粉圈和娛樂圈的知名八卦圣地。相似的小組還有鵝們棲息地（七組），豆瓣拉踩小組，豆瓣糊組，專注日/韓/歐美娛樂圈的豆瓣日/韓/歐美娛，專注網(wǎng)紅八卦的豆瓣象組等。
鵝組并不好進(jìn)。申請后需要經(jīng)過組內(nèi)審核，除了直接買組內(nèi)賬號，幾乎沒有進(jìn)組的可能性。目前，一個(gè)鵝組賬號可以叫價(jià)到八百甚至上千元。因此，鵝組內(nèi)的大多數(shù)賬號注冊時(shí)間都比較早，有本來就混小組的老用戶，也有很早入組的老用戶賣給新用戶的。
而點(diǎn)開相對比較容易進(jìn)組的吃瓜基地、鵝們棲息地、日娛韓娛等小組，組員大多數(shù)是2015年以后注冊的新用戶，書影音標(biāo)記數(shù)和動態(tài)數(shù)都較少。他們就是典型的吃瓜新用戶。
小組一直是豆瓣流量最大的功能，許多老用戶從一開始就喜歡混小組。早期，除了書影音交流小組外，攝影、明信片互換、靈異小組、傻逼組、咆哮組等生活?yuàn)蕵废蛐〗M也盛極一時(shí)。
對很多用戶來說，從書影音轉(zhuǎn)移到小組，是一種自然的線性變化。
今年是用戶Jon Snow注冊豆瓣的第十年。賬號周年那天，他收到了豆瓣發(fā)的“相瓣十年”祝福，隨即在八組上感嘆道：“當(dāng)年還是小屁孩時(shí)喜歡看電影寫影評，正宗文藝青年一枚，現(xiàn)在已經(jīng)老到混鵝組開始關(guān)心八卦閑話家常了。”另一位2008年注冊的老用戶在帖子下回復(fù)：“當(dāng)年我的夢想是當(dāng)編劇作家導(dǎo)演，現(xiàn)在就只在八組看看八卦了?！?/p>
除了用戶的主動轉(zhuǎn)移以外，豆瓣小組的壯大和外界用戶涌入不無關(guān)系。天涯論壇沒落后，大量原天涯用戶來到這里，豆瓣小組也逐漸變成了新的八卦之地。這一部分用戶不僅改變了娛樂向小組的比重和影響力，還將“粉圈文化”帶進(jìn)了豆瓣。
很明顯的一個(gè)改變發(fā)生在評分自由度上。這一方面是因?yàn)槎拱暝u分在業(yè)內(nèi)的影響力逐漸變大，難免受到來自外界的壓力；但更影響書影音用戶體驗(yàn)的是，他們的評分和評價(jià)會被人“罵”。
作為歷史系學(xué)生，小N給電視劇《大秦帝國之崛起》打了兩星，并譴責(zé)了這部所謂“歷史大劇”無視史實(shí)、歪曲歷史的行為。打完分的當(dāng)天，他就收到了7、8條私信，全是罵他給《大秦帝國》刷惡評的。小N覺得莫名其妙：“這種一上來就扣帽子的風(fēng)氣到底是哪里傳來的？”
豆瓣評分出圈后，評分的參與者從電影迷擴(kuò)展到普羅大眾，評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化。以奧斯卡最佳電影《英國病人》為例，這部在豆瓣上有8.5高分的電影，被部分用戶評價(jià)為“把婚外戀說得冠冕堂皇”和“毀三觀”，這種從非專業(yè)角度出發(fā)的影評，如今在豆瓣電影上屢見不鮮。
小N的朋友S醬，只是在自己的豆瓣主頁上發(fā)了一些批評思考的文字，就被八組“掛”了，一怒之下注銷了豆瓣賬號。
在小N看來，豆瓣一直是一個(gè)自娛自樂的地方，老用戶更多是沉浸在自己的一畝三分地里，自主選擇友鄰，發(fā)表評論，分享生活，也不會主動去懟和自己想法不一致的人。
2005年剛上線時(shí)，阿北給豆瓣定下的slogan是“蘿卜青菜、各有所愛”，意在包容所有類型的用戶和愛好。早期的用戶大多也都遵守著這條規(guī)則，即使有不同觀點(diǎn)，也是“求同存異”的理性討論。
但現(xiàn)在，一些原本不屬于豆瓣畫風(fēng)的東西被帶到了這里。部分新用戶打破了豆瓣的原有秩序和用戶之間默認(rèn)的交流模式，讓書影音用戶有所不滿；而外來吃瓜用戶則會覺得書影音用戶都是自視清高的“文藝青年”，兩耳不聞窗外事。
無論是因?yàn)楹畏N原因加入豆瓣，所有用戶都在豆瓣的包容范圍之內(nèi)，沒有高低貴賤之分。但不同的行為模式阻礙了雙方和諧的共存狀態(tài)，矛盾也由此產(chǎn)生。
如此格局的形成，最初發(fā)生在2010年，豆瓣開始社區(qū)化的那一年。
豆瓣的商業(yè)化和用戶的反商業(yè)
如果說吃瓜用戶的出現(xiàn)是不可控的話，那么社區(qū)化就是豆瓣在為他們的壯大鋪平道路。
2010年2月，豆瓣網(wǎng)正式宣布改版。彼時(shí)，書影音世界里的文藝青年，和娛樂小組里的吃瓜群眾已經(jīng)割裂開來。通過功能拆分，豆瓣社區(qū)接管了豆瓣的主域名，同時(shí)建了豆瓣讀書、豆瓣電影和豆瓣音樂三個(gè)子站。
道理很簡單，單做書影音是賺不到錢的，阿北也承認(rèn)“高度活躍的社區(qū)對書影樂服務(wù)內(nèi)容可能的干擾”。因此，豆瓣干脆做了一次功能拆分，幫助書影音免于高度娛樂的社區(qū)的干擾，同時(shí)社區(qū)也為豆瓣創(chuàng)造了新的商業(yè)可能。
也就是在這個(gè)時(shí)候，豆瓣取消了友鄰系統(tǒng)。之后，阿北在豆瓣上發(fā)了一篇日記。文中寫道：“一個(gè)四千萬用戶的網(wǎng)站任何小小改動的都會有成千上萬條意見，但有幾十個(gè)用戶因?yàn)橛燕彽母膭幼詺⑹阶N還是讓豆瓣團(tuán)隊(duì)感到意外。”
2017年，品玩在《只有B站老大才能救A站》一文中譴責(zé)了A站和豆瓣老用戶是“中文網(wǎng)站圈里面最沒價(jià)值的兩群用戶”。在作者看來，豆瓣和A站這種以小眾圈為主的網(wǎng)站，任何一點(diǎn)商業(yè)化行為都會被老用戶譴責(zé)，“這群家伙只想要借AcFun（豆瓣）維持自己的優(yōu)越感罷了，他們才不會關(guān)心網(wǎng)站的生死?！?/p>
事實(shí)上，豆瓣用戶反感的，向來不是豆瓣的商業(yè)嘗試，而是豆瓣越來越不照顧用戶體驗(yàn)這件事，過度社區(qū)化就是其中之一。
豆瓣一直鼓勵(lì)用戶以興趣交友，不管是影迷、書迷，還是音樂迷，都能在豆瓣上找到有共同愛好的人，建立自己的小圈子，這也是豆瓣做垂直平臺的初衷。2011年，豆瓣開始了從PC端到移動端的轉(zhuǎn)移，曾上線過豆瓣FM、豆瓣閱讀、豆瓣筆記、豆瓣電影、豆瓣小組、豆瓣同城、線上活動等十幾個(gè)垂直App，試圖延續(xù)“興趣交友”的概念。
但是，垂直App打破了PC端的協(xié)同效應(yīng)，割裂了豆瓣原本就不多的用戶，最終在和互聯(lián)網(wǎng)巨頭的對抗中敗下陣來一一消失在大浪淘沙之后。2014年，豆瓣App上線，這個(gè)融合了豆瓣所有功能的綜合平臺，顯然是從商業(yè)角度作出的選擇。
對用戶來說，他們往往只投入于其中一兩個(gè)功能，這個(gè)App就顯得過于繁重。尤其是近幾年，豆瓣App追求社交的步子邁得更快了，無論是微博式的信息流和推薦內(nèi)容，還是知乎式的話題問答，都讓老用戶非常不習(xí)慣。
2018年7月，豆瓣App迎來了一次大改版，將廣播移到首頁成為“動態(tài)”，同時(shí)在首頁中增加了“推薦”，幫助用戶“發(fā)現(xiàn)感興趣的電影和圖書內(nèi)容”。同時(shí)，專門設(shè)置了“市集”欄目，包括豆瓣電商“豆瓣豆品”和知識付費(fèi)功能“豆瓣時(shí)間”，有用戶總結(jié)道：“把掙錢的位置放的更顯眼了?！?/p>
在老用戶心目中，友鄰、廣播、轉(zhuǎn)播（轉(zhuǎn)發(fā)廣播）、豆郵等專屬豆瓣的功能，都是豆瓣的文化象征。現(xiàn)在，友鄰變成了互相關(guān)注，廣播變成了動態(tài)，轉(zhuǎn)播變成了轉(zhuǎn)發(fā)，豆郵變成了私信，再加上了數(shù)以萬計(jì)的吃瓜群眾——豆瓣正在失去自己的特殊性，變成了“另一個(gè)微博”。
另一個(gè)典型例子是不符合豆瓣調(diào)性的廣告。豆瓣方面向刺猬公社透露，目前豆瓣的主要收入來源依舊是品牌廣告，除了App開屏和頁面廣告以外，還有用戶信息流廣告。如此一來，用戶在瀏覽自己關(guān)注的內(nèi)容時(shí)，也會被迫看到豆瓣推送的廣告。這一商業(yè)邏輯被大多移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品采用，比如微博、知乎、騰訊新聞、頭條、手機(jī)淘寶、京東商城。
2006年，天涯人物的記者問阿北會不會做和書影音沒有關(guān)系的推廣，“比如推廣一個(gè)樓盤”，阿北稱暫時(shí)沒有這個(gè)打算。十三年后的今天，豆瓣上也出現(xiàn)了大量樓盤廣告，另外還有電腦、相親網(wǎng)站、電商App等硬推廣，開屏廣告還出現(xiàn)過低俗游戲和流量明星慶生海報(bào)。
另外，豆瓣也被動接受了外界的商業(yè)行為，主要表現(xiàn)為第三方介入評分系統(tǒng)。復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究員陳沁2015年在上海電影節(jié)曾表示，周末上映的電影，豆瓣評分高一分，一家電影院就能多賺35萬的票房，證明了豆瓣評分的商業(yè)價(jià)值。這種商業(yè)價(jià)值對豆瓣來說是蜜糖，對用戶來說卻是砒霜。
雖然豆瓣方表示“反非正常評分是豆瓣的日常工作”，但從用戶的角度來看，豆瓣評分的客觀性正在減弱。電影制作方、圖書出版社、音樂發(fā)行方和粉絲的刷分行為，大大增加了豆瓣評分的水分。一些用戶出于憤怒，就會給不值得高分的作品打一星。“一星運(yùn)動”越來越多，一定程度上也是用戶反商業(yè)化的體現(xiàn)。
值得注意的是，在這些不滿之外，豆瓣更多的商業(yè)行為，是被用戶所接受的。因?yàn)槎拱甑奶厥庑?，沒有人比豆瓣用戶更關(guān)心豆瓣的生死。甚至有人戲稱，在豆瓣的商業(yè)化道路上，用戶比創(chuàng)始人還要著急。
豆瓣不能死，豆瓣不會死
除了豆瓣，在中文互聯(lián)網(wǎng)世界中，很難再找到第二個(gè)以“文藝青年”為目標(biāo)用戶的大網(wǎng)站，因?yàn)槲乃嚽嗄晖皇怯绣X人，更是因?yàn)槲乃嚽嗄甑腻X不是輕易能賺到的。
即使放眼世界，也很少有人在文藝上做文章，其中之一是Goodreads，也有人將其稱為美國豆瓣。Goodreads是2007年成立的讀書網(wǎng)站，2013年被亞馬遜收購，憑借亞馬遜的資本基礎(chǔ)和圖書市集，很快發(fā)展成了世界上最大的在線讀書社區(qū)。相比Goodreads，豆瓣的生長土壤顯然沒有那么肥沃，內(nèi)部機(jī)構(gòu)也復(fù)雜得多，商業(yè)之路并不容易。
2006年11月，在豆瓣上線不到兩年的時(shí)候，阿北接受了天涯人物的專訪。訪談中提到了豆瓣“商業(yè)價(jià)值”的問題，阿北說：“最理想的是商業(yè)價(jià)值和用戶價(jià)值之間不矛盾?！?/strong>
例如，豆瓣的圖書頁面中一直附有購買鏈接，除了豆瓣自己的網(wǎng)絡(luò)書店以外，還有京東、當(dāng)當(dāng)、中國圖書網(wǎng)等外部鏈接。這個(gè)功能也在為豆瓣賺錢，但很少有用戶會對此提出異議，因?yàn)檫@是符合“用戶價(jià)值”的商業(yè)行為。
早在2011年，阿北就宣布豆瓣已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)盈利，那一年9月，豆瓣完成了第三輪5000萬美元融資，之后開始了更主動的商業(yè)嘗試。
2012年5月，豆瓣先后上線豆瓣閱讀和電影購票功能，隨后推出了付費(fèi)版豆瓣電臺Pro；2013年9月，豆瓣上線了豆瓣東西，進(jìn)軍電商領(lǐng)域；2016年6月，豆瓣宣布成立子公司 “飛船影業(yè)”，扶持青年導(dǎo)演創(chuàng)作；2017年3月，豆瓣上線了以營收為目標(biāo)的豆瓣時(shí)間，進(jìn)軍知識付費(fèi)領(lǐng)域。
時(shí)至今日，豆瓣的第四輪融資遲遲沒有到來，時(shí)有聽說的上市消息也偃旗息鼓。反而是豆瓣FM和豆瓣閱讀在沉寂之后再入局，分別單獨(dú)完成了來自騰訊和檸萌影業(yè)的融資。雖然不像其他互聯(lián)網(wǎng)公司那樣強(qiáng)勢，豆瓣也算是一步一個(gè)腳印地在商業(yè)化道路上前進(jìn)。
用戶對豆瓣如此的成長是欣喜的，他們也會自發(fā)做貢獻(xiàn)。比如豆瓣自制的T恤、雨傘、筆記本、帆布袋、馬克杯等，都能獲得不錯(cuò)的銷量。尤其是每年的電影日歷，總是推出后就搶售一空。
再如豆瓣時(shí)間的課程，大部分都是和書影音相關(guān)的內(nèi)容，少有廣受追捧的成功學(xué)和財(cái)富經(jīng)。豆瓣時(shí)間上線第五天，銷售額就超過了100萬，北島的詩歌課，葉嘉瑩的吟誦課，戴錦華的電影課，都廣受好評。
這些商業(yè)行為，和圖書購買鏈接一樣，都是符合豆瓣文化和用戶價(jià)值取向的，甚至能成為豆瓣生態(tài)系統(tǒng)的組成部分。這也證明，文藝青年不是沒有商業(yè)價(jià)值，而是要找對變現(xiàn)方式。
在所有關(guān)注小眾圈子的垂直平臺中，完全商業(yè)化的有很多，如B站和知乎，B站早已經(jīng)不是單一的二次元之地，知乎也已經(jīng)成了全網(wǎng)嘲的“逼乎”；而試圖堅(jiān)守亞文化陣地的A站，最后只能靠快手續(xù)命。
在業(yè)內(nèi)，豆瓣是出了名的“慢公司”，并不急于盈利。就拿評分來說，和其他評分網(wǎng)站相比，豆瓣可謂業(yè)界良心。以豆瓣評分的影響力，豆瓣大可以放棄對分?jǐn)?shù)的主動權(quán)，讓用戶連“一星運(yùn)動”都進(jìn)行不下去?？梢哉f，豆瓣很少輕易追趕互聯(lián)網(wǎng)的大潮流，即使這讓投資人發(fā)出了“以后打死都不會投豆瓣”的感嘆，目的還是維護(hù)用戶心中的世外桃源。
在這樣的背景下，豆瓣走到今天，除了淺嘗而止的商業(yè)嘗試以外，靠得就是這一群很難離開豆瓣的用戶。
大多數(shù)老用戶留在豆瓣，一來是為了書影音這個(gè)好用的系統(tǒng)，二來也是因?yàn)槎拱晟系娜?。如果說微博上有明星和網(wǎng)紅，微信上有同學(xué)和同事，那么豆瓣上是一群由相同興趣和相似觀點(diǎn)連接起來的陌生人，而他們甚至比熟人更明白你在想什么。
比如小N，他在豆瓣上認(rèn)識的那群人，是讓他離不開豆瓣的重要原因。小N和他們在現(xiàn)實(shí)中完全不認(rèn)識，甚至不知道大多數(shù)友鄰是做什么工作的。但是比起在朋友圈里看熟人的瑣碎生活，小N更愿意在豆瓣里看陌生人的真知灼見。只要他們還在豆瓣上發(fā)聲，小N就不會離開豆瓣。
另外，很多老用戶非?？粗刈约涸诙拱晟狭粝碌挠∮?，除了書影音記錄和評論以外，還有自己發(fā)的廣播、日記、相冊和豆郵等。為此，有用戶自己開發(fā)了備份工具，足以見得豆瓣在用戶心中的地位。
直至今日，在很多用戶眼里，豆瓣依舊是中文互聯(lián)網(wǎng)世界里的一方凈土，就算是小N這樣有無數(shù)怨言的典型文青用戶，也承認(rèn)豆瓣的獨(dú)有價(jià)值：“豆瓣如果死掉，對中國互聯(lián)網(wǎng)的整體環(huán)境是一個(gè)很大的損失?！?/strong>
豆瓣有一個(gè)話題，叫“你為什么喜歡豆瓣”，熱門第一的回答列舉了一串豆瓣不好的地方，最后說：“但是想到如果有一天這里可能消失，沒有什么比這更讓人悲傷的了。”
愛之深，責(zé)之切。即使是“阿北找不著北”小組，標(biāo)簽寫的也是“我愛豆瓣”。
互聯(lián)網(wǎng)的成功并非只有“賺了多少錢”這一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。有這樣一群離不開豆瓣的用戶，豆瓣不會死，也不能死。
后記
稿件基本完成后，我收到了“反對阿北獨(dú)裁”小組創(chuàng)始人“丁丁蟲”的回復(fù)。在回答我“為什么會建立這樣一個(gè)小組”和“豆瓣是否有讓您特別不滿的改動”兩個(gè)問題時(shí)，他只淡淡地說了一句：“現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了?！?/strong>
經(jīng)歷過“烏托邦”時(shí)期豆瓣的老用戶，會對一次次漫長和磨人的改版有所微詞。但在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境和社會背景下，無論是書影音用戶，還是吃瓜用戶，豆瓣都是他們的避風(fēng)港。
樹欲靜而風(fēng)不止，豆瓣還能一邊扎根，一邊生長，已經(jīng)再好不過。
所以，只要豆瓣還活著，一切都無所謂了。
