1、起源
我是一塊石頭，一塊太空的石頭?；蛘哒f(shuō)，我更像一塊“臟雪球”，由松散的冰、塵埃和小巖石組成。
我不知道在我在太空中漂浮了多久，當(dāng)我出生時(shí)，我便身處于這無(wú)限寂靜的宇宙。
這里有很多我的同類，大概有萬(wàn)億顆，我們一起組成了一個(gè)整體——我們姑且稱為奧爾特云（Oort cloud）。
奧爾特云由于一個(gè)球形外層和一個(gè)盤(pán)形內(nèi)層（希爾斯云，Hills cloud）組成，包圍著一個(gè)閃亮的恒星——太陽(yáng)，我們是這個(gè)恒星系的邊緣。
作為一個(gè)星系的“界碑”是一件很枯燥無(wú)味的事情，這里的一切都離得很遠(yuǎn)，離我們的同類很遠(yuǎn)，離我們包圍的恒星很遠(yuǎn)——它甚至都算不上這里最明亮的星星。那顆遠(yuǎn)處不斷閃爍的亮點(diǎn)那么微小，卻有足夠的力量能拉扯住我們所有的同類。
但這種力量畢竟已經(jīng)很微弱了，我們小心翼翼地保持著脆弱的平衡，以354公里每小時(shí)的速度緩慢地移動(dòng)著，盡量不讓自己被拋離軌道。
事實(shí)上，這種事情偶爾會(huì)發(fā)生，路過(guò)的恒星有時(shí)候會(huì)打破我們脆弱的軌道平衡，把我們排向更深遠(yuǎn)的太空，或是掉進(jìn)我們“保護(hù)”的恒星。
2、起航
其他的宇宙也是這般浩渺、寂寥嗎？這個(gè)問(wèn)題我思考了一萬(wàn)年。
算起來(lái)我已經(jīng)在宇宙中漫游了無(wú)數(shù)光年，眼前的景象卻一成不變。遠(yuǎn)處的恒星依舊閃爍著微弱的的光芒，偶爾的震動(dòng)意味著同類的離去，奧爾特云的盤(pán)形內(nèi)層會(huì)送來(lái)新的伙伴。
這些景象我看過(guò)了億萬(wàn)年。宇宙，有些枯燥。
但是，今天有些不一樣。比鄰星……，似乎看上去比平時(shí)要大。或者說(shuō)，4.22年前的比鄰星，離我們很近。光和引力波同時(shí)到來(lái)，驅(qū)使著我的身體不斷顫動(dòng)。
終于要來(lái)了么？這一天我幻想了無(wú)數(shù)遍。
億萬(wàn)年軌道的變化讓我從星帶中間慢慢移動(dòng)到了星帶邊緣。我早已預(yù)知自己即將到來(lái)的命運(yùn)。
引力的變化讓我偏離了原來(lái)的軌道，新的軌道儼然指向太陽(yáng)系內(nèi)部。新的征途開(kāi)始了。
我，成了一顆彗星。
3、柯伊伯帶
這一切比我想象中的漫長(zhǎng)。
太陽(yáng)看上去依舊那么小。似乎一點(diǎn)都沒(méi)變大。
希爾斯云中的小天體飛速往后方掠去，提醒著我確實(shí)在向太陽(yáng)靠近。
年輕的石頭們好奇地看著我，似乎在想為什么我跟他們不一樣，而更多的同類早已見(jiàn)慣不慣。
遨游了近十萬(wàn)個(gè)天文單位的距離，除了那遙遙一瞥的塞德娜（Sedna）——一個(gè)寒冷遙遠(yuǎn)的天體，沒(méi)有其他什么能引起我得注意。
而現(xiàn)在，周圍終于有了一些變化。
天體逐漸密集，我來(lái)到了一塊圓盤(pán)狀的小天體聚集區(qū)域——柯伊伯帶。
這里的天體在很大程度上由冷凍的揮發(fā)成分組成，如甲烷、氨和水，也有一些包含金屬和巖石。
這里布滿著直徑從數(shù)公里到上千公里的冰封微行星，分布范圍大約有25個(gè)天文單位，相比我之前走過(guò)的路程，實(shí)在算不了什么。
然而，我在這里看到了我的同類，它們從天體帶中脫離出來(lái)，重新奔向了宇宙。我也認(rèn)識(shí)了這里的第一個(gè)朋友，哈雷。
我們一起度過(guò)了一段旅途，他跟我講了冥王星被人類排除出太陽(yáng)系行星的故事。
“人類？”，我有些疑惑。
“就是太陽(yáng)系第三顆行星上的生物。”哈雷說(shuō)，“你看這是他們發(fā)明的小玩意，用來(lái)觀察我們的，似乎叫做新地平線號(hào)（New Horizons）。”
新地平線號(hào)，我似乎在路途中見(jiàn)過(guò)類似的東西，不過(guò)它的名字是旅行者一號(hào)（Voyager 1）。
人類，有點(diǎn)意思。
4、行星
新的事物慢慢變多，節(jié)奏似乎加快了。
聽(tīng)過(guò)了冥王星的故事，我了解到前方即將要遇到的行星。海王星密度很大，幾次差點(diǎn)改變我的軌道。這顆藍(lán)色的星球有著太陽(yáng)系最強(qiáng)烈的風(fēng)，平均而言是太陽(yáng)系最冷的地區(qū)之一天王星是太陽(yáng)系內(nèi)大氣層最冷的行星，由冰和巖石所構(gòu)成。天王星的自轉(zhuǎn)軸幾乎躺在公轉(zhuǎn)太陽(yáng)的軌道平面上，以致于看上去很慵懶。
土星有一個(gè)巨大的環(huán)，由冰的微粒和較少數(shù)的巖石殘骸以及塵土組成。它的衛(wèi)星可能是我見(jiàn)過(guò)最多的，最大的衛(wèi)星土衛(wèi)六甚至有明顯的大氣層。
也是在這里，我再次看到了人類發(fā)射的飛行器，土衛(wèi)六上的惠更斯號(hào)和土星上的卡西尼號(hào)殘骸。
再往前走不遠(yuǎn)處，一顆巨大的行星引入眼簾，木星沒(méi)有可以明確界定的固體表面，外觀呈現(xiàn)扁球體，赤道附近的大紅斑是湍流和風(fēng)暴形成的，看上去有點(diǎn)嚇人。
木星上同樣有一個(gè)探測(cè)器的殘骸——伽利略號(hào)（Galileo），讓我驚喜的是，有一個(gè)太空探測(cè)器朱諾號(hào)（Juno）正圍繞著木星工作。
人類，真是越來(lái)越讓我好奇了。
5、小行星帶
前方的路似乎不太好走了，密集的小天體讓我有了一種回到奧爾特云的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)這些小行星更多是由金屬和巖石組成，它們繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道，持續(xù)地受到木星的攝動(dòng)，形成了與木星的軌道共振。
雖然小行星帶是群聚之處，這里仍是非常的空曠。如果不是刻意的選定一個(gè)目標(biāo)飛近，在穿越小行星帶時(shí)，在廣漠的太空中大概仍會(huì)一無(wú)所見(jiàn)。這大概也是人類探測(cè)器能輕易穿過(guò)的原因吧。
火星，這大概是我見(jiàn)到地球前遇到的最后一顆行星了。橘紅色的地表廣泛分布著氧化鐵，沙丘、礫石遍布。南半球的隕石坑總給我一種不好的預(yù)感。
就要見(jiàn)到地球了吧，按照哈雷說(shuō)的。
6、文明
除了恒星之外，在人類文明發(fā)展初期，月亮大概是最明顯的星體吧。皎潔的光輝能勾起人類對(duì)太空的幻想——對(duì)我除外，月球上大大小小的隕石坑無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴我有很多同類在這里隕落。
我得小心些。
再往前走走吧。繞過(guò)月球，一顆藍(lán)色的星球冒了出來(lái)。
人類，終于要見(jiàn)到了。
越來(lái)越多的探測(cè)器，或者說(shuō)，人造衛(wèi)星，圍繞著這顆表面聚居著大量生物的星球。這些衛(wèi)星看上去，美麗，又脆弱。
人類也是。
人類實(shí)在太好辨認(rèn)了，他們建造了大量的城市。微小的生物建筑比他們的身體龐大多倍的高樓大廈，創(chuàng)造璀璨的文明，憑借簡(jiǎn)單的化學(xué)燃料進(jìn)入太空探索，實(shí)在是不可思議。
這時(shí)，我觀察到一塊大陸的山區(qū)腹地里，一枚火箭靜靜佇立等待發(fā)射，一群人類正圍繞著研究一道細(xì)小的裂紋。經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間的配件更換和隱患排查，這枚火箭終于再次準(zhǔn)備好。伴著山呼海嘯般的巨響，騰空而起的火箭拖曳著耀眼的尾焰，托舉著一顆衛(wèi)星飛向太空。約30分鐘后，它順利進(jìn)入軌道，與其他衛(wèi)星組成了一個(gè)完整的系統(tǒng)。
7、歸宿
我努力減緩自己的速度，只想再多看看這些神奇的人類。
我看到有人在深山勞作，有人在高樓大廈中對(duì)著一塊小屏幕敲打桌面，有人在朝我雙樹(shù)合十，嘴里念念有詞，有人在用長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子觀察我。
等等，為什么人類在看我。我終于察覺(jué)到不對(duì)勁。我的速度太慢了，被地球引力捕捉到了。周圍沒(méi)有可以幫助我脫離引力范圍的東西了，數(shù)次掙扎無(wú)果后，我放棄了。
也許這也是一個(gè)好的歸宿吧。在太空中遨游億萬(wàn)年后。
我的身體越來(lái)越熱，我的表面在融化，在燒蝕。地面越來(lái)越近。高速讓我在氣流中被壓出淺層凹陷。融化的表面層凝固成薄薄的熔殼。
地球上的建筑在我眼中越來(lái)越大。我會(huì)不會(huì)像月球上的隕石一樣，砸出一個(gè)巨大的坑。
我開(kāi)始害怕。分解，我拼命分解自己。
我變成了一個(gè)火球。
不能呼吸，我覺(jué)得自己的肺快炸了——如果我有肺的話。高溫和高壓讓我體內(nèi)的冰蒸發(fā)殆盡，石質(zhì)部分也碎裂大半。
我不斷地被瓦解，體積變得越來(lái)越小。更要命的是，我要墜落到地面了。我仿佛能看到這片荒漠里的小生物在瘋狂向四周逃竄，實(shí)在抱歉啊，不是故意打擾你們。
在隆隆的聲爆和強(qiáng)閃光中，我閉上了眼睛……
8、新的歷程
我死了么？我睜開(kāi)眼睛，一道強(qiáng)光照射著我。
“恩，一塊隕石，品相不錯(cuò)?！蔽冶晃赵谝粋€(gè)絡(luò)腮胡人類手中，圓圓的鏡片將他的眼睛放的很大。
我幸存了下來(lái)，由一顆彗星變成一顆隕石，由原來(lái)的數(shù)百噸變成現(xiàn)在的數(shù)千克。
我被送到了博物館，在這里我遇到了很多同類，也知道我們被人類大致分為三種：石隕石、鐵隕石和石鐵隕石。也知道了我們之中幾個(gè)鼎鼎有名的大佬：吉林隕石、霍巴隕鐵和威拉姆特隕石等。
每一天都有很多人類來(lái)參觀我們。隔著玻璃，我也在觀察他們。
你們好，我來(lái)自?shī)W爾特云，這是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旅途……
PS：這是一篇類似科幻文的科普文~，從一個(gè)來(lái)自?shī)W爾特云的隕石第一視角來(lái)寫(xiě)的，這塊隕石是虛構(gòu)的，沒(méi)有以哪一塊真實(shí)隕石為參考。
