兩個(gè)月前，由于韓國(guó)疫情爆發(fā)，盛太不得不離開(kāi)韓國(guó)。
整個(gè)三月，盛太都在杭州的住處隔離。
他每天都會(huì)接到韓國(guó)東大門(mén)檔口老板的電話(huà)，對(duì)方的語(yǔ)氣都是迫不及待?！澳闶裁磿r(shí)候回來(lái)直播？再不回來(lái)，我們檔口要完蛋了?！?/p>
那段時(shí)間，跟盛太前后回國(guó)的淘寶全球購(gòu)買(mǎi)手，有上千個(gè)。
東大門(mén)檔口，冷冷清清，有的檔口甚至退租倒閉。
趕在4月底，盛太再次回到了東大門(mén)，隨著中國(guó)買(mǎi)手陸續(xù)回來(lái)，東大門(mén)逐漸蘇醒。
3月1日，盛太還在東大門(mén)附近的工作室，做直播。
那時(shí)，東北老家的小區(qū)附近，又新增了感染病例。
直播時(shí)，盛太跟媽媽通了電話(huà)，提醒他們不要出門(mén)。聽(tīng)到媽媽安慰的聲音，盛太的眼淚簌簌地往下掉。他彎下腰躲避鏡頭。
“啥事兒都趕上了?！笔⑻滩蛔?，在直播間哭了20分鐘。
那是他離開(kāi)韓國(guó)前的最后一場(chǎng)直播。
他不想離開(kāi)東大門(mén)。95年出生的盛太，中專(zhuān)畢業(yè)，他干過(guò)裝修公司業(yè)務(wù)員、保險(xiǎn)銷(xiāo)售、娛樂(lè)主播。
3年前，盛太丟下所有，一個(gè)人到了東大門(mén)，做起了淘寶全球購(gòu)買(mǎi)手。對(duì)于淘寶上愛(ài)看直播的人來(lái)說(shuō)，“買(mǎi)手”就是幫他們搜羅世界各地好物的人。
東大門(mén)是韓國(guó)最大的服裝批發(fā)、零售市場(chǎng)，至今已超過(guò)100年歷史。影響了中國(guó)、日本在內(nèi)的整個(gè)亞洲服裝市場(chǎng)。
據(jù)說(shuō)，這里一些檔口的設(shè)計(jì)師品牌，是李多海等韓國(guó)明星，經(jīng)常會(huì)穿的私服。
東大門(mén)是盛太人生的轉(zhuǎn)折地，3年的摸爬滾打，讓他成了東大門(mén)第一買(mǎi)手。在淘寶的男主播排名里，僅次于李佳琦。
剛剛過(guò)去的2月，他的直播表現(xiàn)很好。
那時(shí)，國(guó)內(nèi)疫情正處爆發(fā)階段，服裝廠停工。淘寶上的國(guó)內(nèi)主播，大多沒(méi)有帶貨。很多原本在東大門(mén)直播的買(mǎi)手，都因?yàn)榛丶疫^(guò)年，滯留在國(guó)內(nèi)。
于是，留在東大門(mén)、或提前回來(lái)的買(mǎi)手，收割了一波紅利。
那個(gè)月，盛太直播間的銷(xiāo)售額是去年同期的2倍。
誰(shuí)能想到，韓國(guó)的疫情發(fā)展得如此迅猛。
2月16日，韓國(guó)確診了首個(gè)新冠肺炎病例。18日，新天地教會(huì)相關(guān)疫情的“零號(hào)患者”被確診。沒(méi)幾天，韓國(guó)新冠病毒呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。
“整個(gè)市場(chǎng)里，除了中國(guó)人，很少有人戴口罩。還有的韓國(guó)檔口老板，下了班去蹦迪?！?東大門(mén)的買(mǎi)手們慌了神。
大家都在觀望。每晚，盛太穿梭在各個(gè)檔口，遇到相熟的買(mǎi)手，總會(huì)停下來(lái)打探，“你回嗎？”“什么時(shí)候回??？”
那時(shí)，盛太的公司擴(kuò)張到60多人。“每天一睜眼就是工資支出。”他在東大門(mén)工作室樓下，新租了一間庫(kù)房，每個(gè)月都是一筆不小的租金開(kāi)支。
回國(guó)就意味著銷(xiāo)量下滑，“還有那么多人指望我吃飯?！?/p>
而且，盛太也害怕掉人氣?；貒?guó)，必然沒(méi)有在東大門(mén)現(xiàn)場(chǎng)直播的效果好?！叭羰谴蠹叶疾换?，那自己也不回，再說(shuō)。留下來(lái)，還能收割一大波流量。”
起初，大部分買(mǎi)手都抱著這樣的心態(tài)，守著東大門(mén)?！暗鋵?shí)，也有人暗自想，若有人帶頭走了，我就走。”
2月底，韓國(guó)每天新增幾百個(gè)病例。終于有一波買(mǎi)手扛不住，買(mǎi)票回了國(guó)。盛太糾結(jié)了幾天，決定帶著幾個(gè)員工回國(guó)。
在回去的航班上，盛太看到，至少有十幾張臉熟的面孔，“都是東大門(mén)的買(mǎi)手?！?/p>
有人回國(guó)了，還有人在堅(jiān)持。
37歲的寶媽崔春香最喜歡東大門(mén)的那個(gè)十字路口，由路口向外延伸的四條馬路，像網(wǎng)一樣，織起了東大門(mén)各個(gè)市場(chǎng)大樓，這里象征著東大門(mén)的繁華。
十字路口的幾盞紅綠燈很特別，它們會(huì)在同一時(shí)間跳紅、跳綠。夜晚，綠燈一亮，斑馬線上人潮涌動(dòng)、摩肩擦踵，“偌大的十字路口，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)撞到人?！?/p>
中國(guó)買(mǎi)手走了之后，這個(gè)十字路口空了許多。
3月初，東大門(mén)的買(mǎi)手，就沒(méi)剩多少了。崔春香還是每天晚上8點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到東大門(mén)直播。
樓里，燈光一如既往的明亮，但走道上，除了檔口的工作人員，她五分鐘都見(jiàn)不到一個(gè)人。
崔春香在韓國(guó)定居十年了，她的丈夫、孩子、父母全都在韓國(guó)生活。韓國(guó)疫情爆發(fā)后，崔春香想過(guò)很多次要停播。但是她不敢，“怕掉粉。”
起初，她也以為，等買(mǎi)手都回國(guó)了，自己的直播會(huì)有優(yōu)勢(shì)。但事實(shí)上并沒(méi)有。
3月3日，韓國(guó)確診病例突破了5000。那幾天，韓國(guó)疫情相關(guān)的新聞，一直掛在國(guó)內(nèi)的新聞熱門(mén)榜里。
國(guó)內(nèi)的消費(fèi)者，開(kāi)始猶豫是否該購(gòu)買(mǎi)韓國(guó)的商品。
崔春香的直播間里，不少人問(wèn)她，“衣服有沒(méi)有消毒，寄到中國(guó)會(huì)不會(huì)有病毒？”
盡管崔春香再三解釋?zhuān)《静粫?huì)在衣服上存活，但她的銷(xiāo)量，還是出現(xiàn)了斷崖式下滑。
平時(shí)，崔春香在一個(gè)檔口直播幾十分鐘，至少能賣(mài)出1000萬(wàn)韓幣（折合人民幣6萬(wàn)元）的貨。月上旬，她連100萬(wàn)都賣(mài)不到。
3月10日，首爾出現(xiàn)了聚集性感染事件。直播時(shí)，粉絲們勸她，“別播了?！?/p>
“想過(guò)放棄，東大門(mén)的買(mǎi)手，都是年輕漂亮的小姑娘，畢竟我37歲了。”
這種念頭只在她腦子里短暫地停留了幾秒，就被打消了?！拔疫€有十幾個(gè)員工要養(yǎng)。”
崔春香是較早在東大門(mén)直播的中國(guó)買(mǎi)手。2017年初，她拿著手機(jī)走在檔口時(shí)，遭到了不少“白眼”。
檔口的老板，為了避免自己的設(shè)計(jì)被抄襲，拒絕任何形式的拍照，更別提直播了。
“我問(wèn)店員，能不能進(jìn)去直播，她斜著眼瞟了我一眼，手揮了揮，把我趕出來(lái)了?！?/p>
那時(shí)的買(mǎi)手，都要“點(diǎn)頭哈腰”，求著檔口，再三保證，自己真的只是賣(mài)貨的，對(duì)方才同意自己進(jìn)去?！暗菚?huì)像防賊一樣盯著你?！?/p>
檔口態(tài)度的轉(zhuǎn)變，來(lái)自于中國(guó)買(mǎi)手帶來(lái)的高銷(xiāo)量。有一次，崔春香給一家新開(kāi)的檔口，一口氣賣(mài)了80件衣服。
自此之后，崔春香再去直播，也順暢了很多。她還和這個(gè)檔口的店長(zhǎng)恩珍，成為了朋友。
去年年底，恩珍出來(lái)單干。她只租到了市場(chǎng)7樓的檔口。市場(chǎng)的步行樓梯，只建到6樓。要上7樓，還得另外坐電梯。
選址直接影響了恩珍檔口的人流量。今年年初，店鋪一開(kāi)張，疫情就爆發(fā)了。恩珍的店鋪，有時(shí)一天，也沒(méi)有一個(gè)人光顧。
恩珍向崔春香哭訴，“我扛不住了”。她設(shè)計(jì)的春款，全壓在了倉(cāng)庫(kù)里。
崔春香留意著，直播時(shí)經(jīng)常帶粉絲去逛恩珍的店。恩珍將店里的衣服虧本處理，“顧不上掙錢(qián)了，只求別壓貨?！?/p>
恩珍的遭遇是所有東大門(mén)檔口老板的縮影。
服裝行業(yè)的規(guī)律是，3月，檔口里掛的，應(yīng)該是夏款。秋款的外套、大衣，也在設(shè)計(jì)師的稿紙上有了原型。
但是，直到4月，大部分檔口里，掛著的還是長(zhǎng)袖、薄毛衣，有的店還擺著去年冬天的大衣。老板為了回籠資金，衣服基本都在打折。
盛太有一家合作了很久的品牌檔口，店內(nèi)的服裝，是李多海等韓國(guó)明星的私服。前陣子，盛太聯(lián)系這家店鋪，詢(xún)問(wèn)夏款的進(jìn)度，店長(zhǎng)說(shuō)，“夏款的設(shè)計(jì)圖都還沒(méi)出來(lái)。”
這家檔口，原本有6個(gè)設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在，只剩下2個(gè)。
幾乎每個(gè)檔口都在裁員。崔春香經(jīng)?？吹?，原本人擠人的店內(nèi)，只剩下1個(gè)店員，坐著打瞌睡?！斑€有的檔口老板，找到市場(chǎng)大樓的管理層，說(shuō)要退租，不干了?！?/p>
讓崔春香感到奇妙的是，“以前很牛、很傲嬌的店鋪，現(xiàn)在都求著我去直播?！?/p>
3月份，至少有十多個(gè)檔口老板，不知道從哪里找來(lái)了崔春香的電話(huà)，請(qǐng)她去直播。
“沒(méi)有中國(guó)買(mǎi)手，東大門(mén)活不下去?！边@句話(huà)，盛太和崔春香都能肯定地說(shuō)出口。
東大門(mén)的服裝，有80%都出口了。其中，“九成以上都賣(mài)給了中國(guó)買(mǎi)手。”盛太說(shuō)。據(jù)淘寶全球購(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，至少有4000名中國(guó)買(mǎi)手，長(zhǎng)期在東大門(mén)淘金。
“3月，一大半買(mǎi)手回國(guó)了。”崔春香估算。中國(guó)買(mǎi)手的離開(kāi)，直接影響了東大門(mén)檔口的業(yè)績(jī)。
據(jù)崔春香了解，通常一間檔口，每晚在中國(guó)買(mǎi)手的帶動(dòng)下，能賣(mài)出20萬(wàn)元的貨。但3月份，不少店鋪，一晚上2000元都難達(dá)到。
回國(guó)前的最后一場(chǎng)直播里，盛太擦干眼淚，跟粉絲說(shuō)，等東大門(mén)好了，我再回來(lái)。
韓國(guó)對(duì)疫情采取的措施見(jiàn)效很快。4月10日起，首爾市日確診人數(shù)，平穩(wěn)地控制在10人以下。
盛太準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)回韓國(guó)。4月10號(hào)，他終于坐上了去韓國(guó)的飛機(jī)。隔離14天后，他第一時(shí)間去了趟東大門(mén)?！跋胍M快選好貨，談好價(jià)格，開(kāi)始直播?！?/p>
現(xiàn)在的東大門(mén)，仍然沒(méi)有恢復(fù)它原本該有的繁華。但一直堅(jiān)守在東大門(mén)的崔春香，卻感覺(jué)，進(jìn)入4月下旬，隨著中國(guó)買(mǎi)手陸續(xù)回來(lái)，東大門(mén)正在慢慢蘇醒。
中國(guó)和韓國(guó)的疫情，都已基本控制。最近一周，崔春香直播的銷(xiāo)量，已經(jīng)和以前相差無(wú)幾。
東大門(mén)最冷清的那2個(gè)月，崔春香直播時(shí)，總有一種孤零零的感覺(jué)，“沒(méi)有那么多人的東大門(mén)，就不像東大門(mén)了?！?/p>
直到這兩天，那條十字路口，又開(kāi)始人擠人，崔春香才感覺(jué)到心安。
受訪店鋪：盛太全球購(gòu)、小土豆—全球購(gòu)
