更及時的通信，讓我們前行得更遠了。/pexels
何同學的視頻熱度也揭示了大家對5G的關(guān)注。
原來的告白總愛停留在紙張上，現(xiàn)在你可以給遠方的ta點一首《告白氣球》。
50年代電報大樓營業(yè)廳
1959年，市內(nèi)電話局話務(wù)員在工作。/李士民攝
80年代初的電報大樓營業(yè)廳
公用電話亭有阿姨負責傳呼，具體操作方法就是開大喇叭喊。
1997年郵電優(yōu)惠裝機放號5萬部，市民踴躍排隊申請。/青島郵電博物館
大哥大這種高檔貨，當然是出入皮鞋大樓的人才用得上。/圖蟲創(chuàng)意
2001年，市場上BP機、手機通行。/圖蟲創(chuàng)意
小靈通，贏在了性價比。
轉(zhuǎn)眼，我們就來到了人手一機的時代。/圖蟲創(chuàng)意
從某一年起，每一家手機廠商的目標都成了模仿或者打敗iPhone。/unsplash
如今，一部手機就是你的全世界。/unsplash
手機之外，全員陌生人。/unsplash
對于過去的人而言，我們都活在未來的賽博朋克里。/《頭號玩家》
作者：許汝南
70年，對于一個人來說，是從垂髫之年走到白發(fā)蒼蒼的人生旅程；對于一個家庭來說，是三代人接力達成美好生活的家史；對于一個國家來說，是美好變化一點點滲透進千家萬戶的見證。70周年是一個里程碑，也是一個新起點。
如果歷史的指針能向前撥動70年，那些埋藏在舊時光的記憶或許會令我們感到陌生，畢竟點滴積累起來的變化，讓幾代人面對截然不同的生活；那些一幀一幀閃過的畫面也或許會讓我們感到熟悉，畢竟，那是全體中國人共同經(jīng)歷過的奮斗之路。
生活史是一個透鏡，可以折射家庭的變遷；家庭是社會的細胞，共同組成時代的洪流。站在一個歷史節(jié)點審視過去，70年的生活點滴纖毫畢現(xiàn)，只有看清變遷，才能夠明白今天何以來到今天，我們何以成為我們。
正如同捷克作家伊凡·克里瑪所寫的那樣：“我仍然眷念著布拉格那鋪滿鵝卵石的街道，和所有踏過這街道的靈魂?！被赝?0年，我們能聽到億萬中國家庭走過歲月的足音，它們在溫熱的細節(jié)里回響，一直通向明天。
未來總因未知而具有誘惑力，尤其近在咫尺的未來，最令人興奮。而通信，正是人類窺探未來、實現(xiàn)科幻夢最直接快速的通道。
翹首以盼了一兩年，5G終于開始提上日程。各手機廠商以“新機可適配5G”作為值得驕傲的宣傳噱頭，三大運營商爭相擴張建設(shè)5G基站。
盡管我國預(yù)計明年才正式大規(guī)模投入建設(shè)獨立組網(wǎng)的5G網(wǎng)絡(luò)，但我們對5G的追逐，已然迫不及待。
2019年6月，北京郵電大學的何同學興沖沖地體驗了“根本感覺不到下載速度”的5G之后，又陷入了對資訊高速傳輸意義的困惑。
思索中，他打開了2012-2013年的互聯(lián)網(wǎng)記憶，瀏覽著過去的人們對即將到來的4G的猜測，得出了被75萬人點贊的結(jié)論。
如他所言，在4G到來之前，人們只知道可以用手機看高清視頻，卻預(yù)料不到短視頻與全民直播的爆發(fā)；
對移動支付的猜想止于手機綁信用卡上NFC，然而現(xiàn)實的掃碼支付完全解放了錢包；
更沒有人想到過互聯(lián)網(wǎng)電商、線上外賣、移動端打車等產(chǎn)業(yè)的欣欣向榮……
從行以方便到無中生有，通信的每一步變革，都在切實地改變每一個人對世界的想象。當我們站在過去向未來張望，才驚覺，改頭換面的不只是生活，還有我們每個人說愛的方式。
渴望著信來的時候
每一分鐘是一個世紀
每一點鐘是一個無窮
上世紀人們對于通信的記憶，始終離不開紙張與文字。
脫離了戰(zhàn)時加密語境的電報，在上世紀50年代后期，因其搭載電波而得以高速傳輸?shù)男?，成為人們急傳訊息的首選。夜晚從西安向北京拍一封電報，次日上午即可達。
但一個字一毛四的電報，在當時月薪不過數(shù)十元的中國人眼中，無異于一字千金，任是多濃烈的思念都得一再精簡。
“兒安好勿念”“X日到京XX車”“ 不日抵杭愿接站”……諸如此類的“密語”，在電報員手中的電鍵下轉(zhuǎn)換為數(shù)字，送達另一個城市的電報樞紐。
在電報鼎盛期的1988年，杭州一年收發(fā)194.85萬份電報。每天晚上都有許多人在武林廣場通宵排隊發(fā)電報，連火車站站臺票都得憑電報才能購買。
有余錢的人，則會選擇電報附加的鮮花、蛋糕禮儀服務(wù)，讓禮物彌補文字所不能達成的驚喜。
而在北京電報大樓營業(yè)的59年間，發(fā)出最多的急電還是“母病速歸”。1976年唐山大地震時，電報員們連夜收發(fā)電報，無數(shù)個一米高的大桶被一沓沓電報裝滿。
那時的人們，最怕深夜聽到送報員的摩托車引擎聲。這能把整條胡同驚醒的震動，往往意味著人間悲劇的降臨。
此外風平浪靜的日常里，囊中羞澀的人們，更愿意將思念洋洋灑灑流于筆尖。把六七頁信紙塞進信封，貼上只需4分或8分的郵票，塞進郵筒，開啟或焦灼或甜蜜的漫長等待。
每天，喚醒一個街區(qū)或村鎮(zhèn)的不是早晨的陽光，而是“叮鈴叮鈴”的單車鈴響。每家每戶都探頭探腦，期待送信員在自家門前停住，在信箱里留下“咚”的一聲輕響。
“渴望著信來的時候，每一分鐘是一個世紀，每一點鐘是一個無窮?！?/p>
懷著“醒來覺得甚是愛你”的心，翻譯家朱生豪給異地的未婚妻寫下300多封情書，暢想著相聚后愜意的兩人世界。在他離世之后，這些情真意切的信，又教會了后世人“愛的正確打開方式”。
“從前車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人?！?/p>
木心的這句詩，是過去資訊不發(fā)達的明證，也是人間脈脈溫情的映照。含蓄寡言的中國人，在信件中抒發(fā)了最大程度的情感表達，而每個參與其中的人，都得到了歲月留下的珍貴饋贈。
但漫長，也意味著無數(shù)的錯過。比起文字，當然是聲音更加直接熱切。
中國的電話用戶，從1949年的26萬，增至1978年的214萬，普及率僅達0.43%?！把b不上，打不通，聽不清”的電話，成為人們又愛又恨的存在。
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的破壞，原本就落后的中國電話線路網(wǎng)及相關(guān)設(shè)備，一直等待著被修繕、被升級的一天。
上世紀五十年代，現(xiàn)有設(shè)施得到修復(fù)，線路同時用于電話和電報系統(tǒng)，同時提供電傳服務(wù)和電視廣播。
六十年代，電話網(wǎng)絡(luò)得到擴大，并開始啟用進口的設(shè)備。七十年代，公用電話網(wǎng)完成建設(shè)。
隨著改革開放的到來，屬于電話真正的春天，正在悄然邁近。
被電話馴化的年代
不是在打電話
就是在打電話的路上
在家用固話出現(xiàn)之前，直到20世紀末，人們最主要使用的戶外通信方式則是公共電話。
1951年，北京電信局開辦了傳呼公用電話的業(yè)務(wù)，極大地便利了同城用戶之間的溝通。通話費由每次4分改為5分再到每次（3分鐘）1毛，排隊打電話的人始終絡(luò)繹不絕。
“某某家接電話！”胡同口又響起大爺大媽的呼喊，被點到名字的某某匆匆奔出門來。
城市的另一端，打電話者沉浸其中，后面的人等得急了，甚至會上前按掉電話，惹得雙方開始口角推搡。
1993年，北京的公用電話突破一萬部，還有550部投幣式電話亭和180座有人值守電話亭站立街頭，330部磁卡電話分布在各大賓館飯店。但越來越多的公用電話，依然趕不上人們的通信需求。
家用固話的發(fā)展緊隨其后。上世紀80年代中期，基礎(chǔ)電信設(shè)施得以加速發(fā)展，同時實施市場化改革，初步形成了如今中國移動、聯(lián)通、電信三足鼎立的局面。
1987年11月18日，我國第一個模擬移動電話網(wǎng)在廣州開通。1995年，我國GSM數(shù)字電話網(wǎng)正式開通，這意味著普通老百姓家中也可以裝上電話了。
那時家里裝一個電話，要花費2000-4000元不等的安裝費，相當于普通人半年以上的工資，還得托關(guān)系才能裝上，有些人甚至要等好幾年。即便如此，電話局門口還是排起了長隊。
在我們國家，任何比較珍貴的東西都會接受穿衣戴帽的禮遇，比如電視機，比如縫紉機。
電話在那個年代也不例外，每次搞衛(wèi)生，媽媽會用抹布仔細把電話和聽筒抹干凈，再找一塊樸素的手帕小心翼翼地蓋上，4000元的電話值得這樣的待遇。
到2000年，中國住宅電話用戶達到了1.18億戶，比起1978年改革開放前后整整翻了數(shù)十倍。
與此同時，移動通信x也開始進入人們的視野。
1983年，上海開通中國第一家尋呼臺。1995年-1998年，全國每年新增尋呼用戶均在1593萬戶以上，2000年尋呼業(yè)發(fā)展到頂峰。
腰間一個BP機，已然成為那時的年輕男女身上最時髦的點睛之筆。
當時的尋呼機分英文版和漢化版兩種。前者價值一兩千元，只能顯示英文和數(shù)字。漢化版一次可發(fā)幾十個漢字，但價格高達四五千元，因而難成主流。
見面一句“您吃了嗎”，分開一句“有事呼我”。腰間的BP機滴滴作響，黑白數(shù)碼屏上顯示了BP機號，或彼此約定的“5366”（我想聊聊）之類的暗語。收到信息的人便心領(lǐng)神會，尋找最近的電話回電。
“男人就是大哥大呀，大哥大，你聽這名字，都得聽他的?！?/p>
“要這么說，女人就是BP機，BP機一呼，你大哥大就得乖乖地回??！”
1997年春晚舞臺上，馮鞏和牛群一唱一和，逗得電視機前的觀眾前仰后合。
江湖傳說，一個因走私蹲了二十年大牢的社會哥出獄了，只有一個哥們來接他，社會哥感動得不行，說要帶著哥們發(fā)財，兩人跑到社會哥老家院子里叮咣一陣忙活，挖了幾個大箱子。
社會哥小心翼翼扒拉開層層油紙，只見里面裝著一千個嶄新的摩托羅拉BP機。
當年BP機金貴，被稱為“大哥大”的摩托羅拉3200更難得。1987年，大哥大進入中國市場。這塊“磚頭”價值近2萬元，因其數(shù)量稀少，甚至有人將價格炒到5萬元。
即便買得到手機，也不一定有號。1988年，北京放號名額不及500個，每個高達18500元，還要另交6000元的入網(wǎng)費。
“大哥大，拿著回家，鄉(xiāng)親們一看絕對是大款?！?988年春晚，宋丹丹在小品《回家》中擲地有聲地說道。顯然，相比如今的iPhone，在當年擁有一臺大哥大，才是無可辯駁的財力象征。
但很快，大哥大所依托的1G，便因其音質(zhì)不高、頻譜利用率低、移動設(shè)備復(fù)雜費用貴等原因，逐漸退出了歷史舞臺。
2G時代，摩托羅拉、愛立信等最早一代的手機尚且昂貴，便宜好用的小靈通正來勢洶洶。
手機的外形，卻用著固話的網(wǎng)絡(luò)，實施單向收費，資費僅為移動通信業(yè)務(wù)的1/5，音質(zhì)更優(yōu)延遲短，用久了還不發(fā)燙。雖然信號稍差，但尚可容忍。
雖然在當時的業(yè)界來看，小靈通所用的PHS是“一出生即老得足以老去”的技術(shù)，但仍然有近一億用戶曾經(jīng)選擇它，數(shù)量遠高于2G所用的CDMA網(wǎng)絡(luò)消費群體。
對于那時的人們來說，“快”是一種需要，也是一種時髦?？禳c用上無線電話，快點實現(xiàn)隨時聯(lián)絡(luò)，快點跟上“人手一機”……即便不那么好，也不愿意回到耳目閉塞的光景。
今天的新生代或許無法想象，直到2.5G（GPRS）推行，不同運營商之間才能實現(xiàn)短信互通。
而最早以洗腦功效著稱的彩鈴，曾是值得炫耀甚至暗中攀比的因素。打上一通國際漫游，能得到周圍人艷羨的目光，心里肉痛，臉上卻是掩蓋不住的得意。
移動通信的可玩性初見端倪。隨著通信系統(tǒng)的不斷升級，中國手機業(yè)發(fā)展正迎來一片藍海。
手機成為外置“器官”
信息嵌入血脈
卻剝離了情感
經(jīng)歷了落后的1G、被動的2G，我們終于迎來緊跟國際進程的3G時代。對于國內(nèi)各大運營商而言，誰能拿下頭籌，誰就能在移動通信市場上一騎絕塵。
如今已少有人知的大唐電信，首先牽頭推動了3G標準的TD-SCDMA 技術(shù)發(fā)展。
2004年12月9日，其董事長周寰站在屏幕前，忐忑不安地喊出了一句“總理好”。遠在歐洲的時任國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)聲出現(xiàn)，大唐電信第一通3G視頻電話成功打通。
即便TD-SCDMA與歐洲提出的WCDMA、美國提出的CDMA2000標準，共同被采納為國際3G的三大標準，但因其技術(shù)不夠成熟，并未給實際應(yīng)用帶來太多效益，反而拖慢了中國移動的3G拓展進程。
而早已拿下歐洲WCDMA牌照的聯(lián)通，不久后達成了與iPhone的合作。
在2009年世貿(mào)天階里那場iPhone3GS入華儀式上，排了9小時隊的智先生在蘋果領(lǐng)導(dǎo)及微博女王姚晨的注視下，成功買走第一部iPhone。
用現(xiàn)在的話來說，用iPhone的是頂流，三星、摩托羅拉、諾基亞等是名流，而不時浮現(xiàn)的暗涌，則是蓄力突圍但吃相不大好看的國產(chǎn)機，以及空有外形但勝在低價的山寨機。
每一次通信技術(shù)的變革，都意味著資費的飆升。
流量費0.01元/KB，短信0.1元/條，通話0.4-0.6元/分鐘，讓口袋尚不寬裕的人們不得不斤斤計較。
在需要頻繁與多人聯(lián)絡(luò)的大學社群，年輕人們靠著中國移動開發(fā)的飛信，拯救了錢包，贏得了愛情。
在QQ尚未普及的年代，來自飛信免費短信的“收到請回復(fù)”，就是召集學生聚會的號角。多年以后，二十來歲的大學生們在微信群、QQ群里步伐一致地刷“1”，屏幕背后是似曾相識的青澀的臉。
飛信的出現(xiàn)，幫短信在2012年沖上了一年8970億條的高峰，卻因網(wǎng)民數(shù)量的攀升，自此再難突破。
2012年，手機網(wǎng)民數(shù)量達到4.2億，占網(wǎng)民總數(shù)7成以上。2013年，工信部正式發(fā)布4G牌照，新的通信時代再次到來。
此時，移動互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)已然成了紅海。手機上網(wǎng)成為了再普通不過的日常，人們已然沒有了資費省著用的習慣。
資訊崛起的時代，互聯(lián)網(wǎng)真正成為人們的“外掛大腦”。持續(xù)更新的熱搜強行沖進人們的視線范圍，碎片化的信息正在一點一點切割人們的耐心。
互聯(lián)網(wǎng)電商的出現(xiàn)，徹底改變了人們的消費方式。一鍵下單、次日即達，還有你方唱罷我登場的各式購物節(jié)，幾乎消滅了物質(zhì)生活的缺憾，但也讓錢包一再透支，難有止境。
移動互聯(lián)網(wǎng)包辦了人們的生活。外賣、打車、送藥、掛號……幾乎沒有手機不能解決的問題。
而視頻、游戲、直播等一度依托電腦及大型設(shè)備的娛樂或傳媒形式，也借由通信的迅猛發(fā)展，不斷塞滿我們的大腦。
越來越多的社交軟件橫空出世，我們的社交圈子卻越縮越小。24小時不斷聯(lián)的環(huán)境，讓每個人都被迫交出最后一絲個人時間。
而通信最初的作用——溝通，似乎在高速發(fā)展的社會語境里，變得不再重要。
我們曾走過好幾個街區(qū)寄出一封信，奔跑數(shù)百米只為排隊打一個電話，卻在信息零延遲的現(xiàn)在，抱著手機收不到一句應(yīng)答，或者不愿應(yīng)答。
從“見字如晤”到“已讀不回”，通信幫助我們更好地去愛，卻也讓許多人選擇放棄了愛人的能力。
歷史的車輪從不停歇。
2019年，“取消郵政編碼”的謠言滿天飛，人們才驚覺自己已經(jīng)多年沒有親手寫過信件。
2017年，北京電報大樓營業(yè)廳停止營業(yè)，早7點晚10點的西長安街上，再也聽不到伴隨作息響起的《東方紅》。
2007年起，各運營商陸續(xù)停止全國各地的尋呼服務(wù)，BP機成為家庭收藏的新古董。
而現(xiàn)在，幾乎沒有人再往名片上印固話號碼，甚至連名片交換的程序都少見，建立熟人關(guān)系只需打開攝像頭“掃一掃”。
在通信發(fā)展面前，人類的想象力始終都是貧乏的。
在5G來臨的前夜，我們討論著“萬物互聯(lián)”，懷揣著惴惴不安，等待著時代贈予我們的驚喜。
我們的選擇，會怎樣改變?nèi)祟愇拿鳎恐挥袝r間，才能給我們答案。
參考資料：
通信業(yè)40年見證中國發(fā)展奇跡，中國經(jīng)濟時報，2018-12-10
中國移動通信發(fā)展簡述，建筑發(fā)展，2017-02-01
中國移動通訊回憶錄：消失的“大哥大”，新京報，2018-06-22
杭州最后的電報房，還有5位報務(wù)員在堅守，浙江在線新聞網(wǎng)站，2013-07-30
北京電報大樓今日關(guān)門，59年里“母病速歸”是發(fā)最多的急電，澎湃新聞，2017-06-16
寫信公用電話拷機大哥大，天哪，我們只用了十年來穿越 | 九零年代，上海市民生活指南，2017-06-17
中國移動通信發(fā)展史：十年磨一G
移動又開始了對飛信的 “搶救”，然而這波可能還是不行，愛范兒，2017-10-29
