歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
作者/王明雅 殷萬(wàn)妮喬雪 編輯/江岳
來(lái)源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
很少有人知道，韓寒年輕無(wú)畏時(shí)曾放言的那句，“如果當(dāng)選作協(xié)主席，下一秒就解散作協(xié)”，是為奚落一場(chǎng)由起點(diǎn)中文網(wǎng)舉辦的作協(xié)主席小說(shuō)競(jìng)賽。
那是吳文輝的場(chǎng)子。
但一年后，也就是2009年，韓寒在博客中再度寫下：“在中國(guó)，唯獨(dú)起點(diǎn)中文網(wǎng)支付給我網(wǎng)絡(luò)連載的費(fèi)用?！?/p>
這之前，他剛剛被一家中文網(wǎng)站“擺了一道”。那家網(wǎng)站與他簽訂了一本書(shū)的電子版權(quán)合約，在點(diǎn)擊和下載量即將逼近一萬(wàn)元的時(shí)候，數(shù)據(jù)突然被清零。
韓寒應(yīng)當(dāng)是感謝吳文輝的。因?yàn)檫@個(gè)男人，曾經(jīng)純靠興趣驅(qū)動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者們，開(kāi)始嘗到文字變收入的甜頭。
吳文輝記得很清楚，起點(diǎn)第一位拿到稿費(fèi)的作者是“流浪的蛤蟆”，稿費(fèi)1296.08元，作品《天鵬縱橫》，講的是一位妖魔苦苦修煉七千八百六十九年，終于脫去本殼煉化原形的歷劫之路。
這是一部典型的玄幻小說(shuō)，而玄幻是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代名詞。
北大計(jì)算機(jī)男吳文輝太迷這個(gè)用文字構(gòu)造的縹緲世界了。仙與魔，劫難與坦途，年輕熱血的男孩子總是容易為超自然的力量著迷。
所以，當(dāng)這些年輕的網(wǎng)文同好們相遇并集聚在互聯(lián)網(wǎng)上，熱烈地討論喜歡的作品時(shí)，蘊(yùn)藏其中的機(jī)遇就誕生了。
自然，機(jī)遇也屬于行動(dòng)派。
2001年，吳文輝和商雪松、林庭鋒、侯慶辰、羅立等幾位資深愛(ài)好者，共同設(shè)立了專門討論網(wǎng)文作品的論壇“中國(guó)玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)”，次年，起點(diǎn)中文網(wǎng)面世，國(guó)內(nèi)網(wǎng)文的新紀(jì)元由此開(kāi)啟。
直至今日，起點(diǎn)多次漂泊尋求落腳之處，這幾位創(chuàng)始人始終沒(méi)有分開(kāi)。——此處是后話。
將網(wǎng)文平臺(tái)新秀起點(diǎn)中文網(wǎng)送入主流隊(duì)伍的，是一部由玄雨創(chuàng)作的星際科幻小說(shuō)《小兵傳奇》。2003年4月，《小兵傳奇》開(kāi)始在起點(diǎn)連載，短短三個(gè)月后，其帶來(lái)的讀者和流量迅猛增長(zhǎng)，一舉將起點(diǎn)的ALEXA排名（注：世界網(wǎng)站排名）從5000名開(kāi)外拉到1500名以上。
正如《小兵傳奇》的主角唐龍，從一名默默無(wú)聞的小兵，在混沌宇宙中渡關(guān)升級(jí)，一步一頓地開(kāi)啟一段絢麗的人生傳奇，吳文輝在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，也是這樣，在外人所不能理解的境遇中，重新制定網(wǎng)文平臺(tái)的商業(yè)化規(guī)則，定義生存機(jī)制，成為一代網(wǎng)文教父。
2003年10月，起點(diǎn)推出第一批8部VIP電子出版作品，千字2分，確定了行業(yè)稿酬標(biāo)準(zhǔn)。而首月會(huì)員免費(fèi)，試讀、分章節(jié)訂閱等，則開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)文的“微支付”收費(fèi)模式。
起點(diǎn)并非第一個(gè)嘗試吃螃蟹的。2000年在國(guó)內(nèi)上線的博庫(kù)網(wǎng)也曾經(jīng)嘗試正版收費(fèi)閱讀，但最終難敵盜版橫行的大環(huán)境，逐漸落敗，作者權(quán)益也失去了保障。而起點(diǎn)模式最重要的意義在于，它最大程度解構(gòu)了讀者的付費(fèi)意愿，給予平臺(tái)商業(yè)化循序漸進(jìn)的可能。
“我是做技術(shù)的，很清楚地看到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如果不盈利只會(huì)出現(xiàn)一種狀況，就是不停地消耗下去。”吳文輝后來(lái)總結(jié)，“只靠興趣是不能生存的?！?/p>
圖：吳文輝
這位理工男的QQ昵稱是“黑暗之心”，莫名的中二氣息太有迷惑性，以至于容易讓人忘記，對(duì)于一名理性的行動(dòng)派，當(dāng)愛(ài)好成為事業(yè)，便是如虎添翼。
起點(diǎn)收費(fèi)一年后，其注冊(cè)會(huì)員突破一百萬(wàn)人，月均盈利超過(guò)10萬(wàn)元。而作者規(guī)模超2萬(wàn)人，稿費(fèi)早已從千字 2 分漲到20元。
吳文輝后來(lái)形容，那是一段“幸福地躺在書(shū)堆上”的日子。
02
吳文輝或許也很難忘記，2004年的那個(gè)冬天，情人節(jié)那天，散落在哈爾濱、北京、廣州、上海的一群?jiǎn)紊頋h，終于在上海外灘邊的一家旅店會(huì)師了。
黑暗之心、藏劍江南、寶劍鋒、意者和黑暗左手們終于見(jiàn)面。
會(huì)面背后，是起點(diǎn)正面臨的資金和運(yùn)營(yíng)難題。
這時(shí)候的幾位創(chuàng)始人，都還有各自的本職工作，譬如還在車管所上班的“寶劍鋒”，也就是后來(lái)的閱文集團(tuán)高級(jí)副總裁林庭鋒，一有空就騎著小摩托車往郵局跑，取來(lái)自各地網(wǎng)友的郵局匯款，再“突突突”地騎回去。
網(wǎng)站并不會(huì)因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)者們是兼職就省心。正如初代正版平臺(tái)博庫(kù)網(wǎng)因盜版橫行的大環(huán)境而倒下，起點(diǎn)也難逃這一“黑洞”——單身漢們總要耗費(fèi)太多精力去應(yīng)對(duì)反擊盜版，而日益增多的流量，也讓服務(wù)器不堪重負(fù)，常常崩潰。
僅憑愛(ài)好再難支撐起龐大的運(yùn)營(yíng)管理工作，終究到了需要資本力量介入的時(shí)候了。
于是，網(wǎng)文江湖誕生了盛大的故事，包括吳文輝在內(nèi)的幾位起點(diǎn)創(chuàng)始人，開(kāi)啟了另一段傳奇。
盡管后來(lái)與盛大的分手并不算足夠體面，但如今回過(guò)頭來(lái)看，在當(dāng)時(shí)眾多風(fēng)投機(jī)構(gòu)和盛大同時(shí)拋來(lái)的橄欖枝中，吳文輝果斷接住了后者，依然是“擇良木而棲”的最優(yōu)解。
那是屬于“良木”的高光時(shí)期。
2004年5月登陸納斯達(dá)克后，盛大股價(jià)一路高揚(yáng)，連翻兩番達(dá)到30美元。而在上市后的短短幾個(gè)月里，這家中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商，根本停不下買買買的腳步，接連并購(gòu)了包括起點(diǎn)在內(nèi)的6家游戲相關(guān)企業(yè)。
是的，游戲相關(guān)。
對(duì)于吳文輝來(lái)說(shuō)，盛大這處落腳地，正是再度拓寬商業(yè)化想象力的一處掘金處。即在共享數(shù)千萬(wàn)盛大用戶之外，起點(diǎn)平臺(tái)上海量的網(wǎng)文作品，有了網(wǎng)游、影視化作品改編的直接通道。
這是吳文輝繼創(chuàng)立網(wǎng)文閱讀收費(fèi)模式之后，再度為平臺(tái)和寫手的長(zhǎng)期良性發(fā)展尋求的另外一解。
2007年7月，《鬼吹燈》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，關(guān)于作品影視化改編的可能性，書(shū)迷們興奮地將問(wèn)題拋給作者天下霸唱。不料，這位慵懶的男人直接又將話頭甩給了吳文輝：“我太忙，《鬼吹燈》的各種版權(quán)都賣給了起點(diǎn)，拍不拍電影，我不清楚?！?/p>
很難否認(rèn)，若非寫手與吳文輝之間存立的信任感，不會(huì)有這樣的回答。
《鬼吹燈》是起點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，吳文輝喜歡說(shuō)，這部作品是起點(diǎn)這個(gè)“筐子里”長(zhǎng)得最好的小苗。作品大火后，天下霸唱遲遲交不出系列小說(shuō)最后一本文稿，吳文輝對(duì)外界的催稿回應(yīng)是，聳聳肩，“愛(ài)莫能助，因?yàn)樗囆g(shù)家是不能被約束的”。
立足起點(diǎn)，到尋求“良木”盛大，本質(zhì)上，是吳文輝在其構(gòu)筑的網(wǎng)文王國(guó)里，掀起的一場(chǎng)轟轟烈烈的出圈“造星”運(yùn)動(dòng)。
2012年，唐家三少以連續(xù)100個(gè)月不斷更、總閱讀人次達(dá)2.6億的驚人數(shù)字申請(qǐng)了吉尼斯世界紀(jì)錄。他在起點(diǎn)連載的《斗羅大陸》擁有超5500萬(wàn)點(diǎn)擊量，隨后被改編為網(wǎng)頁(yè)游戲、漫畫(huà)和影視作品，本人也成為第一位當(dāng)選作協(xié)委員的網(wǎng)絡(luò)作家。
在《智族GQ》對(duì)唐家三少的采訪中，這位身家數(shù)億的80后富豪認(rèn)為，在他棲身的這套游戲法則中，自己就是最大的贏家。
一眾起點(diǎn)的作者們，也共同分享了這套游戲法則的甘霖。
《凡人修仙傳》《回到明朝當(dāng)王爺》《武動(dòng)乾坤》《擇天記》《黃金瞳》……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不再是下里巴人。在吳文輝的掌中，這些作品搖身一變，成為熾手可熱的IP源頭，如靈丹妙藥般，點(diǎn)撥衍生的漫畫(huà)、游戲、影視等整個(gè)泛娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。
這是在短短十年時(shí)間里，從千字2分稿費(fèi)到無(wú)量財(cái)富的跨越。很大程度上，吳文輝是領(lǐng)路人。
03
盛大方面曾點(diǎn)評(píng)稱，起點(diǎn)最大的優(yōu)勢(shì)在于人，“他們不但擁有中國(guó)最頂尖的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手，更重要的是，他們能夠團(tuán)結(jié)和經(jīng)營(yíng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)”。
諷刺的是，這句曾經(jīng)贊譽(yù)親密戰(zhàn)友的話術(shù)，最終在二者分道揚(yáng)鑣之時(shí)，成為吳文輝攜團(tuán)隊(duì)離開(kāi)最大的底氣。
是的，“人”是吳文輝的底氣。
時(shí)間到了2013年，這時(shí)候，起點(diǎn)所在的盛大文學(xué)遲遲未能IPO，而在盛大文學(xué)這個(gè)大平臺(tái)成立時(shí)，董事長(zhǎng)陳天橋也一并找來(lái)了博客侯小強(qiáng)，與吳文輝一同掌事。各種因素作用之下，吳文輝決定攜昔日的伙伴們出走。
圖：2008年盛大文學(xué)公司成立時(shí)的陳天橋
“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！彼谖⒉┥蠈懙?。
另一個(gè)時(shí)代開(kāi)啟了。
2014年，吳文輝加入騰訊，出任騰訊文學(xué)CEO。這之前，他接受騰訊投資，還短暫再造了一個(gè)“起點(diǎn)”，創(chuàng)世中文網(wǎng)。加入騰訊之后，這家網(wǎng)站也順理成章地成為鵝廠一員。
山西網(wǎng)文寫手“老?！背?shū)欣，2013年開(kāi)始在創(chuàng)世中文網(wǎng)連載一部都市類小說(shuō)《余罪》，也就是那部日后由張一山出演并大火的網(wǎng)劇。雖然獨(dú)立存在只有短短一年，但創(chuàng)世中文網(wǎng)也有《余罪》這樣的爆款作品涌現(xiàn)。
這自然不只是吳文輝的運(yùn)勢(shì)使然。理工男吳文輝大概率也不相信是上天眷顧的。
他有一套自己的成功法則。
在創(chuàng)世成立之初，這家平臺(tái)便將作品的渠道收益一并寫入簽約協(xié)議，主打“全分成”。那時(shí)候，網(wǎng)文平臺(tái)很少將這部分收益標(biāo)準(zhǔn)化，朝令夕改的條款比比皆是，往往使得寫手們苦不堪言。
網(wǎng)文平臺(tái)考驗(yàn)原創(chuàng)內(nèi)容，原創(chuàng)內(nèi)容由熱愛(ài)創(chuàng)作的寫手們成就，從北大理工男成長(zhǎng)為一代網(wǎng)文教父，吳文輝始終盯的，不過(guò)就是寫手們，也就是“人”。
他懂人性。
早年推行正版付費(fèi)模式時(shí)，他篤信稿費(fèi)對(duì)于人的誘惑。后來(lái)開(kāi)疆辟土，他繼續(xù)為作者收益加成，玩法不同，核心卻都?xì)w于一條：通過(guò)金錢約束，維系內(nèi)容的創(chuàng)造活力。
“對(duì)于博客，可以說(shuō)我今天心情不好就不寫了，但對(duì)于寫書(shū)，這是一件很不好的事情。”多年以前，吳文輝接受采訪時(shí)這樣談到?！拔恼陆裉炜戳嗣魈炀蜎](méi)有了，隔三差五才出來(lái)一些東西，對(duì)讀者是很大的傷害?！薄暗植荒芄謱懯?，他會(huì)說(shuō)我也要吃飯，每天趴網(wǎng)上寫兩個(gè)小時(shí)，大家嘩嘩鼓一下掌就完了。”
十年網(wǎng)文商業(yè)化浸染，2014年，在騰訊互動(dòng)娛樂(lè)年度發(fā)布會(huì)上，在晃眼的燈光里，吳文輝回來(lái)了——頂著新title“騰訊文學(xué)CEO”。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮已然席卷整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，網(wǎng)文也不例外，2012年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品QQ閱讀推出，屬于騰訊的網(wǎng)文時(shí)代到來(lái)了，而盛大文學(xué)，正如它背后的集團(tuán)般，被拍在沙灘上，悄無(wú)聲息沉寂。
2015年，騰訊文學(xué)合并掉盛大文學(xué)，成立閱文集團(tuán)，吳文輝出任CEO，起點(diǎn)回來(lái)了。
就像無(wú)數(shù)的網(wǎng)文情節(jié)一樣，外界將這場(chǎng)重逢解讀為“復(fù)仇”。男主角的感慨卻是：
“十年一覺(jué)江湖夢(mèng)，一切又回到了原點(diǎn)。”
“真是興亡一嘆間，下一個(gè)十年不知又是何等風(fēng)浪。”
04
盡管數(shù)次歷風(fēng)浪，好在吳文輝不算落寞。
他擁有自己的追隨者。其一是這些年同進(jìn)退的起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，其二是那些因他發(fā)跡的網(wǎng)文作者們。
去年大火的《慶余年》原作者貓膩，就和吳文輝有一段“千里馬與伯樂(lè)”的故事。
貓膩?zhàn)钤缡瞧瘘c(diǎn)的白金作者，吳文輝看過(guò)他所有的作品。離開(kāi)起點(diǎn)籌備創(chuàng)世中文網(wǎng)時(shí)，吳文輝使盡渾身解數(shù)，想要簽下他——在網(wǎng)文江湖，作者便是最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。
但當(dāng)時(shí)貓膩在起點(diǎn)的合約還未到期。吳文輝便安排創(chuàng)世員工，不止一次帶上幾百萬(wàn)的預(yù)付金，從上海趕到貓膩生活的東北城市大慶，談合作。
侯小強(qiáng)也在爭(zhēng)搶。
他當(dāng)時(shí)是盛大文學(xué)CEO，接管了起點(diǎn)中文網(wǎng)。2013年5月，侯小強(qiáng)親自去拜訪貓膩，希望與其續(xù)約。但他晚了一步，貓膩已經(jīng)被吳文輝“拿下”了。
2014年4月，吳文輝出任騰訊文學(xué)CEO，1個(gè)月后，剛剛在起點(diǎn)完結(jié)《將夜》的貓膩，帶著新作《擇天記》登陸了騰訊文學(xué)。當(dāng)時(shí)有位長(zhǎng)期觀察貓膩的書(shū)友估算，他的身價(jià)也已逼近億元。
這與貓膩出道早期的拮據(jù)形成強(qiáng)烈反差。他從2007年開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)更新《慶余年》，當(dāng)時(shí)還囊中羞澀，連筆記本電腦都買不起，去北京出差時(shí)只能暫時(shí)斷更。
當(dāng)伯樂(lè)的實(shí)力壯大，千里馬也有了更多發(fā)揮空間。
后來(lái)的閱文集團(tuán)CEO 吳文輝選擇將 IP開(kāi)發(fā)作為破局之棋時(shí)，貓膩的作品《擇天記》成為最好的試驗(yàn)品。
圍繞這個(gè)IP，閱文開(kāi)發(fā)了出版、漫改、游戲、影視等產(chǎn)品。到2017年時(shí)，IP已經(jīng)成為影視圈最火熱的關(guān)鍵詞。這年，從1月到9月，網(wǎng)絡(luò)播放覆蓋人數(shù)Top10的電視劇中，有5部都改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而《擇天記》位列前三，它成了閱文集團(tuán)全版權(quán)運(yùn)營(yíng)的標(biāo)桿之作。
資本市場(chǎng)顯然也喜歡這個(gè)IP故事。2017年11月8日，閱文集團(tuán)在港交所掛牌上市。
伯樂(lè)成就了千里馬，也成就了自己。上市當(dāng)天，持有3.71%閱文股權(quán)的吳文輝，一夜之間身價(jià)達(dá)到了34.43億港元。
但伯樂(lè)也有煩惱。
在千萬(wàn)級(jí)別的網(wǎng)文作品庫(kù)里，具備開(kāi)發(fā)價(jià)值的IP 終究是少數(shù)。讓吳文輝在閱文續(xù)寫輝煌的，大多是以前的老IP。2019年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家影響力榜單中，成名多年的唐家三少、貓膩還在前五。
吳文輝還沒(méi)有找到新的千里馬。而“馬場(chǎng)”的競(jìng)賽規(guī)則已悄然改變。
吳文輝一直以來(lái)引以為傲的付費(fèi)閱讀模式正在遭遇挑戰(zhàn)。從2017年開(kāi)始，閱文的付費(fèi)數(shù)據(jù)持續(xù)下滑，從每月1100萬(wàn)掉落至2019年的980萬(wàn)人。在線閱讀對(duì)于閱文的營(yíng)收貢獻(xiàn)，在2019年已經(jīng)降至44.5%——此前，這個(gè)數(shù)據(jù)常年保持在80%以上。
免費(fèi)閱讀似乎成為大勢(shì)所趨。
某種程度上，吳文輝推動(dòng)下的網(wǎng)文作者高收入趨勢(shì)，導(dǎo)致了大批寫手涌入，最終供過(guò)于求。以閱文為例，2019年，它旗下所有小說(shuō)網(wǎng)站的作者數(shù)量是810萬(wàn)人——而它的付費(fèi)用戶數(shù)不過(guò)980萬(wàn)人。
作者太多，付費(fèi)用戶都不夠了。
連唐家三少都在2019年初的一次采訪中提到，“我認(rèn)為未來(lái)的內(nèi)容就應(yīng)該是免費(fèi)的，所有付費(fèi)可能都是在內(nèi)容的增值上，就是我們所說(shuō)的多版權(quán)運(yùn)營(yíng)上?！碑?dāng)昔日的受益者轉(zhuǎn)身成為反對(duì)者，這位富豪作者的言論，馬上成為知乎熱門話題。
此次關(guān)于吳文輝出走閱文的原因，便有一種說(shuō)法是：因?yàn)樗麍?jiān)持繼續(xù)付費(fèi)模式。
至此，閱文的轉(zhuǎn)身與否，已經(jīng)與吳文輝不再有關(guān)系。
接管了閱文的程武，就是當(dāng)時(shí)代表騰訊向吳文輝拋出橄欖枝的人。吳文輝在內(nèi)部信中追憶，程武同自己一樣是個(gè)書(shū)迷，十多年前就追《慶余年》，且二人都深愛(ài)文化內(nèi)容。
程武
只不過(guò)，立場(chǎng)不同，方向不同，兩人必然要走向不同的未來(lái)。
一切仿佛是個(gè)輪回。兩次出走，時(shí)隔七年，曾經(jīng)群雄逐鹿的網(wǎng)文江湖如今格局已定，盡管股價(jià)不給力，閱文依然是這個(gè)時(shí)代下的霸主。
吳文輝在內(nèi)部信提及，他個(gè)人的理想是在“退休”后，找個(gè)海邊安靜的看書(shū)，“現(xiàn)在，感覺(jué)距離這個(gè)理想更近了，對(duì)未來(lái)的人生，我也充滿期待?！?/p>
文字是吳文輝每次停下來(lái)時(shí)的消遣，也是他一生的牽絆。不知待他再度啟程時(shí)，是舉兵復(fù)仇、重新締造一場(chǎng)夢(mèng)，還是扛著“網(wǎng)文教父”的包袱、因格格不入沉寂于江湖。
拼多多為提振GMV站上了農(nóng)產(chǎn)品電商這個(gè)風(fēng)口。然而，賣水果賣干貨的拼多多，似乎透露著其難以提高客單價(jià)的無(wú)奈，也暴露出更多關(guān)于其長(zhǎng)期收入增長(zhǎng)的隱憂。詳細(xì)
那是一場(chǎng)15年的勝利。從起點(diǎn)、盛大、創(chuàng)世到閱文，當(dāng)時(shí)的吳文輝，已經(jīng)成為網(wǎng)文江湖最有權(quán)勢(shì)的男人。毫不夸張地說(shuō)，他是無(wú)數(shù)場(chǎng)權(quán)力保衛(wèi)戰(zhàn)的幸存者。詳細(xì)
