1968年，盛夏，海軍某部的一個凍豬冷庫。
帶著厚厚眼鏡的人，腳蹬塑料涼鞋，卻身穿棉大衣，進入零下十幾度的冷庫，他們不是要處理冷凍肉，而是用電烙鐵對著一個金屬大球焊接各種材料。庫里的溫度很低，110瓦的電烙鐵拿進去一會就不熱了，把人的腳凍得一會兒就得從庫里跑出來……
為“東方紅一號”衛(wèi)星鈦框加熱。
做焊接的人，其實是工程技術人員；這個金屬大球，正是我國首顆人造衛(wèi)星：“東方紅一號”。為了做低溫試驗，技術人員向海軍借了冷庫，將衛(wèi)星至于冷庫以模擬發(fā)射的環(huán)境溫度。這才有了開始的一幕。
五十年前，中國第一個航天器，即中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”由中國第一枚運載火箭“長征一號”運載火箭送入太空，它標志著中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，世界上第五個能自行研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家，拉開了中華民族進軍太空的序幕。
準備發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星的“長征一號”火箭。
/ 中國首星計劃揭秘
早在1958年5月17日，毛澤東主席在中國共產(chǎn)黨八大二次會議提出：蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，我們也要搞人造衛(wèi)星，我們也要搞一點，要搞就搞得大一點。
毛澤東主席與錢學森交談。
1965年5月，周恩來總理指示中國科學院拿出第1顆人造衛(wèi)星的具體方案。負責衛(wèi)星總體組的錢驥帶領年輕的科技工作者很快便拿出了初步方案。
1965年7月，在周恩來總理主持的中央專委會議上原則批準了中國科學院《關于發(fā)展中國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》，確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術發(fā)展的一項重大任務。因為是1965年1月份正式提出建議（即錢學森的建議時間），國家就將人造地球衛(wèi)星工程的代號定名為“651”任務。
發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星動員誓師大會。
/ 提出四大總體要求
1965年9月，中國科學院開始組建了由趙九章任院長、代號“651”的衛(wèi)星設計院，并把中國第1顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號”。從此，中國人造地球衛(wèi)星研制工作正式開始。
“東方紅一號”的發(fā)射時間定在1970年，成功的標志，即第1顆人造地球衛(wèi)星的總體要求是：“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。所謂“上得去”就是首先要保證衛(wèi)星飛上天；“抓得住”就是衛(wèi)星上天以后地面設備能對衛(wèi)星實施測控；“聽得到”就是衛(wèi)星要播送音樂，且可被地面接收和聽到；“看得見”就是衛(wèi)星在軌飛行時能讓地面上的人用肉眼直接看得見，以便鼓舞人心。
群眾爭相觀看“東方紅一號”衛(wèi)星。
/ 星光燦爛高照九州
“東方紅一號”的具體任務是測量衛(wèi)星本身的工作參數(shù)；探測空間環(huán)境參數(shù)；為中國奠定衛(wèi)星軌道測量和無線電遙測技術基礎。衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、溫控、能源、《東方紅》樂音裝置和短波遙測、跟蹤、天線、姿態(tài)測量7個分系統(tǒng)組成。衛(wèi)星質(zhì)量為173千克，采用自旋姿態(tài)穩(wěn)定方式，轉(zhuǎn)速為120轉(zhuǎn)/分，利用太陽角計和紅外地平儀測定姿態(tài)。
“東方紅一號”內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
“東方紅一號”工作在近地點439千米、遠地點2384千米、傾角68.5°、運行周期114分鐘的近地橢圓軌道上。衛(wèi)星上的電源為銀鋅電池，采用被動式熱控制。主要有效載荷有：2.5瓦的20.009兆赫茲短波發(fā)射機、100毫瓦的200兆赫茲超短波發(fā)射機、遙測裝置、樂音發(fā)生器、雷達應答機、雷達信標機、科學實驗儀器和工程參數(shù)測量傳感器等。
/ 特殊外形四大用途
該衛(wèi)星外形為近擬球體的72面體，直徑約1米。那么，“東方紅一號”為什么采用近擬球體的72面體？據(jù)“東方紅一號”總體設計組副組長的潘厚任研究員介紹，當時采用這種設計外形主要有以下考慮：
組裝“東方紅一號”衛(wèi)星。
一是可使衛(wèi)星有較大的結(jié)構(gòu)利用空間；二是在平面上粘貼太陽電池片比在曲面上粘貼更方便可靠；三是由于衛(wèi)星自旋軸相對于太陽的取向是不斷變化的，在72面球體上粘貼太陽電池片，可便于太陽電池片在不同徑向的面上適當?shù)鼐鶆虿荚O，使任何時刻太陽電池的總輸出變化很小，這對整星能源系統(tǒng)的設計很有利（后來因衛(wèi)星任務和技術方案有所變化，攜帶了銀鋅電池供電，但結(jié)構(gòu)設計未改動）；四是采用球形設計，可使衛(wèi)星飛行時的彈道截面基本不變，無需安裝探測儀器，就能用衛(wèi)星的測軌跟蹤數(shù)據(jù)反演推算衛(wèi)星飛經(jīng)高度的大氣密度值及其變化，從而多得到一些科學數(shù)據(jù)。
/ 為了觀測增加圍裙
“東方紅一號”衛(wèi)星直徑只有1米，為了在更多的天氣條件下觀測到衛(wèi)星，技術人員想出一個新辦法：在末級火箭上加上“觀測裙”，使末級火箭的亮度提高為2~3等星。做一個布的“觀測裙”把第三級火箭包上，發(fā)射時不放開，等上天以后再撐開，漲到3米或者更大一點；“觀測裙”外鍍上鋁，大面積反射太陽光，大大提高了觀測亮度。末級火箭“觀測裙”起引導作用，由于第三級火箭是跟衛(wèi)星一起入軌的，速度軌道差不多，前后距離并不遠，所以在其附近很容易就找到衛(wèi)星了。
“觀測裙”展開前后。
/ 響徹環(huán)宇的東方紅
對于如何產(chǎn)生《東方紅》樂音，曾提出過幾種方案，經(jīng)比較決定，采用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂。
“東方紅一號”衛(wèi)星樂音裝置。
不過，要讓普通收音機直接收聽到“東方紅一號”衛(wèi)星播發(fā)的《東方紅》樂音，需在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機，將使衛(wèi)星的重量超過1噸，這對于當時中國火箭的運載能力來說是不可行的。為此，采用先由大型地面站接收，再通過廣播電臺轉(zhuǎn)播的辦法來實現(xiàn)。所以，在衛(wèi)星發(fā)射上去后，全國人民聽到的《東方紅》樂音都是經(jīng)廣播電臺轉(zhuǎn)播的衛(wèi)星信號。
集體收聽《東方紅》樂音。
/ 技高一籌質(zhì)量居首
經(jīng)過幾年的自力更生，頑強拼搏，1970年4月1日，裝載著2顆“東方紅一號”衛(wèi)星的專列抵達中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。
4月2日下午，周恩來總理在人民大會堂聽取即將發(fā)射的中國第1顆人造衛(wèi)星及其運載火箭情況的匯報。4月24日凌晨，毛澤東主席批準實施發(fā)射。因此，中國第1顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”終于在1970年4月24日21時35分由“長征一號”運載火箭從甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射，21時48分進入預定軌道。
技術人員準備把“東方紅一號”衛(wèi)星與“長征一號”火箭對接。
“東方紅一號”衛(wèi)星不僅全部達到了設計要求，而且質(zhì)量比前4個國家發(fā)射的第1顆衛(wèi)星質(zhì)量總和還多。同時，在衛(wèi)星的跟蹤手段、信號傳輸形式和星上溫控系統(tǒng)等技術領域，也都超過了上述國家第1顆衛(wèi)星的水平。由于能源系統(tǒng)的保證，“東方紅一號”衛(wèi)星上的各種科學儀器實際工作時間遠遠超過了設計額定要求，取得了大量的工程遙測參數(shù)，為后來的衛(wèi)星設計和研制工作提供了重要依據(jù)。
“東方紅一號”技術發(fā)展非常穩(wěn)健，為中國的衛(wèi)星技術打下了良好的基礎。尤其是衛(wèi)星熱控非常出色，日本、法國的第一顆衛(wèi)星都因為熱控問題，很快失去了工作能力。在測控跟蹤上，“東方紅一號”啟用了多普勒跟蹤測速技術，這項技術在當時是很先進的，不但為“東方紅一號”衛(wèi)星，也為后續(xù)型號的測控發(fā)揮了重要作用。
由于“東方紅一號”衛(wèi)星的近地點高度較高，因此衛(wèi)星目前仍在軌道上。
/ 雞窩里飛出金鳳凰
“東方紅一號”當時是在非常簡陋的條件下研制的。
為“東方紅一號”衛(wèi)星安裝天線。
電拋光試驗是在一間臨時搭起的小棚子里進行。面對撲面而來的有毒氣體，技術人員用濕毛巾捂住鼻子，實在憋不住了，跑出來吸幾口氣，又鉆進小棚子里。
技術人員把一間廢品倉庫改成天線離心試驗室，自己設計制造出簡易的模擬衛(wèi)星自旋試驗設備。飛速旋轉(zhuǎn)的天線危險性極大，為了保證安全，他們找來廢包裝箱蓋作盾牌，從箱蓋縫隙中觀察天線的工作情況。在第一次短波天線伸展試驗中，最后一節(jié)天線甩了出去。此后又經(jīng)歷多次失敗，最后獲得了成功。
衛(wèi)星制造中的一道工序是鉚接。在衛(wèi)星的初樣階段，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，鉚接就靠一把小錘，幾個自制的鉚模，以身體當桁架將鉚釘一個一個敲上去。據(jù)悉，因為沒有合適的設備，“東方紅一號”外殼的72面體是靠一個技術高超的老工人一點兒一點兒敲出來的。
為了完成衛(wèi)星蒙皮陽極化電拋光工序，沒有房子就在露天下進行；沒有容器就鑄造了三個大鋁槽，在雪地里挖個坑，把鋁槽架在上面用木柴燒。就是在這樣的條件下，開展了陽極化電拋光試驗，經(jīng)過了兩個月時間、上百次試驗，終于使蒙皮的輻射率和吸收率達到了規(guī)定的技術指標。
/ 意義重大居功至偉
發(fā)射人造地球衛(wèi)星是一項非常復雜的系統(tǒng)工程，它包括研制運載火箭、建設發(fā)射場、研制衛(wèi)星本體和衛(wèi)星所攜帶的科學儀器、建立地面觀測網(wǎng)等，其每一部分都是高新技術的綜合應用和集智創(chuàng)新。
至今仍在太空飛行的“東方紅一號”衛(wèi)星示意圖。
“東方紅一號”衛(wèi)星就是在攻克了結(jié)構(gòu)系統(tǒng)、熱控系統(tǒng)和能源系統(tǒng)、樂音裝置及短波遙測系統(tǒng)、跟蹤系統(tǒng)、天線系統(tǒng)和科學探測系統(tǒng)等一系列技術難關的基礎上研制成功的。從1965年衛(wèi)星工程研制任務列入國家計劃并明確爭取在1970年左右發(fā)射之后，中國在成功地研制了“東方紅一號”衛(wèi)星、“長征一號”火箭的同時，還于1970年建成了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心和測控網(wǎng)。
“東方紅一號”衛(wèi)星的升空，在全世界引起了轟動，大大提高了中國在世界上的威望?！皷|方紅一號”開創(chuàng)了中國空間事業(yè)的新紀元，用鄧小平同志的話來說就是：沒有“兩彈一星”，就沒有中國的大國地位。
