歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/徐車長 編輯/田鴨
來源：沖浪普拉斯（ID:fancheba）
上周五，ofo終于迎來了自己的第五次搬家。
與之前的四次不同，之前ofo搬家都是辦公室越搬越大，員工越搬越多，房租越搬越貴，融資輪次也隨之水漲船高。
但這次，戴威不但拋棄了電動(dòng)加熱的馬桶和谷歌標(biāo)配的2000元升降桌椅，還帶著滿滿的挫敗感，從挨著食寶街的互聯(lián)網(wǎng)金融中心五樓搬走了。
有江湖傳言說ofo搬去了牡丹園，也有記者朋友說公司搬去了昌平，但媒體大多對(duì)ofo的去向字里行間都寫著四個(gè)字：我不關(guān)心。
市面上僅剩的關(guān)心，也就是用戶們偶爾會(huì)搜搜ofo的消息，在朋友圈憤怒地轉(zhuǎn)發(fā)《戴威，官威依舊》，然后遙遙無期地等待199押金何時(shí)歸來了。
面對(duì)這樣一個(gè)14年創(chuàng)立，17年鼎盛，18年下坡，19年完蛋，但就是硬著頭皮不申請(qǐng)破產(chǎn)，CEO自己要償還債務(wù)36億的公司，都不由得想感慨一句——這戴威也太犟了吧。
除了犟，戴威在北大和創(chuàng)投圈也流傳著很多傳說。
其中一部分是關(guān)于官二代背景的，一部分是說和DAT大廠們恩怨糾葛的，還有一部分是講他在資本的催熟下迅速黑化的。
雖然傳說很多，欠債也很多，但無論如何，這個(gè)28歲的年輕人，都曾在中國商業(yè)發(fā)展史上留下了自己的故事。
盡管是最大的泡沫之一。
在創(chuàng)立ofo之前，戴威有一段廣為流傳的事跡：
1991年，戴威出生于安徽淮南，從小學(xué)開始就當(dāng)班長，學(xué)習(xí)成績沒有下過班里前三，屬于班主任常常點(diǎn)名表揚(yáng)的好學(xué)生，就連踢球戴威都要踢最重要的中場，活脫脫一幅“別人家孩子”的亞子。
考上北大之后，戴威又順利當(dāng)選了學(xué)生會(huì)主席，家里父親和前女友父親的行政級(jí)別還都是副部級(jí)，典型的比你聰明比你有錢還比你努力。
當(dāng)然，這只是一方面的說辭，故事的另一面則截然相反：
2012年8月，讀大三的戴威，正忙于拿下北大學(xué)生會(huì)主席這個(gè)title，一封針對(duì)戴威的實(shí)名舉報(bào)信曾在網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
信內(nèi)稱戴威是通過“找關(guān)系”“高考移民”到錄取分?jǐn)?shù)線更低的北京，再以藝術(shù)特長生的身份加60分，才得以進(jìn)入北大，而他在北大之所以被分配給大名鼎鼎的厲以寧教授做學(xué)生，也與家庭背景有關(guān)。
信中還稱，在大一結(jié)束前院團(tuán)委換屆，戴威通過向時(shí)任光華學(xué)生會(huì)主席的郭慶龍行賄，爆冷擊敗眾望所歸的施茜，成為光華院團(tuán)委組織部長。
大二競選時(shí)，戴威又向相關(guān)老師行賄10萬元，“吃俏江南，住香格里拉，飛全國，請(qǐng)30多人看王力宏鳥巢演唱會(huì)”，共花費(fèi)50萬元左右，一舉成為北大學(xué)生會(huì)主席，后被保送本校碩博連讀。
戴威不但微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的60分，沒去上過幾節(jié)課，過去兩年舉報(bào)人和另外兩位同學(xué)還一直幫他代筆。
甚至連舉報(bào)信、北大紀(jì)委老師、關(guān)鍵人物等郵件回復(fù)的內(nèi)容，都一應(yīng)俱全，舉報(bào)人最后反水的原因是成了戴威的棄子，覺得自己在戴威的“勢力”下不能再繼續(xù)從事學(xué)生會(huì)工作了，可以說是一部北大版的《無間道》了。
不過這封信很快就從中文互聯(lián)網(wǎng)上消失了，恰好國外的一些網(wǎng)站因?yàn)橐馔獗Ａ袅讼聛怼?/p>
到底孰真孰假，是不是ofo和摩拜兩家口水戰(zhàn)的產(chǎn)物至今仍無定論，我們唯一知道的是，舉報(bào)信事件并沒有對(duì)戴威造成任何實(shí)質(zhì)性的影響，光華的學(xué)生會(huì)主席很快就順利本科畢業(yè)，繼續(xù)碩博了。
本該繼續(xù)讀碩士的戴威選擇了gap year，先到青海省大通縣東峽鎮(zhèn)支教，當(dāng)了一年中學(xué)數(shù)學(xué)老師。
由于東峽鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)，從那里到縣城需要倒好幾次公共汽車，為了方便周末可以去縣城改善伙食，戴威便和幾個(gè)支教的同學(xué)買了自行車作為交通工具，但沒想到的是命運(yùn)就因此而改變。
說來也是運(yùn)氣好，戴威14年創(chuàng)建ofo的時(shí)候剛結(jié)束在青海的一年支教生活，回北大讀碩士，碰巧趕上“萬眾創(chuàng)業(yè)”這波潮流，就找了個(gè)四個(gè)朋友一起做做試試。
但是啟動(dòng)資金誰來解決？好在戴威在北大有一個(gè)騎行旅行組織，由四五十個(gè)本校的學(xué)生組成。
2014年11月，戴威靠著騎行組織拿到來自北大師兄肖常興的第一筆天使投資100萬，算是邁入了創(chuàng)業(yè)圈。
ofo最開始做的時(shí)候，還沒想到共享單車這回事，思路是做旅游項(xiàng)目，拿到融資的戴威接連了搞幾個(gè)團(tuán)，在幾個(gè)旅游城市做推廣，非常大方，別人每注冊一個(gè)用戶送瓶礦泉水，他送價(jià)格2-3倍的脈動(dòng)。
這樣每天補(bǔ)貼三四萬，基礎(chǔ)用戶倒是累積了一些，但總不能一直靠送東西來積累用戶，錢兩個(gè)月就見底了，ofo賬面上只剩400塊，戴威連工資都發(fā)不出來。
戴威跑遍了市面上所有能跑的投資機(jī)構(gòu)，15年的投資圈熱錢滾滾，遠(yuǎn)不是18年的創(chuàng)投寒冬。
但是所有機(jī)構(gòu)都不看好戴威的項(xiàng)目，理由也很簡單——你這么粗放的花錢模式，根本賺不了錢。
可命運(yùn)女神又一次眷顧了戴威，他在騎車跑遍北京的過程中，接連丟了5輛自行車，加上他融不到錢，不由得不改變?nèi)谫Y的思路，丟車、賣車到最后借車的過程，戴威全部經(jīng)歷了一遍，于是，共享單車就此誕生了。
即使有了新的商業(yè)模式，戴威的資歷依然搞不定投資人們，所有人都覺得這種模式不可能成功。
而擺在戴威面前的問題有兩個(gè)：一是要解決融資的問題，二是要解決共享單車的數(shù)量問題。
對(duì)于問題一，戴威的解決方法是找到了當(dāng)初投自己天使輪的肖常興。
他對(duì)肖常興說的不是什么“你愿意賣一輩子糖水還是跟我一起改變世界”，而是“我自籌了一百萬，還差一百萬，你能不能幫幫我？”，肖常興上當(dāng)了，又讓戴威空手套到了第二個(gè)一百萬，問題一也被戴威順利解決了。
對(duì)于問題二，戴威的解決方案是煽動(dòng)。
他在ofo微信公眾號(hào)上發(fā)了一篇文章《我們有一個(gè)夢想：讓北大人隨時(shí)隨地有車騎》，立圈3萬粉絲，之后，又通過《這2000名北大人要干一票大的》，呼吁2000名北大師生貢獻(xiàn)自己的單車。
年輕人總是容易被情懷所鼓舞，不然汪峰也不會(huì)在中國好聲音里一直對(duì)著參賽選手不停地問——你的夢想是什么？
幾個(gè)月后，戴威從北大校園里收集到了1000多輛自行車，問題二也被他順利解決。
2015年9月7日早上8點(diǎn)，共享單車ofo正式上線。
轉(zhuǎn)眼到10月底，ofo又沒錢了，戴威第三次找肖常興，故技重施：“我們籌了250萬，還差250萬，你能不能借給我？”也不知肖常興對(duì)戴威的信心究竟從何而來，總之又借給戴威250萬，而這次，戴威是真的自己湊到了另外250萬。
但這歸根到底還是小打小鬧，北京市有樁公共自行車放了不知道多少年了，都銹了也沒人騎。
真正讓ofo和摩拜名聲大躁的，還是來自于馬化騰和朱嘯虎朋友圈就ofo對(duì)懟的截圖。
雙方的爭論誰對(duì)誰錯(cuò)暫且不表，但朱嘯虎和馬化騰的身份放在這里，事情就變得非常有意思了。
小馬哥不用多說，控制著中國互聯(lián)網(wǎng)的半壁江山，騰訊投資了摩拜。
朱嘯虎是金沙江創(chuàng)投的合伙人，投資圈新貴，投資風(fēng)格異常彪悍。
大家都說普通人在姚明20歲的時(shí)候不敢投，紅杉的沈南鵬是在姚明5歲的時(shí)候?qū)ζ渫顿Y的人，而朱嘯虎是那個(gè)敢在3歲時(shí)就大膽投資，然后大聲告訴全世界這個(gè)人是姚明的人。
顯然，朱嘯虎投資了ofo，所以這番爭吵就變成了——兩家相反陣營的投資人親自下場，為投資的ofo、摩拜兩家撕逼，而這兩位老板更是分別代表了創(chuàng)投圈old money和new money的新舊兩派之爭。
在朱嘯虎投資ofo之前還有一個(gè)小插曲：
第一次聯(lián)系戴威的時(shí)候，朱嘯虎一手帶出來的羅斌只發(fā)了一封郵件，連電話都沒打，他以為這樣就足夠了“還有創(chuàng)業(yè)者不知道金沙江，沒聽過朱嘯虎么”？
可惜羅斌還是太年輕了，戴威之前混得又不是同一個(gè)圈子，好在戴威從金沙江國貿(mào)三期的大樓里一出來，就趕緊拿手機(jī)搜“朱嘯虎”，然后轉(zhuǎn)身又沖上了56樓接受了金沙江1000萬的投資。
朱嘯虎的背書、站臺(tái)、互懟，讓沒有任何商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的戴威上了快車道，幾乎每個(gè)投資機(jī)構(gòu)都會(huì)看一看共享單車的項(xiàng)目，ofo和摩拜的份額基本靠搶，如果機(jī)構(gòu)的決策者沒有及時(shí)趕到北京，那就根本分不到額度。
而在這之中就有滴滴的創(chuàng)始人程維。
在滴滴進(jìn)入ofo之前，騰訊不是沒有來問過戴威的價(jià)碼。
由朱嘯虎牽線，戴威和騰訊投資合伙人夏堯聊得頗為愉快，騰訊投資部也已經(jīng)排了ofo的投委會(huì)，很大可能會(huì)在ofo B輪融資的時(shí)候進(jìn)入。
但在ofo要不要入城的問題上，夏堯和戴威產(chǎn)生了分歧，夏堯曾三次勸說ofo入城，均被戴威秒拒。
因?yàn)檫@件事，戴威認(rèn)為騰訊在投資ofo上有顧慮，此時(shí)ofo的校園模式基本跑通且開始盈利，這給了他足夠的自信，不急著進(jìn)行更激進(jìn)的戰(zhàn)略部署，“要不然騰訊C輪再投吧，讓經(jīng)緯先進(jìn)我們的B輪”。
商業(yè)是無情的，戴威拒絕騰訊后，騰訊轉(zhuǎn)而參投了摩拜的C輪，此后領(lǐng)投了摩拜的D、E輪。
本來是摩拜因?yàn)槿谫Y困難，模式太重，現(xiàn)金流不夠?qū)⒁飘a(chǎn)，也一直處于ofo之下，屈居行業(yè)第二，卻因?yàn)榇魍木芙^，活了下來，而且比ofo更快地拿到了融資，更快地鋪車。
錯(cuò)過騰訊投資，錯(cuò)過進(jìn)城的最佳時(shí)機(jī)，在競爭的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，因?yàn)榇魍碾S意決策，ofo把行業(yè)老大機(jī)會(huì)拱手讓給了競爭對(duì)手摩拜，從而陷入了被動(dòng)境地。
轉(zhuǎn)眼間到了2016年。
ofo和摩拜兩家對(duì)頭都在搶奪融資輪次，因?yàn)榇蠹倚睦锒记宄患隆l手里現(xiàn)金多，就更有機(jī)會(huì)熬掉對(duì)手獨(dú)吞市場，這是活命的本錢。
程維的滴滴也很快坐不住了，同樣是出行領(lǐng)域，滴滴是無法解決“最后一公里”的問題的，2億用戶是滴滴的上限，而共享單車是滴滴業(yè)務(wù)的互補(bǔ)。
那時(shí)，基本上所有人都篤定了一個(gè)觀點(diǎn)——ofo和摩拜要么掛掉一個(gè)，要么合并一統(tǒng)天下。
ofo與摩拜的出現(xiàn)，意味著一個(gè)一家獨(dú)大的線下流量切口出現(xiàn)了，每天都要切走滴滴最后一公里的幾千萬流量，對(duì)滴滴的影響高達(dá)日均近200萬單。
程維對(duì)ofo有很大企圖，它不希望ofo獨(dú)立運(yùn)營，更不可能同意兩家合并。
ofo目前是劣勢的一方，程維沒有選擇小鎮(zhèn)文青胡瑋煒，而是選擇了一直含著金鑰匙的戴威，也是有戴威更容易操控的原因。
而錯(cuò)失騰訊、丟掉行業(yè)第一的失利之后，強(qiáng)勢且疑心深重的戴威，因?yàn)槌叹S在投資自己錢借過自己500萬，輕易相信了程維。
2016年9月滴滴參與了ofo融資，正式進(jìn)入共享單車領(lǐng)域，在當(dāng)時(shí)的戴威看來，程維無疑是命中貴人。
除了給錢，程維還承諾會(huì)向ofo提供其他支持和資源，作為交換，程維要了董事會(huì)的一票否決權(quán)——這成為日后影響ofo命運(yùn)的隱患。
入股了后ofo和滴滴很快迎來了蜜月期，程維向ofo派駐了三名高管，其中就有原滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強(qiáng)，原滴滴開放平臺(tái)負(fù)責(zé)人南山，原滴滴財(cái)務(wù)總監(jiān)Leslie Liu，其中Leslie是未來滴滴的CFO人選，可見程維的重視程度。
但蜜月期很快就結(jié)束了，被三名高管架空的戴威，失去了對(duì)ofo的權(quán)力感，這讓他變得非常不安。
2017年7月的時(shí)候，滴滴提出以30億美金的價(jià)格收購ofo，程維花錢請(qǐng)普華永道的審計(jì)團(tuán)隊(duì)查看ofo的押金賬目，作為盡調(diào)的一部分，想要理清賬款，卻遭到了戴威的劇烈反對(duì)，審計(jì)團(tuán)隊(duì)被主管安全的法務(wù)副總裁掃地出門。
在滴滴看來，ofo挪用押金已是業(yè)內(nèi)心知肚明的事實(shí)，把高達(dá)數(shù)十億元的押金情況搞清楚是收購ofo的必要前提，這意味著弄清楚滴滴需要替ofo承擔(dān)多少債務(wù)，但戴威認(rèn)為滴滴要抓住押金這個(gè)漏洞把他干掉，以此為借口拒絕盡調(diào)。
過于學(xué)生思維的戴威顯然沒有理解滴滴的目的，也不想讓自己喪失權(quán)力，丟掉了最好的收購條件，以致于后來程維調(diào)整了對(duì)ofo的戰(zhàn)略，利用手握的一票否決權(quán)，不斷否決外來想要收購ofo的資本方，活脫脫把ofo耗跨。
2017年10月，滴滴空降ofo的高管南山認(rèn)為ofo在支付寶的入口無法導(dǎo)流，做主在微信上開通了小程序——由此引發(fā)了螞蟻金服的不滿，阿里的人就和戴威說，把滴滴的人弄走，阿里就投錢進(jìn)來。
各種矛盾引發(fā)了ofo和滴滴的沖突不斷升級(jí)，2017年11月，戴威對(duì)滴滴派來的高管付強(qiáng)直接發(fā)飆，“滴滴的人都給我離開ofo”，ofo和滴滴徹底撕破了臉皮，阿里也兌現(xiàn)了自己的承諾。
一家公司不能同時(shí)站兩個(gè)隊(duì)伍，這是基本常識(shí)，但戴威沒有遵守，在有滴滴的狀況下，引來了阿里。
在此期間，無論ofo還是摩拜，都面臨著巨大的生存壓力，雙方的投資人都在努力撮合兩家公司合并的達(dá)成，幾乎所有股東都支持合并，只有戴威不同意。
擁有一票否決權(quán)朱嘯虎在最后一次勸說戴威時(shí)，爆了粗口——“你他媽的是傻X么？”，戴威摔門而去。
在與朱嘯虎鬧翻的第二天，戴威在一個(gè)媒體創(chuàng)業(yè)者大會(huì)喊出了一句被媒體廣泛引用的話“請(qǐng)資本尊重創(chuàng)業(yè)者的夢想”。
一個(gè)月后，朱嘯虎將股份賣給了阿里，阿里將有能力在ofo的重大決策上與滴滴分庭抗禮，而兩者的陣營決定了誰都不會(huì)允許對(duì)方成為最后的贏家。
兩個(gè)月后滴滴收購了小藍(lán)單車，同月，則上線了自己的共享單車項(xiàng)目——青檸單車。
在2018年ofo的年會(huì)上，戴威利落寸頭，一身正裝，上臺(tái)背了一首金庸武俠小說里的《九陽真經(jīng)》之心訣：
他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。
他橫由他橫，明月照大江。
他自狠來他自惡，我自一口真氣足。
戴威曾經(jīng)有三次機(jī)會(huì)把ofo以一個(gè)合理的價(jià)格賣給滴滴，有一次利用騰訊的力量將競爭對(duì)手摩拜徹底擊敗一統(tǒng)江湖的機(jī)會(huì)，有近五次和摩拜合并的機(jī)會(huì)，也有多次讓滴滴退場賣給阿里的機(jī)會(huì)。
但都因?yàn)槟贻p的戴威多次的錯(cuò)誤選擇，將所有利益方一同拉入了泥潭，造成了戴威、滴滴、阿里三者任何一方的決策，都會(huì)帶來互相否決的尷尬局面。
而程維有滴滴單車，阿里有hellobike，ofo對(duì)他們來說都不重要，最想做事情的戴威反而成了最痛苦的人，但這一切都是他的決策導(dǎo)致的。
2018年4月3日，美團(tuán)召開股東大會(huì)，收購了摩拜。
胡瑋煒套現(xiàn)15億，果斷走人，自媒體們留下了一篇又一篇《摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒套現(xiàn)15億：你的同齡人，正在拋棄你》，《美團(tuán)收購摩拜，胡瑋煒真的能套現(xiàn)15億嗎？》。
當(dāng)然，這15億肯定不是真的，但摩拜的股東們最后都拿到了不少現(xiàn)金和部分美團(tuán)股票，收益尚可，算不上虧，而ofo就完全不一樣了。
幾個(gè)月后，戴威被前來取押金的長隊(duì)圍堵在互聯(lián)網(wǎng)金融中心的五樓，一直排隊(duì)到樓外，面臨的是高達(dá)36億的債務(wù)，還被列入了老賴才會(huì)上的失信人名單。
曾經(jīng)信誓旦旦打賭ofo和摩拜誰會(huì)贏的兩個(gè)人，朱嘯虎套現(xiàn)賺了不少錢，馬化騰拿到了美團(tuán)一些股票，這兩人都不是輸家。
事后小馬哥也評(píng)論過ofo最后為什么是這個(gè)下場：
結(jié)論也很簡單，這是一個(gè)一票否決權(quán)的問題。
可如果再深究一層，從戴威身上探究原因，其實(shí)不過是短短12個(gè)字：
信錯(cuò)了人，打爛了牌，站岔了隊(duì)。
