4月6日外交部例行記者會(huì)上,外交部發(fā)言人趙立堅(jiān),在回應(yīng)記者提問時(shí),特別提到了這幅畫——《晚點(diǎn)》。
這是《紐約客》4月5日的封面,是一副漫畫。
需要說明的是,紐約地鐵晚點(diǎn)是常態(tài),1個(gè)小時(shí)是家常便飯,甚至有些線路是常態(tài)性晚點(diǎn)。
漫畫所描述的是紐約地鐵再常見不過的場(chǎng)景——
一位亞裔母親牽著女兒的手,在地鐵站候車。深夜的紐約地鐵,如常不準(zhǔn)時(shí),母親急切地抬手看時(shí)間,而女兒也忐忑地左右張望著。
警惕,是近乎從畫里撲出來的情緒。
正如趙立堅(jiān)所說:“本是一次再普通不過的車站候車,卻讓這位亞裔母女時(shí)刻擔(dān)憂自身的安危,這樣的場(chǎng)景發(fā)生在美國(guó),令人心酸?!?/p>
相信大家與我一樣,對(duì)趙立堅(jiān)的話,心戚戚焉,但我得說,這幅畫不只是心酸,還是恐怖。
因?yàn)檫@是一副——鬼畫,畫的不是活著的亞裔,而是已為鬼魂的亞裔。
也許有人會(huì)說:過度解讀了吧。
先請(qǐng)注意畫面的3個(gè)細(xì)節(jié):
其一,日期為4月5日,是清明節(jié)之后1天,清明節(jié)意有所指,不言自明。
其二,右下角一行英文:Kikuo,日語(yǔ)為きくお,根據(jù)二次元文化的萌娘百科,其人是日本插畫師,作品風(fēng)格為:黑暗。
其三,母女光影不符合光學(xué)定律,似乎也在暗示,母女不是現(xiàn)實(shí)存在。
在畫面之外,還有1個(gè)殘酷真相,那就是午夜時(shí)分,真實(shí)的紐約地鐵。
真實(shí)的紐約地鐵遠(yuǎn)比畫中殘酷——
2016年冬天,紐約暴雪,地鐵大延誤。
但這場(chǎng)大雪,讓地鐵晚點(diǎn)了4個(gè)小時(shí),我因此錯(cuò)過了飛回上海的飛機(jī)。
凌晨1點(diǎn),我站在紐約的地鐵里。我至今仍清晰地記得那場(chǎng)景:全然不像畫中那么冷清,到處是流浪漢——
癮君子、異裝癖、變性人、極度暴躁的黑人……他們或是裹著報(bào)紙?zhí)稍诘罔F里,或是不停地喧鬧著、走動(dòng)著,或是在角落抽煙。
紐約的警察走走過場(chǎng),把躺著的人喊醒,囑咐流浪漢們快“回家”,其實(shí)連他們自己都知道:這些人,哪里有家可回。
這是地獄一般的一宿,它徹底改變了我對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)。后來我見到留學(xué)生感慨紐約繁華時(shí),總會(huì)提醒他們一句:
你見過凌晨1點(diǎn)的紐約地鐵嗎?那是另一個(gè)美國(guó)。
那是2016年,特朗普還沒當(dāng)上總統(tǒng),New Yorker還持著“來了就是紐約客”的包容,民粹主義還沒有甚囂塵上,針對(duì)亞裔的暴力犯罪還不至于猖狂。
如今,對(duì)亞裔的暴力犯罪已成常態(tài)化。搜索亞裔暴力犯罪,可見的新聞數(shù)以百計(jì)。
在這樣的背景之下,一個(gè)空蕩蕩的紐約地鐵站、一對(duì)沒有影子的亞裔母女,在黑暗風(fēng)格畫家筆下,意味著什么呢?
這是一個(gè)殘忍的解讀:
母女在地鐵中遭受暴力犯罪遇害,亡魂仍在等待一輛晚點(diǎn)的列車,鬼的世界里沒有流浪漢、沒有暴力,只有母女的不安,和一輛永不會(huì)到來的列車。
這才是晚點(diǎn)更深層、也更黑暗的深意。
在畫面左方被遮住的海報(bào)上,依稀可見Rights,英文釋義為“權(quán)利”。
晚點(diǎn)到是列車嗎?不,不是。
其實(shí)那個(gè)真實(shí)晚點(diǎn)的列車是不存在的,已經(jīng)喪生的母女,在等待的是
晚點(diǎn)的權(quán)利。
美國(guó)獨(dú)立宣言所提及的權(quán)利:人人生而平等,造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。
而亞裔,甚至連生命安全的權(quán)利,都在喪失。
身為亞洲人的作者KIKUO,用深刻的畫筆,在表達(dá)憤怒、也在呼喚權(quán)利。
希望我只是過度解讀。