編者按：在付出了巨大代價(jià)之后，中國(guó)的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續(xù)。澎湃新聞特約幾位居住在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的華人和留學(xué)生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
一、
2月18日早上，一覺醒來就看到手機(jī)屏幕上堆滿了韓國(guó)大邱出現(xiàn)31號(hào)感染者的韓語新聞推送。從國(guó)內(nèi)疫情爆發(fā)開始，每天早上起來第一件事情就是拿起手機(jī)看新聞，關(guān)注疫情發(fā)展的最新動(dòng)態(tài)。從韓國(guó)1月20號(hào)確診第一位患者，到2月18日才是第31位，之前沒有人會(huì)想到韓國(guó)也會(huì)突然大爆發(fā)。韓國(guó)的31號(hào)感染者是新天地教會(huì)的一員，在確診前參與了兩次新天地教會(huì)的全國(guó)性教徒聚會(huì)。來自韓國(guó)各地的幾千名教徒長(zhǎng)時(shí)間聚集在一個(gè)密閉空間里，聚會(huì)結(jié)束后將新型冠狀病毒帶到了韓國(guó)各地。
2月19日，31號(hào)感染者被確定為超級(jí)傳播者，韓國(guó)政府開始搜尋所有參加過這兩次聚會(huì)的新天地教會(huì)成員。隨著確診人數(shù)的增加，韓國(guó)政府將搜尋范圍擴(kuò)大到了全韓國(guó)所有新天地教會(huì)成員，成員數(shù)量高達(dá)21萬以上。為了抑制住疫情的發(fā)展，韓國(guó)政府要求所有新天地教會(huì)成員以及接觸者在家隔離，并且快速檢測(cè)了所有相關(guān)人員。
在這以后，韓國(guó)的確診人數(shù)一路飆升，2月26日突破了1000人，2月29日時(shí)已經(jīng)接近3000人。從韓國(guó)的總?cè)藬?shù)來看，如果一直按著這個(gè)勢(shì)頭增長(zhǎng)下去，韓國(guó)的情況不容樂觀。父母看到韓國(guó)疫情爆發(fā)的新聞報(bào)道后，開始每天幾次給我發(fā)語音聊天，催促我買票回國(guó)。剛開始時(shí)，我并沒有回國(guó)的打算。雖然每天增加的數(shù)字不斷在變大，但是絕大多數(shù)都在大邱，我所在的首爾并沒有出現(xiàn)很多患者，所以我覺得首爾還是相對(duì)安全。為了讓父母放心，我在和他們交流的過程中，我也會(huì)不斷提到這一點(diǎn)——首爾的確診人數(shù)相對(duì)于首爾總?cè)丝趤碚f并不算多。
2月18日到3月14日首爾的確診人數(shù)圖表（數(shù)據(jù)來源于首爾市政府官網(wǎng)）
我在說服父母的同時(shí)，也是在說服我自己，因?yàn)槿绻貒?guó)，我接下來的計(jì)劃將會(huì)被全部打亂。我在韓國(guó)讀書，簽證快要到期，如果不在韓國(guó)延簽，回國(guó)后得重新辦理簽證，和直接延簽相比，辦理簽證需要更多的材料和更長(zhǎng)的周期。我最近才搬了家，和朋友一起合租，回國(guó)后歸期不定，租下的房子和我的行李不知道該如何處理。我還在實(shí)習(xí)，如果回國(guó)的話只能辭職。回國(guó)以后，學(xué)業(yè)也會(huì)變得更為艱難。想到以上種種，我內(nèi)心暗自決定，只有到萬不得已的時(shí)候才回國(guó)。
大邱爆發(fā)后，韓國(guó)政府并沒有對(duì)大邱進(jìn)行封城，而首爾離大邱只有4小時(shí)左右的車程，這在一定程度上加大了我們的憂慮程度。父母擔(dān)心首爾失控只是時(shí)間問題，到時(shí)候物資、醫(yī)療設(shè)施都可能會(huì)緊缺，在這個(gè)情況下，學(xué)業(yè)、工作都比不上身體健康重要。國(guó)內(nèi)的幾個(gè)親戚朋友也開始輪番聯(lián)系我，建議我趕快買票回國(guó)。大家都覺得，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，回國(guó)是個(gè)更好的選擇。
二、
在聽了大家的描述后，原本淡定的我越發(fā)心慌，我開始著手搜尋起回國(guó)的機(jī)票。刷了下社交媒體，韓國(guó)爆發(fā)后幾天內(nèi)很多人都在考慮回國(guó)，有部分甚至已經(jīng)臨時(shí)買了機(jī)票飛回去了。那時(shí)候直飛湖南的航班早已經(jīng)全部取消，我只能選擇轉(zhuǎn)機(jī)。單程機(jī)票的價(jià)格比平時(shí)往返機(jī)票的價(jià)格都要貴一些，并且刷新幾下購(gòu)票平臺(tái)可能就會(huì)顯示售罄。在2月25日下午，我買到了一張3月2號(hào)從首爾出發(fā)到青島，然后當(dāng)天從青島轉(zhuǎn)機(jī)長(zhǎng)沙的聯(lián)程機(jī)票。
買了機(jī)票后，我開始在網(wǎng)上搜索最近回國(guó)入關(guān)流程的相關(guān)信息。當(dāng)時(shí)不同地方有不同的政策，有的是一下飛機(jī)就需要集中隔離，有的只需要全機(jī)乘客檢查無癥狀就可以回家自主隔離。我需要轉(zhuǎn)機(jī)，情況會(huì)更加復(fù)雜一點(diǎn)。還沒等我緩過神來，25號(hào)晚上我就收到了機(jī)票購(gòu)買平臺(tái)的通知，下午購(gòu)買的聯(lián)程機(jī)票中青島飛長(zhǎng)沙的航班被臨時(shí)取消。考慮到很難換到時(shí)間點(diǎn)契合的后續(xù)機(jī)票，我申請(qǐng)了退票。當(dāng)時(shí)機(jī)票的數(shù)量和價(jià)格幾分鐘就會(huì)有變化，我好不容易刷到了一張3月1日從首爾飛到北京，然后當(dāng)天轉(zhuǎn)機(jī)到長(zhǎng)沙的聯(lián)程機(jī)票。
在收到3月1日的機(jī)票出票成功的提醒郵件后，我才注意到我買的機(jī)票沒有行李額度，這也就意味著我只能帶一個(gè)手提箱上飛機(jī)。2月25日到3月1日還有四天，航班可能在這之間任何時(shí)間被取消。因?yàn)闆]有行李額度，正好我也不用花時(shí)間和心思去整理行李，航班正常運(yùn)行的話，想著臨出發(fā)前帶上一些必備物品就好。
為了以防萬一，我想要提前屯點(diǎn)能長(zhǎng)期保存的食物。買到機(jī)票的當(dāng)天晚上10點(diǎn)多，我打開常用的網(wǎng)上購(gòu)物平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)很多食物已經(jīng)售罄。這家網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)提供當(dāng)天凌晨前訂購(gòu)生鮮食品，次日早上7點(diǎn)前送到家門口的服務(wù)，很多韓國(guó)人都會(huì)使用這個(gè)平臺(tái)。我立馬戴上口罩去了離家最近的一家連鎖超市，里面只有約一半的顧客戴了口罩。掃了一眼貨架，上面擺放的食物數(shù)量和平時(shí)差不多，并沒有出現(xiàn)空架的情況。從后面幾天的情況來看，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)只是在最開始增長(zhǎng)高峰期的那幾個(gè)晚上出現(xiàn)了偶爾的生鮮食品售罄情況，售罄的商品每天早上也都會(huì)有新的貨物上架。從四月份回首望過去，首爾沒有出現(xiàn)過食物和日常用品囤積的情況。
接下來幾天韓國(guó)的確診日增長(zhǎng)人數(shù)一路創(chuàng)新高，2月29日到達(dá)最高峰——日增長(zhǎng)達(dá)909人。一想到第二天就要回國(guó)，29號(hào)的晚上我開始切實(shí)擔(dān)心起明天以后的生活。我明天在北京能趕上飛長(zhǎng)沙的飛機(jī)嗎？我會(huì)在北京被隔離嗎？我要是沒有被隔離卻是無癥狀感染，會(huì)不會(huì)在回家路上傳染給其他人？我回去后什么時(shí)候才能出來？我以后。。。。。。所有這些問題的答案都是未知的，對(duì)未來的憂慮從來沒有像此刻那般具體，我又一度陷入了恐慌。在我為未來感到焦慮的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然亮起，我收到了第二天下午國(guó)內(nèi)北京飛長(zhǎng)沙的航班被取消的通知。
看到通知后，我立即撥通了國(guó)內(nèi)機(jī)票代理商的電話，詢問機(jī)票改簽和退票相關(guān)事宜。機(jī)票代理專員告訴我，3月1日仁川飛北京的航班正常，可以先飛到北京，再去機(jī)場(chǎng)里找相應(yīng)工作人員詢問轉(zhuǎn)機(jī)事宜；如果退票的話，需要盡快申請(qǐng)，并且只能全額退國(guó)內(nèi)被取消航班的費(fèi)用，國(guó)際航班需要扣除不少手續(xù)費(fèi)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)航班運(yùn)營(yíng)還沒有恢復(fù)正常水平，并且回北京后沒有被統(tǒng)一隔離的話，自己也不容易找到能接收境外歸國(guó)人員的酒店。即使在北京有了落腳之地，也不知道何時(shí)能買到回家的機(jī)票。太多不確定因素?cái)[在眼前，我最后決定申請(qǐng)退票。
在面對(duì)機(jī)票不好買的情況下，除了我自己決定留在韓國(guó)外，我還需要說服父母能放心我留下來。韓國(guó)的生活物資暫時(shí)供應(yīng)充足，我已經(jīng)買了至少半個(gè)月分量的食物。首爾當(dāng)時(shí)的確診人數(shù)還沒過百，對(duì)于千萬人口級(jí)的城市來講，這個(gè)數(shù)字并不算多。我計(jì)劃從3月1日開始在家隔離，如非緊急情況至少兩周不出門。我在國(guó)內(nèi)剛爆發(fā)的時(shí)候，在網(wǎng)上以一個(gè)約600韓元（約3.5元）購(gòu)入了40個(gè)K94口罩，期間偶爾出門用掉了幾個(gè)，剩下的夠我用一段時(shí)間。在我購(gòu)買口罩沒多久，韓國(guó)的口罩價(jià)格一路漲到了約2000到4000韓元（約11.6元到23.2元）一個(gè)，直到韓國(guó)疫情爆發(fā)后，也成了一罩難求的狀況。
綜合考慮了上面提到的各種因素，和父母商量一番后，我不再去搜尋回國(guó)的機(jī)票，做好了長(zhǎng)期隔離留守在家的準(zhǔn)備。
三、
打消了回國(guó)的念頭，我向?qū)嵙?xí)公司請(qǐng)了兩周假，準(zhǔn)備開始居家隔離。實(shí)習(xí)公司是一個(gè)初創(chuàng)公司，工作人員不多，大都是二十來歲的韓國(guó)人。在我請(qǐng)假之前，公司里除了我以外沒有人佩戴口罩。在家隔離的時(shí)間過得很快，這段時(shí)間剛好也是韓國(guó)疫情發(fā)展最迅猛的兩周。
從3月1日到14日，韓國(guó)的日確診增加人數(shù)經(jīng)歷了過山車式的上升和下降，從日增加600人左右，下降到了約100人；其中首爾總共只增加了148人，總?cè)藬?shù)達(dá)到了240人。從數(shù)據(jù)上來看，韓國(guó)政府在兩周內(nèi)暫時(shí)控制住了新型冠狀病毒的全國(guó)性爆發(fā)危機(jī)。
1月20日到4月2日韓國(guó)的確診人數(shù)圖表（數(shù)據(jù)來源于韓國(guó)中央災(zāi)難對(duì)策本部）
韓國(guó)的防疫工作從一開始就做得不錯(cuò)，在出現(xiàn)確診患者沒多久，公車上和地鐵站就放置了免洗手消毒液。從出現(xiàn)第一例確診患者開始，韓國(guó)政府就會(huì)公布患者在確診前去過的公共場(chǎng)所，并暫時(shí)關(guān)閉相應(yīng)公共場(chǎng)所，以進(jìn)行全面消毒處理。
向公司臨時(shí)請(qǐng)的假期即將結(jié)束，是否繼續(xù)實(shí)習(xí)也成了一個(gè)問題。實(shí)習(xí)的話，不僅可以減小我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)壓力，還對(duì)我以后的就業(yè)有所幫助。因?yàn)閷?shí)習(xí)生的性質(zhì)，我不用每天去上班，余下的口罩可以用上至少兩個(gè)月。綜合考量后，我決定繼續(xù)實(shí)習(xí)，同時(shí)盡量減少出門的次數(shù)。
返工第一天，我把口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地出門了。公車上、地鐵上的乘客有90%以上都戴上了口罩，和兩周前的1/4左右相比增加了不少。公司位于韓國(guó)的中心地帶江南地鐵站附近，來來往往的人并不比往常少。同一間辦公室的同事幾人都是戴著非一次性口罩來上班，一進(jìn)辦公室大家都會(huì)不約而同地把口罩取下來。
上班的時(shí)候，有個(gè)同事咳嗽了幾下，上司還問他要不要去檢查下是否被感染了。我開始還以為是開玩笑，笑著問道現(xiàn)在我們每個(gè)人都要檢查嗎？上司聽到后有些嚴(yán)肅地說，有癥狀的話就需要檢查。公司同事幾個(gè)一般都會(huì)一起吃午飯，即使現(xiàn)在也不例外。中午辦公樓附近的餐館飯店幾乎是滿座，但只有個(gè)別餐館進(jìn)門前需要用額溫槍測(cè)下體溫?？人赃^的同事和我們一起外出吃過了午飯，然后提前下班去醫(yī)院檢查了。
下班后，在和韓國(guó)同事們一起走去地鐵站的路上，我們聊到了韓國(guó)的疫情，他們也在感嘆不知不覺中韓國(guó)的疫情就被控制住了。韓國(guó)沒有采取嚴(yán)格的封城措施，除了學(xué)校推遲開學(xué)和改上網(wǎng)課外，韓國(guó)政府在3月22日才正式要求民眾“加強(qiáng)保持社會(huì)距離”，建議人員密集集中的商業(yè)設(shè)施停業(yè)。即便如此，疫情之下商業(yè)受到的打擊最為明顯，通向地鐵口的一條街上有幾家商鋪已經(jīng)人去樓空，貼上了大大的招租招牌。
江南地鐵站前依舊是熙熙攘攘的人群，我一度還產(chǎn)生了一切都沒發(fā)生過的錯(cuò)覺，直到大部人臉上戴著的口罩提醒我，今時(shí)與往日已是兩個(gè)世界。上地鐵前，有位韓國(guó)同事突然感嘆道，“沒想到歐美的情況現(xiàn)在會(huì)這么嚴(yán)重，韓國(guó)真的是不幸中的萬幸了。”
（）
