文|《財(cái)經(jīng)》特派記者金焱 發(fā)自華盛頓
我一直極為清晰地記得武漢新型肺炎病毒第一次闖入我視線的時(shí)刻。
那天是2019年12月30日，由于時(shí)差，北京時(shí)間已經(jīng)是一年的最后一天。我正糾結(jié)于一篇拖延了很久的文章，然后看到編輯部的微信群里在討論“不明原因”的病毒性肺炎。
我在國(guó)內(nèi)的同事報(bào)道說，2019年的最后一天，“武漢可能出現(xiàn)SARS病例”的傳言甚囂塵上。2019年12月30日晚，武漢衛(wèi)健委發(fā)布了一條緊急通知，主題為“報(bào)送不明原因肺炎救治情況”。其中寫道，根據(jù)上級(jí)緊急通知，武漢市華南海鮮市場(chǎng)陸續(xù)出現(xiàn)不明原因肺炎病人。對(duì)“不明原因”肺炎是SARS的猜測(cè)，在網(wǎng)上被迅速放大。
這個(gè)消息沒給我?guī)砣魏螞_擊，最多我只是稍有感慨：一年的最后一天以一個(gè)不明病癥收尾了。我未能預(yù)見到2020年的前半年，全球都要被這個(gè)至今仍有各種不明因素的大流行病而重新定義。
2019年及以前的世界，是新冠肺炎疫情之前的世界。我在美國(guó)看到了那個(gè)世界的后半截，人們?cè)谟懻撁绹?guó)股市一路飆升，不斷創(chuàng)下歷史新高，10年漲幅高達(dá)到322%，討論美國(guó)經(jīng)濟(jì)如何強(qiáng)勁；人們討論大國(guó)的興衰，討論如何站在廣泛而深遠(yuǎn)的歷史發(fā)展的角度，保持大國(guó)的實(shí)力與地位的使命；大國(guó)如何在財(cái)富、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與軍事力量、戰(zhàn)略承諾之間取得平衡。
美國(guó)政府強(qiáng)調(diào)保持社交距離，在華盛頓的主要景點(diǎn)，這樣的警示牌也隨處可見。有數(shù)據(jù)顯示，2020年美國(guó)的消費(fèi)者需求將減少8000億美元，降幅約5.5%。圖：金焱
2020年的世界到現(xiàn)在只有一個(gè)詞橫掃天下：病毒。
2019年底我糾結(jié)的文章到現(xiàn)在也沒有寫一個(gè)字。那是我去佛羅里達(dá)出差一周的采訪。2020年2月，佛羅里達(dá)州的一些采訪對(duì)象發(fā)郵件來問我文章的進(jìn)度，我回復(fù)說，中國(guó)讀者現(xiàn)在所有的精力和注意力全部放在新冠肺炎危機(jī)上，其他無論什么樣的新聞報(bào)道，都會(huì)被湮沒。
3月底，大名鼎鼎的專欄作家托馬斯·弗里德曼在他最新的專欄中寫道：新冠病毒危機(jī)來臨之前，我曾考慮寫一本關(guān)于21世紀(jì)政治黨派的書，但鑒于這種全球流行病，很明顯，無論你在寫的是什么樣的非虛構(gòu)類作品，都要先放下。
我們生活在病毒掌控的世界。全世界不知道多少人每天都在關(guān)注新冠肺炎患者數(shù)量的每日攀升。Worldometer世界實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至北京時(shí)間3月30日0時(shí)31分，全球新冠肺炎確診病例突破70萬例，累計(jì)死亡33175例。
但與此同時(shí)，這個(gè)世界在病毒之外所有的一切也都按著既定的目標(biāo)推進(jìn)。沒有數(shù)據(jù)來解釋一場(chǎng)病毒之后，中美之間的大國(guó)興衰，誰又興了幾個(gè)百分點(diǎn)，誰又衰了幾個(gè)百分點(diǎn)，但所有病毒蔓延前已經(jīng)存在的沖突和矛盾，在病毒橫掃而過時(shí)，都重新點(diǎn)燃了，或化身為新的矛盾和沖突。也許在人類最終戰(zhàn)勝病毒之際，回望此時(shí)此刻，才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界已然不同。
在大流行這樣的緊急情況下，必須權(quán)衡隱私權(quán)與其他考慮因素——例如挽救生命。圖：金焱
托馬斯·弗里德曼的新專欄是《新冠病毒大流行之后的世界》，雖然他也說，沒人知道新冠病毒大流行之后的世界是什么樣子。
以我狹窄的視野，我沒看到病毒讓世界發(fā)生斷層，流行之前的世界的趨勢(shì)，被病毒重新分揀之后，繼續(xù)前行。
在病毒之前的世界，我去采訪美國(guó)歷史學(xué)家保羅·肯尼迪。保羅·肯尼迪對(duì)海軍史、軍事史和大國(guó)關(guān)系等深耕多年，但是他是我見到的最善于傾聽，希望向每一個(gè)人學(xué)習(xí)的謙和之人。無論是在我對(duì)他的采訪中，還是在他的課堂上，他回答一個(gè)問題后，總是真誠地表達(dá)希望在場(chǎng)人士的觀點(diǎn)和看法。
我們談到了美國(guó)和中國(guó)關(guān)系。肯尼迪告訴我，在他看來，如果談?wù)撁绹?guó)和中國(guó)關(guān)系的大氛圍，那就不只止于特朗普?？夏岬系脑捠牵禾乩势蘸翢o章法可言，他可以很有趣，很哥們兒，要解決貿(mào)易沖突。其他時(shí)間他讓人警惕，是負(fù)能量。除了特朗普當(dāng)選為總統(tǒng)外，很多其他因素也在中美關(guān)系上發(fā)生作用，美國(guó)對(duì)中國(guó)的很多方面是存在不信任甚至警惕的。
肯尼迪的很多話，放之于病毒時(shí)期也皆準(zhǔn)。他說，美國(guó)人對(duì)自身的發(fā)明，對(duì)亞洲事務(wù)都有自己的前瞻性姿態(tài)。他認(rèn)為到目前為止，中國(guó)在外交上一直非常謹(jǐn)慎。這符合中國(guó)的長(zhǎng)期利益。局外人對(duì)中國(guó)指手劃腳很讓人煩，但中國(guó)保持理性最終會(huì)自己受益。
在中國(guó)的節(jié)奏被新冠肺炎疫情帶著走的最初二個(gè)月，很多新聞都被漏掉了。比如美國(guó)幾所大學(xué)相繼關(guān)閉孔子學(xué)院后，一月下旬，美國(guó)馬里蘭大學(xué)引用聯(lián)邦法規(guī)，宣布將關(guān)閉孔子學(xué)院。馬里蘭大學(xué)是美國(guó)第一家開辦孔子學(xué)院的大學(xué)。
3月30日周日，美國(guó)德高望重的傳染病專家安東尼·福奇博士預(yù)計(jì)，10萬或更多美國(guó)人可能死于新冠病毒大流行，是目前死亡人數(shù)的50倍。這個(gè)數(shù)字相信對(duì)很多人的心理都是很大的沖擊。我是10天前第一次聽到這個(gè)數(shù)字。
10天前的那個(gè)春日午后，我接到一個(gè)美國(guó)朋友的電話，相約見面。美國(guó)那時(shí)剛開始大范圍的實(shí)行在家工作，各處生意都被關(guān)迫關(guān)門了，人們被建議居家隔離。
朋友在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（簡(jiǎn)稱NIH）工作，是這個(gè)美國(guó)最高水平的醫(yī)學(xué)與行為學(xué)研究機(jī)構(gòu)的某部門的負(fù)責(zé)人。她戴了口罩，還戴了手套，只不過她的手套是花園除草用的——她專門來告訴我一些防身秘笈：比如一次性手套脫銷，就買這種花園除草手套。
她話峰一轉(zhuǎn)，語氣低沉地說，她和同在NIH、做病毒模型的朋友剛剛一起散步。那個(gè)朋友告訴她，情況如此嚴(yán)峻，10萬或更多美國(guó)人可能死于新冠病毒大流行。做好長(zhǎng)期在家的準(zhǔn)備——3月30日，特朗普在白宮玫瑰園記者會(huì)上宣布，將兩周前頒布的為期15天的“社交距離防疫建議”延長(zhǎng)至4月30日。特朗普表示美國(guó)將在兩周內(nèi)迎來新冠肺炎死亡率拐點(diǎn)，預(yù)計(jì)整體形勢(shì)將于6月初轉(zhuǎn)好。
她的眼睛有些游離和落寞，她說“我單身，當(dāng)我一個(gè)人在家里沒人說話的時(shí)候，我希望你會(huì)記得我，會(huì)給我打一個(gè)電話，讓我覺得被人惦記?！边@種猶如訣別的話語驚到了我，然后她說，美國(guó)不是中國(guó)——我不想用他們形容中國(guó)制度的用辭，但是我要說，美國(guó)沒有中國(guó)那種從上而下的制度，那種覆蓋全國(guó)的體系——在大流行病傳播面前，美國(guó)的體系有不利之處。
在我的朋友圈，關(guān)于病毒而產(chǎn)生的分裂從始至終，開始是針對(duì)中國(guó)疫情的分裂，現(xiàn)在是針對(duì)國(guó)外疫情的分裂。這沒有什么奇怪，這不過是先有觀點(diǎn)再有事實(shí)的病毒版。
之前有人問我，生活在中美關(guān)系緊張的時(shí)代，有什么發(fā)現(xiàn)？我仔細(xì)一想，發(fā)現(xiàn)美國(guó)和中國(guó)越來越像了。比如在自信的問題上，比如在對(duì)媒體的態(tài)度上，比如在探討問題的出發(fā)點(diǎn)上，不一而足。
從SARS開始，到H1N1、埃博拉、寨卡病毒，直到現(xiàn)在的新冠肺炎病毒，它可能會(huì)推動(dòng)更多的人才和智力進(jìn)入生物科學(xué)和流行病學(xué)領(lǐng)域。圖：金焱
在疫情下，中美的經(jīng)歷也有很多相似之處。
比如在疫情暴發(fā)后，兩個(gè)國(guó)家的測(cè)試系統(tǒng)都飽受延誤和混亂的困擾；
比如在疫情暴發(fā)后，兩上國(guó)家都面臨醫(yī)護(hù)器材的短缺。美國(guó)有人撰文質(zhì)問說，這個(gè)世界上最富有的國(guó)家怎么會(huì)看到自己陷入如此不幸且可以避免的境地？
比如在疫情暴發(fā)后，兩個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)了病毒被污名化的現(xiàn)象，只不過在中國(guó)是湖北和武漢，在美國(guó)是華人；
比如在疫情暴發(fā)后，人們都被困在室內(nèi)，都發(fā)現(xiàn)別無選擇，只能更加依賴網(wǎng)絡(luò)來進(jìn)行交流、工作和娛樂；
比如在疫情暴發(fā)后，兩個(gè)國(guó)家都有各種毫無根據(jù)的陰謀論的傳播；
比如在疫情暴發(fā)后，人們紛紛挺身而出，從各種意義上“逆行”。
實(shí)際上這不只是在中美，在世界許多經(jīng)歷疫情的國(guó)家，也都經(jīng)歷了不同程度的混亂，和人性的美好。有數(shù)據(jù)表示，新型冠狀病毒疫情已迫使全球四分之一的人口行動(dòng)受限，也促使數(shù)以百萬計(jì)的人出來幫助他們各自國(guó)家的社區(qū)，令人欣慰地展示了在面臨困境時(shí)人們的堅(jiān)強(qiáng)。
實(shí)際上，我在美國(guó)看到的一篇文章很有說服力。文章用大數(shù)據(jù)分析了疫情何以如此迅速地在全球蔓延：文章在開始就說，假設(shè)政府的所有應(yīng)對(duì)都做到了完美無缺，疫情還是會(huì)蔓延。
疫情之下，各國(guó)政府仍然都還在摸索最有效控制疫情的方式，美國(guó)戰(zhàn)勝病毒更多地靠科技實(shí)力和民間力量，在病毒依然沿著自身軌跡傳播的同時(shí)，病毒攻擊的對(duì)象只有一個(gè)：人類。病毒攻擊之后的世界是更好的世界還是更壞的世界，也只有人類能給出答案。
（）
