眾所周知，18世紀(jì)中葉的英國(guó)，發(fā)生了后來(lái)稱(chēng)之為“工業(yè)革命”的工業(yè)生產(chǎn)快速增長(zhǎng)，而人口增長(zhǎng)與此的關(guān)系，在史學(xué)界尤其是英國(guó)史學(xué)界，一直是個(gè)眾說(shuō)紛紜的話(huà)題。
根據(jù)目前對(duì)鼠疫、瘧疾和其他傳染病從英國(guó)農(nóng)村消失的了解，以及英國(guó)在控制天花上的努力，可見(jiàn)它與法國(guó)不同的新疫病模式，獲得了作為18世紀(jì)歐洲乃至世界歷史的決定性因素之一的地位。大英帝國(guó)的興起和1763年后法國(guó)從海外的暫時(shí)撤退，肯定稱(chēng)得上是美洲、非洲、亞洲以及歐洲歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
遭遇疫病的世界
盡管在18世紀(jì)時(shí)，科學(xué)醫(yī)學(xué)的重大突破尚未到來(lái)，但以下的說(shuō)法似乎并不荒唐：傳染病重要性的降低（有醫(yī)學(xué)進(jìn)步的成分，但主要由于人們完全意識(shí)不到的生態(tài)調(diào)整），構(gòu)建了“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的哲學(xué)和社會(huì)認(rèn)識(shí)普及化的基本背景。意外死亡在每個(gè)人的人生經(jīng)歷中仍是真實(shí)并且具有可能的世界中，那種認(rèn)為宇宙是一部規(guī)律運(yùn)動(dòng)的，可以了解甚至可以預(yù)見(jiàn)的巨大機(jī)器的想法，似乎不足以令人信服地解釋世人眼前的現(xiàn)實(shí)。
畢竟傳染病的造訪(fǎng)沒(méi)有規(guī)律也不可預(yù)見(jiàn)，卻從不會(huì)被患者視為無(wú)關(guān)緊要。因此，在17世紀(jì)天文學(xué)和數(shù)學(xué)的成果為世俗化的世界觀奠定基礎(chǔ)之前，還得首先讓傳染病放松它對(duì)人類(lèi)身體乃至靈魂的控制。鼠疫和瘧疾的退出和人們對(duì)天花的控制，為18世紀(jì)精英圈里頗為時(shí)髦的自然神論的傳播，提供了至關(guān)重要的社會(huì)背景。
在這樣的世界里，致命的傳染病突然襲擊一個(gè)成年人的情況很少見(jiàn)，故而不再那么需要信仰神意以求解釋這類(lèi)死亡。同時(shí)，正像在其他方面的進(jìn)化情形一樣，新出現(xiàn)的機(jī)械主義世界觀支持探索更有效的醫(yī)療方法，并使醫(yī)學(xué)界在經(jīng)驗(yàn)性地嘗試新的醫(yī)療方法上日益趨向系統(tǒng)化。由此，真正的進(jìn)步出現(xiàn)了：那種認(rèn)為人類(lèi)的智力和技巧不僅在機(jī)械方面，也能在健康方面改善生活的想法，變得越來(lái)越合理了。
可見(jiàn)，歐洲不斷變化的疫病經(jīng)歷，似乎同其文化與政治史各階段之間存在明顯的互動(dòng)關(guān)系。在1494~1648年，舊文化傳統(tǒng)經(jīng)受了格外巨大的壓力，那時(shí)人們不得不同時(shí)適應(yīng)越洋航行帶來(lái)的人員、物資、思想和疾病流行所造成的最初影響。
宗教改革掀起的政治意識(shí)形態(tài)風(fēng)暴和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)不凸顯了這些壓力的存在。只是當(dāng)最初的沖擊減弱，包括疫病衰退及其被更可預(yù)見(jiàn)的、更少破壞性的傳染方式所取代時(shí)，所謂“老時(shí)期”的寬松政治和文化生活方式才有可能確立。顯然，在導(dǎo)致這些變化的諸多因素中，發(fā)病率的變化只是其中一個(gè)且不是最為明顯的因素。然而，這個(gè)因素通常被歷史學(xué)家完全忽略，所以我們要在此強(qiáng)調(diào)疫病不斷變化的遭遇史。
神奇的應(yīng)力：野兔、罐頭、馬鈴薯
在所有生態(tài)關(guān)系中，每當(dāng)一個(gè)或一群有機(jī)體發(fā)生意義重大的突變，都會(huì)在生態(tài)系統(tǒng)中迅速產(chǎn)生新的應(yīng)力。這些應(yīng)力通常先是減弱，然后再通過(guò)調(diào)整控制最初的動(dòng)蕩，1859~1960年發(fā)生在澳大利亞野兔身上的情況就是如此。
英國(guó)殖民者1859年把野兔引入澳大利亞，因缺少天敵，新物種迅速擴(kuò)散到整個(gè)大陸，對(duì)人而言已變成了“害蟲(chóng)”：它們吃掉本應(yīng)屬于綿羊的草，羊毛產(chǎn)量由此減少，無(wú)數(shù)牧場(chǎng)主的利益也跟著縮水。人類(lèi)嘗試消滅野兔的努力直到1950年才見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)多發(fā)性黏液瘤（天花的近親）病毒被成功植入野兔群，最初的效力是爆炸性的：僅僅一個(gè)季節(jié)里感染野兔的死亡率高達(dá)99.8%，第二年降到90%，7年以后死亡率僅為25%。顯然，非常有力和迅速的選擇分別在野兔和病毒中發(fā)生了。
1750~1850年間，隨著工業(yè)革命的突飛猛進(jìn)，西北歐出現(xiàn)的情形也是如此。眾所周知，新的工業(yè)城市的生活條件長(zhǎng)期來(lái)看是有害健康的，另外交通條件的進(jìn)步使日益有效的食物分配方式足可防范地方性的饑饉出現(xiàn)。還有，食物保存也同樣重要。譬如，在法國(guó)政府提出的豐厚獎(jiǎng)賞下，罐頭于1809年發(fā)明出來(lái)了，隨后在拿破侖軍隊(duì)中大規(guī)模地投入使用。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲人截止到當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，戰(zhàn)場(chǎng)上損失的兵員數(shù)，遠(yuǎn)不及因傳染病損失的人數(shù)，尤其是當(dāng)拿破侖軍隊(duì)與對(duì)手在歐洲進(jìn)行攻防時(shí)，死于如影隨形的斑疹傷寒。
不管怎樣，到1800年，整個(gè)歐洲都已開(kāi)始的人口快速增長(zhǎng)很快彌補(bǔ)了這些損失。而19世紀(jì)40年代，食物供應(yīng)的限制在大陸的很多地方都成為關(guān)鍵性因素，1845年后“饑餓的四十年代”對(duì)成百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。當(dāng)時(shí)，源于秘魯?shù)囊环N寄生菌成功在歐洲高產(chǎn)的馬鈴薯田里穩(wěn)定下來(lái)。結(jié)果使成百萬(wàn)的愛(ài)爾蘭人、比利時(shí)人和德國(guó)人賴(lài)以為生的馬鈴薯普遍歉收，饑饉伴隨著斑疹傷寒和其他疾病，造成上百萬(wàn)人的死亡。愛(ài)爾蘭農(nóng)村人口的非凡增長(zhǎng)突然并永久地結(jié)束了，在接下來(lái)的幾十年內(nèi)，移民離散到世界各地的猶太裔愛(ài)爾蘭人，深刻影響著北美、澳大利亞以及英帝國(guó)的其他部分。
除了像1845~1849年襲擊歐洲馬鈴薯田這樣猛烈而短暫的危機(jī)以外，因機(jī)械力量應(yīng)用于海陸交通，導(dǎo)致流動(dòng)加快而引入的一長(zhǎng)串疾病，在19世紀(jì)普遍感染了歐洲和世界的人口。與此同時(shí)，人類(lèi)更多地向更大的城市中心遷移，也進(jìn)一步加強(qiáng)了與以往常見(jiàn)傳染病的接觸。結(jié)果便形成了某種競(jìng)賽，一方是醫(yī)學(xué)技術(shù)在歐洲的發(fā)展和公共管理體系的完善，另一方是生活條件的變化所引起的傳染病及慢性病的強(qiáng)化。
感染之源：瘴氣還是接觸？
直到將近19世紀(jì)末，競(jìng)賽在世界的各大城市中仍然勢(shì)均力敵。在配套衛(wèi)生措施落后的新城市，如紐約和美國(guó)的大部分城市，死亡率實(shí)際上是急劇提高了。但從19世紀(jì)80年代開(kāi)始，那些成功地將一個(gè)接一個(gè)傳染病“病菌”進(jìn)行分離和研究的醫(yī)學(xué)研究者，取得了一系列戲劇性的勝利。
深入研究往往使醫(yī)學(xué)家設(shè)計(jì)出有效的遏制傳染病的方法，如合成新藥或進(jìn)行免疫注射；再如引進(jìn)新的衛(wèi)生習(xí)慣，改變?nèi)祟?lèi)與昆蟲(chóng)、嚙齒動(dòng)物或上述疫病的其他可替代宿主的接觸方式；還有以別的方式設(shè)法打破疫病傳染的既成模式。此外，國(guó)際組織又提供了城市和國(guó)家對(duì)付傳染病的措施。這樣，到20世紀(jì)頭幾十年，預(yù)防醫(yī)學(xué)不僅在歐洲人，也開(kāi)始在亞洲人、非洲人的疫病經(jīng)驗(yàn)中刻上了深深的印記。
成功是巨大的，以至于到了20世紀(jì)下半葉，專(zhuān)家們倡議要把威脅人類(lèi)的傳染病從地球上清除出去，并認(rèn)為這是一個(gè)可行的目標(biāo)。正如過(guò)去所顯現(xiàn)的那樣，在改變?nèi)祟?lèi)疫病經(jīng)驗(yàn)上如此巨大的根本性成功，同時(shí)會(huì)留下潛在的報(bào)復(fù)：取代19世紀(jì)醫(yī)務(wù)改革者不得不應(yīng)對(duì)的新工業(yè)城市的區(qū)域性人口影響，很可能是洲級(jí)規(guī)模上的人口危機(jī)。
因此，技術(shù)和疾病之間的競(jìng)賽絕不會(huì)出現(xiàn)一邊倒的結(jié)局，而且就生態(tài)關(guān)系的性質(zhì)而言，也從不會(huì)如此。
早在1546年，意大利名醫(yī)及博學(xué)家佛拉卡斯托羅的名著《論傳染和傳染病》中，就首次以科學(xué)方法研究了傷寒、鼠疫等的來(lái)源與傳播。他明確提出與一度通行的“瘴氣理論”相對(duì)立的接觸傳染病菌理論?？芍钡?9世紀(jì)早期，盡管這為地中海制定防止鼠疫規(guī)范的檢疫規(guī)章提供了理論根據(jù)，但在歐洲學(xué)術(shù)界卻一直處于弱勢(shì)。
1802年，瘟疫降臨到被派往圣多明各（現(xiàn)為中美洲多米尼亞共和國(guó)首都）鎮(zhèn)壓杜?！けR維都爾起義的法國(guó)軍隊(duì)身上。
短短幾個(gè)月，黃熱病和其他熱帶病徹底毀掉了這支3.3萬(wàn)人的精銳之師，這一事件嚴(yán)重挫傷了拿破侖的狂妄野心，迫使他同意于1803年把路易斯安那賣(mài)給美國(guó)。
檢疫之爭(zhēng) 以身試“菌”
這場(chǎng)瘟疫在銷(xiāo)蝕歐洲海外力量上的戲劇性表現(xiàn)，為法國(guó)醫(yī)學(xué)界的熱帶病研究提供了不可多得的動(dòng)力。當(dāng)黃熱病1822年在巴塞羅那爆發(fā)時(shí)，他們抓住機(jī)會(huì)進(jìn)行了關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)，以判別接觸傳染學(xué)派和瘴氣學(xué)派的正誤。由尼古拉斯·切爾文領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)專(zhuān)家組，對(duì)黃熱病的流行方式進(jìn)行了系統(tǒng)而審慎的研究，他們認(rèn)為，巴塞羅那的感染人群沒(méi)有接觸病原體的可能性。這樣一來(lái)，接觸感染理論似乎被證明是完全錯(cuò)誤的。
在接下來(lái)的50年間，醫(yī)學(xué)改革派開(kāi)始拆除地中海港口的永久隔離設(shè)施，認(rèn)為它們只是迷信時(shí)代的遺存。由于那時(shí)缺少經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，沒(méi)有人能想象出昆蟲(chóng)可能是疾病的攜帶者，病菌理論似乎注定要成為歷史的垃圾。尤其是英國(guó)的自由主義者，把檢疫制度看成是對(duì)自由貿(mào)易原則的粗暴侵犯，并致力于清除這些所謂專(zhuān)制和羅馬天主教愚昧的殘余。
到了1854年，一位叫約翰·斯諾的倫敦醫(yī)生證明，爆發(fā)于倫敦某中央街區(qū)的霍亂，可以追溯到某處被污染的飲用水源。遺憾的是，斯諾的證據(jù)大多是不連貫的細(xì)節(jié)，而歐洲最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹t(yī)學(xué)專(zhuān)家剛剛明確否定了接觸傳染理論，斯諾的說(shuō)法并沒(méi)有在社會(huì)上引起多少注意。直到19世紀(jì)80年代，隨著顯微鏡對(duì)病原菌的發(fā)現(xiàn)，才戲劇性地扭轉(zhuǎn)了這一邊倒的學(xué)術(shù)輿論導(dǎo)向。
第一批被發(fā)現(xiàn)的病原菌，是炭疽桿菌和結(jié)核病桿菌，分別由法國(guó)微生物學(xué)家巴斯德于1877—1879年，德國(guó)醫(yī)學(xué)家科赫于1882年發(fā)現(xiàn)（他因在肺結(jié)核研究上的貢獻(xiàn)，獲得了1905年諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)）。由于此前這兩種傳染病都未曾以明顯的流行病方式傳播過(guò)，發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有馬上顛覆原來(lái)解釋流行病的瘴氣理論。但當(dāng)1883年科赫宣稱(chēng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致霍亂的新弧菌時(shí)，情況就大為不同了，假如科赫是正確的，瘴氣理論就是錯(cuò)誤的，至少在解釋霍亂上是如此。
既然博學(xué)的醫(yī)生們已經(jīng)接受瘴氣理論對(duì)流行病的解釋?zhuān)坪盏慕Y(jié)論自然在專(zhuān)家當(dāng)中遭到堅(jiān)決抵制。遲至1892年，有一位著名的德國(guó)醫(yī)生為證實(shí)病菌理論的謬誤，喝下一大杯充滿(mǎn)霍亂弧菌的水，并高興地告訴他的同行對(duì)手，自己沒(méi)有不良反應(yīng)。他是幸運(yùn)的，但他的行為無(wú)疑夸大了影響霍亂傳播的不確定因素。在這位醫(yī)生的例子中，可能是高度緊張導(dǎo)致他分泌了過(guò)多的胃酸，從而殺死了他吞下的霍亂弧菌。
防疫妙方：柑橘汁與接種術(shù)
早在科赫的顯微鏡向醫(yī)學(xué)界證明現(xiàn)代瘟疫之源以前，霍亂在美國(guó)和歐洲城市產(chǎn)生的震動(dòng)，就為那些尋求改善城市衛(wèi)生、住房、醫(yī)療設(shè)施和水源供應(yīng)的改革者提供了巨大的動(dòng)力。做什么和如何做的范式就在身邊。18世紀(jì)歐洲國(guó)家的政府還發(fā)現(xiàn)，士兵和水手的生命太過(guò)重要，不能無(wú)謂地消耗，特別是當(dāng)簡(jiǎn)單而又不昂貴的措施就可以阻止瘟疫肆虐的時(shí)候。
諸多保健措施中，最著名的也是最有意義的，是飲用柑橘汁預(yù)防壞血病。當(dāng)越洋航海的水手長(zhǎng)時(shí)間只食用缺乏維生素的食物時(shí)，就會(huì)為這種病所纏繞。早在1611年，檸檬和柑橘的食療作用就被報(bào)紙推薦過(guò)，此后又被令人尊敬的名醫(yī)援引，在大量醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中提及。當(dāng)時(shí)，因柑橘汁通常不易取得，學(xué)術(shù)界也推薦過(guò)其他治療方法，直到18世紀(jì)末，這種方法的特殊療效才被明確認(rèn)可。
歐洲政治史和職業(yè)常備軍的相互關(guān)系，很值得歷史學(xué)家給予更多的關(guān)注。顯然，歐洲大陸君主獨(dú)裁政治的興起，取決于對(duì)君主馬首是瞻、訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。無(wú)論在冬天還是夏天，無(wú)論在戰(zhàn)場(chǎng)還是軍營(yíng)，軍隊(duì)的健康都依賴(lài)于將疫病損失控制到最低限度的衛(wèi)生保健制度的發(fā)展。整齊劃一的形象和儀式般的清潔規(guī)則，無(wú)疑是歐洲軍隊(duì)保證健康的途徑。顯然，18世紀(jì)就是將這種做法變成條例的時(shí)代，其影響歷史性地改變了基于經(jīng)驗(yàn)治軍的現(xiàn)狀。
就像在軍事管理領(lǐng)域的諸多表現(xiàn)一樣，法國(guó)人也一直是衛(wèi)生規(guī)范的確立者。18世紀(jì)早期，法國(guó)皇家政府就建立了軍隊(duì)醫(yī)院和醫(yī)護(hù)學(xué)校。18世紀(jì)70年代，一個(gè)現(xiàn)代的特殊醫(yī)護(hù)部隊(duì)建立了，其關(guān)鍵的創(chuàng)新是醫(yī)生可以全職服務(wù)于新建的軍隊(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，像一般軍官那樣晉升軍銜。不再像從前，只是在出現(xiàn)危急情況或迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，才臨時(shí)應(yīng)召入伍。
法國(guó)軍隊(duì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)專(zhuān)業(yè)化帶來(lái)的好處，充分展現(xiàn)在大革命（1789—1830年）和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803—1815年）之中。從巴黎貧民窟和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村征召來(lái)的年輕人，一起源源不斷地充實(shí)著法蘭西共和國(guó)的軍隊(duì)乃至各個(gè)階層。盡管新兵的疾病經(jīng)歷和隨身攜帶的機(jī)體各種各樣，但醫(yī)療團(tuán)隊(duì)有能力阻止大規(guī)模的疫病暴發(fā)，并利用新的發(fā)明，比如公布于1789年的琴納（被稱(chēng)為“免疫學(xué)之父”的英國(guó)醫(yī)學(xué)家）的疫苗接種術(shù)，來(lái)提高其負(fù)責(zé)照顧的士兵的健康水平。否則，作為拿破侖時(shí)代特征的大規(guī)模陸戰(zhàn)就不可能發(fā)生。同樣，英國(guó)海軍能夠長(zhǎng)年累月地封鎖法國(guó)港口，其對(duì)檸檬汁的依賴(lài)幾乎等同于槍炮。
疫情反推改革
從軍事醫(yī)學(xué)所取得的成就來(lái)看，19世紀(jì)三四十年代的衛(wèi)生改革面臨的問(wèn)題，與其說(shuō)是技術(shù)的，不如說(shuō)是組織的。無(wú)論如何，英國(guó)的自由主義偏見(jiàn)根深蒂固，認(rèn)為這些制度侵犯了個(gè)人對(duì)自己財(cái)產(chǎn)任意處置的權(quán)利。只要疫病傳播理論尚在爭(zhēng)論之中，雙方就很難在實(shí)質(zhì)問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，這種情況，無(wú)疑放大了對(duì)霍亂的恐懼。面對(duì)死亡的威脅，無(wú)所作為已經(jīng)難以交代，公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的職能是盡快了斷那些陳腐的辯論和固執(zhí)的沖突。
霍亂于1832年在英國(guó)的首次爆發(fā)，推動(dòng)了地方衛(wèi)生委員會(huì)的成立。但由于委員們從地方選出又沒(méi)有薪資，通常缺少專(zhuān)業(yè)知識(shí)和合法權(quán)力來(lái)改變當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。況且，不是每個(gè)委員都認(rèn)為骯臟和疫病有什么關(guān)聯(lián)。比較起來(lái)，就在霍亂再度降臨英國(guó)的前一周，國(guó)會(huì)授權(quán)成立了中央衛(wèi)生委員會(huì)。當(dāng)時(shí)，亞洲霍亂的可怕景象已經(jīng)牽動(dòng)了公眾注意力長(zhǎng)達(dá)一年。毫無(wú)疑問(wèn)，正是對(duì)霍亂復(fù)發(fā)的擔(dān)心加快了國(guó)會(huì)的行動(dòng)。
中央衛(wèi)生委員會(huì)頒布了一些對(duì)于公共衛(wèi)生影響深遠(yuǎn)的計(jì)劃，這些計(jì)劃已由一個(gè)改革派團(tuán)體大力倡導(dǎo)了10年以上，它十分活躍，成員不乏衛(wèi)生改革的著名提倡者。中央衛(wèi)生委員會(huì)利用國(guó)會(huì)授予的法律權(quán)力，在英國(guó)城市中清除了無(wú)數(shù)污染源，并開(kāi)始在全國(guó)普遍建設(shè)供水和下水道系統(tǒng)。19世紀(jì)40年代，熱誠(chéng)的功利主義改革者愛(ài)德溫·查德威克提倡，用光滑的陶管建成狹窄的排水管，注入足夠的水把廢物沖向遠(yuǎn)離人類(lèi)居住地的儲(chǔ)存地，在那里經(jīng)過(guò)加工后賣(mài)給農(nóng)民做肥料。
為維持有效排放，輸水總管和下水管必須直線(xiàn)鋪設(shè)，勢(shì)必要通過(guò)某些私人領(lǐng)地，對(duì)當(dāng)時(shí)很多英國(guó)人而言，這又意味著對(duì)他們權(quán)利的侵犯，工程所需資金也將數(shù)目巨大。因此，人們只有出于對(duì)霍亂刻骨銘心的恐懼，才可能克服根深蒂固的反對(duì)障礙。后來(lái)，花了半個(gè)世紀(jì)才研制出處理污物的有效方法，使其不再散發(fā)刺鼻的惡臭，而大規(guī)模設(shè)立這樣的處理系統(tǒng)，即便是在繁榮且管理有序的城市中，也要等到20世紀(jì)。
余音
雖說(shuō)查德威克未能實(shí)現(xiàn)他的全部計(jì)劃，但他指導(dǎo)下的中央衛(wèi)生委員會(huì)在其存在的1848—1854年間，的確向世人展示了，如何將工業(yè)革命所造就的新城市治理得更加符合健康原則。這套系統(tǒng)向其他西方國(guó)家的輸出相對(duì)快些，雖然經(jīng)常也需要用迫在眉睫的霍亂傳染的危險(xiǎn)，來(lái)迫使當(dāng)?shù)氐募鹊美嬲呦蛐l(wèi)生改革的倡議妥協(xié)。在美國(guó)，面臨霍亂威脅之際，一個(gè)以英國(guó)為原型的衛(wèi)生委員會(huì)于1866年在紐約建立了。在缺少這種動(dòng)力的情況下，像漢堡這樣的大城市堅(jiān)持把昂貴的供水系統(tǒng)改造計(jì)劃推遲到1892年。當(dāng)時(shí)，霍亂的光顧無(wú)可置疑地證明，是一處污染的水源傳播了疫病。
文 /（美）威廉·麥克尼爾 余新忠 畢會(huì)成 譯
（）
