與現(xiàn)如今的留學(xué)光耀門庭不同，晚清中國留學(xué)生有著留學(xué)的苦惱，身為留學(xué)生先驅(qū)的容閎在美國留學(xué)八年，可謂八年抗戰(zhàn)，然而他沒有想到，他最初到美國竟然遭受到美國同學(xué)的歧視，最初進(jìn)入耶魯大學(xué)時，一些美國同學(xué)不愿與他接觸。認(rèn)為中國人是低等民族，就當(dāng)時的談話，記錄一二：
美國人把中國人比作異類
一位名叫M·Pixley的同學(xué)起初不愿與容閎接觸，他認(rèn)為中國人的腦容量很小，同中國人接觸，會把美國的文明降低到劣等民族的程度；一位叫Cooper的同學(xué)則說，據(jù)我了解，在上帝所創(chuàng)造的一切有智慧的動物中，中國人是最劣等的物種。還有同學(xué)說，中國雖然也有文學(xué)，但這種文學(xué)，都是孔子和孟子的說教。
面對被歧視的尷尬，走進(jìn)耶魯大學(xué)的容閎很快以堅(jiān)強(qiáng)的意志挺過來了。也有一位主動接觸容閎的美國同學(xué)回憶說，“他（容閎）留著辮子，穿著中國長袍進(jìn)入大學(xué)。但不到一年，就把這兩樣都割棄了。他成了一個割舍傳統(tǒng)的叛徒”。學(xué)業(yè)中，容閎遇到不少的困難，但經(jīng)過不懈的努力，終于讀出了好成績?！叭蓍b終于闖過來了。”[1]
在美國人的觀念里，中國人的腦容量是很小的，而容閎的不懈努力，成為第一個獲得美國學(xué)士學(xué)位的人，不僅說明了中國人的腦容量并不小，容閎的經(jīng)歷說明了中國人是一個很堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓的民族。
1854年，容閎以優(yōu)異的成績從美國耶魯大學(xué)畢業(yè)，成為第一個受過完整美國教育并取得大學(xué)學(xué)位的中國人。他既以自己是第一個畢業(yè)于美國大學(xué)的中國人而自豪，又以自己的這種特殊感而苦惱。中國先人常說的一句話：“學(xué)以致用”，容閎最大的苦惱，就是美國所學(xué)，在自閉的中國，學(xué)不能致用。留學(xué)歸來，煩惱事接踵而至。他在中國人的眼里儼然成了一個異教徒，一個因?yàn)椋⒘艘粋€美國妻子，他背離了中國的四書五經(jīng)。因而，他又被中國人看成“叛徒”。
日本維新后可謂日新月異，圖為日本1890年東京至橫濱火車的宣傳畫
當(dāng)時，西方近代工業(yè)快速發(fā)展；而回望祖國，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)原始的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)模式，特別是鴉片戰(zhàn)爭后，祖國大地一片瘡痍破敗景象。在清政府內(nèi)，更是一種腐敗頹靡之氣，這使學(xué)成歸國的容閎感到深深的失望。
1854年11月13日到1855年3月15日，當(dāng)美國海薩公司“尤利加”號商船從美國紐約港起航向中國的洋面上飄來的時候，坐在輪船上的容閎曾經(jīng)作過許多的幻想。當(dāng)時，容閎曾幻想他回國后的工作情況，設(shè)想憑他在美國所學(xué)，所見所聞，他一定能將中國帶入富強(qiáng)康樂之境。
容閎的美國妻子瑪麗小姐
然而，隨著輪船離祖國越近，他發(fā)現(xiàn)他的理想與現(xiàn)實(shí)存在巨大的落差。當(dāng)輪船停靠在中國香港口岸時，發(fā)生的一個插曲使他感到通過在美國所學(xué)，為中國的富強(qiáng)盡一份力的想法未免太樂觀天真了。當(dāng)時，有一位中國領(lǐng)水來到船上，船長因容閎是中國人請他擔(dān)任翻譯，詢問附近有無危險(xiǎn)的暗礁和沙灘。容閎竟然找不到恰當(dāng)?shù)闹袊~匯把“暗礁”和“沙灘”翻譯出來。這讓容閎非常的尷尬，在中國人與外國人混雜的譏笑聲中，使他認(rèn)識到在美國學(xué)習(xí)的幾年，已使他對祖國文化甚至一切產(chǎn)生了隔膜。封閉的中國也不了解這個學(xué)成歸來的人。這種隔膜感將影響到他今后的工作和生活，而他以后的遭遇也不斷地驗(yàn)證著這一點(diǎn)。
容閎像
讓容閎更感到困惑和無奈的，是他的母親也與他產(chǎn)生了距離感。當(dāng)他帶著一顆思念已久的熾熱之心急切地奔赴自己的家鄉(xiāng)廣東香山南屏村的時候，他的母親望著跪在膝下西裝革履的兒子總覺得有幾分不順眼。她告訴他，長袍馬褂是祖宗留下來的，不能丟棄祖宗留下來的東西而穿洋人的服飾，也不要留小胡子。中國人延續(xù)了幾百年的辮子更應(yīng)該留下來，容閎不敢抗拒母親的意志，立即上街找理發(fā)匠剃去胡子，并找了根假辮子蓄在腦后。
洋務(wù)運(yùn)動期間，西方工業(yè)文明開始進(jìn)入中國
容閎告訴母親，自己是美國名牌大學(xué)耶魯大學(xué)的畢業(yè)生并獲得了學(xué)士學(xué)位。對于這些，他的母親并沒有表現(xiàn)出很高興的神情，她關(guān)心的是這個耶魯?shù)膶W(xué)士相當(dāng)于朝廷科舉考試中的什么功名，是進(jìn)士還是探花或者舉人，憑此能掙多少錢？母親的問話，讓容閎有些無可奈何。他雖然有些無奈，但在母親面前，還是努力表現(xiàn)出一副笑嘻嘻的樣子回答說，學(xué)士相當(dāng)于中國之秀才，且為常人難得之“稀貴榮譽(yù)”。
本文根據(jù)《少年行》改寫
面對諸多的苦惱，容閎有一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的茫然感。在國外曾經(jīng)遭受歧視，現(xiàn)在回到了自己的國家，卻又被大多數(shù)人不理解甚至不能接受。容閎的這種近乎孤獨(dú)的茫然感不是沒有道理的，是時的中國還是一個純粹的舊中國，容閎的西方生活方式，在眾人的眼里，他是一個異類。對他來說，中國反倒像是異鄉(xiāng)，處處遭受歧視、猜疑和敵對。在這種隔離感的心境中，也有種被世界拋棄的孤獨(dú)。他在家鄉(xiāng)度過了有三個月的光景，感覺家鄉(xiāng)實(shí)在是呆不下去了，他需要為自己的理想，為中國的富強(qiáng)尋找出路?？释约旱淖鎳鴱?qiáng)大，他歸國后目睹帝國主義勾結(jié)清政府的貪腐官員以及一些社會敗類將“中國華工”以辮相連，三五一群，輸送國外做勞工以及中國城市、鄉(xiāng)村的破敗景象……，這些都使得容閎對中國強(qiáng)大的愿望十分強(qiáng)烈。容閎的經(jīng)歷，也使他感到，必須使自己的國家強(qiáng)大起來，才能打破西方國家的對中國人的歧視和侮辱，打破美國人的優(yōu)越感。
——————————————————————
李書緯根據(jù)《少年行：晚清留學(xué)生歷史現(xiàn)場》改寫，原創(chuàng)今日頭條獨(dú)家首發(fā)，詳細(xì)內(nèi)容請關(guān)注《少年行》一書，轉(zhuǎn)載請注明出處
[1]李喜所主編，劉集林等著：《中國留學(xué)通史》（晚清卷），第53 頁，廣州教育出版社 2010年版。
