我就喜歡隔三差五去睜眼兒瞎的國家轉(zhuǎn)，有時候這個單詞突然想起了我，我也恰好記起了它，感慨道，敢情我的英語沒有全還給老師，還藏了一部分。而在中東，瞎的感覺更赤裸更強(qiáng)烈，路牌上長長的低低的橫杠，填空題一樣的文字，我不知道，那個橫杠的長度是怎么掌握的，寫的話，寫多長就可以停了……
安曼是我們旅程的最后一站，至今已經(jīng)有近九千年的歷史，可以追溯到石器時代，它是中東地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最大的新石器時代（約公元前6500年）居住地之一，從古老村落發(fā)展起來的城市，因為坐落在7個山頭之上，也稱“七山之城”。1967年阿以戰(zhàn)爭以來，巴勒斯坦移民的數(shù)量激增，市區(qū)逐漸擴(kuò)大到四周的丘陵地帶，現(xiàn)在已經(jīng)盤踞了19個山丘。生活在安曼的人口更是高達(dá)全國的40%以上。這座沙漠與肥沃約旦河谷間的現(xiàn)代都市，就像他們最愛吃的Pita餅一樣，包羅萬象，融合了舊傳統(tǒng)和新時尚。
記得從馬德巴啟程，快到安曼的時候，山頂上的豪宅和山腳下的窩棚形成強(qiáng)烈反差。安曼和北京相反，富人生活在高樓林立的繁華新城區(qū)，不是市中心，最雜亂、擁擠，甚至貧瘠破敗的老城卻是市中心，窮人聚居在那里。街旁的老古董雜貨店還賣中國產(chǎn)的老薩撲克牌，一堆各國貨幣中，赫然看到久違的人民幣的模樣。很多人會去老城買東西，因為那兒的食物、生活用度什么的便宜。
眼前這條蜿蜒的盤山路，幾天里我們走過幾次，雖然讓我來我不知道怎么來，但我記得，我們路過過。因為不想留遺憾，每一個我認(rèn)為值得停車的地方，我都會問司機(jī)能不能停車。這里是往返彩虹街的那條路，我們停下車站在路旁，向下俯瞰著S型的繞山道路，向四周望去，是密密麻麻的住宅樓宇。
我看著這些居民樓有些發(fā)愁，因為山地，無法騎自行車，我們沒見過一個人騎，連摩托車都少，一水兒汽車?？墒羌壹覒魬舳加衅嚸?？窮人怎么辦。在安曼市區(qū)我們第一次看到了公交車，門都不關(guān)。其他城市一律沒見著過。約旦的公共交通是個痛點。
路過富人區(qū)時看到了那里的房子，多為5層小樓，有的有電梯有的沒有，需要30萬JD，350到500萬美元一套公寓，二三百萬JD一棟樓小別墅。正常則僅需一小半的價格，15-100JD一套。更富的富人區(qū)呢，有個富豪在國王的皇宮旁邊兒按照美國白宮的樣子建了一個“白宮”……這不是公開挑釁嗎，然而他們就這么和諧地相處，我和琳琳就琢磨，那肯定是這個富豪給國家貢獻(xiàn)了不少稅收。
我們在柵欄外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了只有國王才能進(jìn)的侯賽因清真寺，知道了阿拉伯銀行最大，全國有166個ATM，看到了大富豪開的Manaseer加油站，女婿繼承了也成了大富豪……然而你知道嗎，約旦一滴石油都不產(chǎn)，還得從鄰居國那兒進(jìn)口，有些哭笑不得。如果你愿意，還可以去尋找一下余秋雨在《千年一嘆》中1999年偶遇的那家杜月笙女兒開的中餐廳，名為Chinese Village Restaurant，現(xiàn)在依然紅火。
經(jīng)歷了約旦的蒼涼和狂野，看罷上下萬年的遺跡文明，風(fēng)里來雨里去，來到安曼，仿佛回到了文明世界，玩兒法也變得多樣起來，從人與自然，人與歷史玩兒，發(fā)展到了人與人玩兒。
安曼隱藏玩兒法，百年別墅學(xué)做飯我們從未想過，除了東南亞，原來中東也有學(xué)做飯的體驗，面向世界各地來約旦的任何人，不僅是本地想學(xué)做飯的主婦。司機(jī)拉著我們在山坡上七拐八拐，那么辨方向的我也暈菜了。
車在向陽的半山腰一條寂靜小路上停下，順著路邊的階梯向上進(jìn)了一個側(cè)門，也是院子的正門。房子是乳白色的，安曼比其他城市更多一些白沙色建筑，據(jù)說因為夏季暴曬，白色會顯得涼快，因而也被稱為白色之都。
Jabal al weibdeh是安曼最古老的社區(qū)之一，我們來早了，課還沒開始，就在院子里玩兒。院子很大，很多排起來的大桌子，燒烤爐，小花園，秋千，樹木的影子落在白色的墻上，好美。我注意到這兒的廁所很有意思，沒有男女標(biāo)志，沒有文字標(biāo)識，用了跟廚房相關(guān)的雙耳鍋和小奶鍋區(qū)分，巧妙有趣又一目了然。
幾只小貓走來走去，遇到我們活躍起來。不怕人，圍著我蹭，正好闊別李狗蛋多日，過過癮。它又找到我們的司機(jī)大漢，在他身邊蹭來蹭去。其實Nasri并不喜歡貓，他家里是養(yǎng)狗的，但是見到這么好看親人的孩子還是忍不住下了手。
開課了，我們被邀請進(jìn)屋子里，方才趴在窗戶上窺見的美，現(xiàn)在可以親手觸碰了。主人Sherin Mesies Haddad也開始為我們這些睜大了眼睛，東瞅西看的客人講述這里的故事和理念，讓大家更了解這里的歷史和文化。
原來這是一個祖母的廚房，正是Sherin的姥姥（因英語里不分姥姥奶奶，姑啊姨，所以關(guān)系有可能是奶奶）Nagla，安曼非常著名的廚師，在家也會教孩子們做飯。Sherin有三個漂亮的女兒，有的是設(shè)計師，有的做人力資源，第三個繼承了太姥姥的廚藝?，旣悂?、迪娜和塔尼亞三姐妹希望能保留傳承老祖母留下的遺產(chǎn)，十年前就一起在這里教大家做傳統(tǒng)阿拉伯飯。
這棟房子原是Nagla姥姥的孫子住的，太姥姥原來住在旁邊更高處的一棟房子里。房間各處擺放的照片里最漂亮的那個就是Nagla。Nagla在家經(jīng)常跟孩子們說，快來學(xué)做飯，這樣就能嫁個好人。事實上，女兒、外孫女兒的確都嫁得不錯。
房子超漂亮，窗邊那個粉白綠花瓷磚的柜子是1920年前后從西班牙買來的，有一百多歲了。從墻上懸掛的照片可以看出，她們的家族異常顯赫。現(xiàn)在國王的爸爸，就是Sherin的姨做的花童。房間內(nèi)的沙發(fā)十字繡，也是她手工做的。從照片中人們的穿著來看，他們受到了英國的影響，服裝有些英倫風(fēng)。
一面玻璃墻上陳列的罐頭瓶里開始是放豆子的，現(xiàn)在放了辣椒面兒。這些辣椒是從村兒里收來的，她們希望用這種方式給婦女們掙零用錢的機(jī)會。這里不僅可以學(xué)做飯、吃晚餐，還會售賣這些食材。
房間的燈是勺兒做的，廁所的鏡子也是鍋底扣掉貼上的，一個臺子上還夾著中國產(chǎn)的紅色鑄鐵絞肉機(jī)……現(xiàn)代又有年代感，好似安曼給人的感受。
這里有三個廚師授課，我們的老師Unrweem在家做了35年飯，2009年開始在這里工作。
不論你發(fā)沒發(fā)現(xiàn)，禿子都會是你中東旅行中的重要組成部分，我們的司機(jī)，餐廳的侍者，還是街上的路人……在這些身體清閑，心靈忙碌的時間，我頭一次總結(jié)出禿頂?shù)膸缀鯖]有瘦的，都是上身很寬闊魁梧，而且?guī)缀醵际菆A腦袋，你見過幾個長臉的禿頂？
毛絨絨長睫毛，毛絨絨大胡子的Nasri，被我勸說穿上了圍裙開始學(xué)習(xí)。他說You should try，我說You should try。因為如果我下手的話，就沒法兒拍照片了。
老師用一杯好喝的阿拉伯紅茶歡迎我們，邊喝茶邊看她給我們介紹這些食材，并演示用小金屬器具把小西葫蘆里頭的籽兒弄出來，掏成空心兒，然后再把餡兒用手一點點填到里頭。傳統(tǒng)阿拉伯餐還真是個細(xì)致活兒。我們還學(xué)習(xí)了做沙拉，并非切完了拌那么簡單，調(diào)香料作料很復(fù)雜。還學(xué)了炸一種餅，還有烤茄子。
過程中，老師給我們嘗了她做的傳統(tǒng)阿拉伯甜品，跟糖耳朵味道口感特像的黏黏的球球，很好吃。在嘗試一種新香料的時候，她會先捏一點放在我們的手背上，我們先嘗嘗味道。
沒過多會兒，Nasri撂挑子了。他在家從不做家務(wù)，從不做飯。就剛這一會兒的成果來看，其實會做，而且做得特別好。但是阿拉伯的男人很自我，大男子主義，So慎選吶。
從開始到做成，耗時2個多小時，真是個大工程。當(dāng)不太好看的食物放到漂亮的餐具里，我們再膽戰(zhàn)心驚地吃到嘴里，居然很好吃，是我吃過最好吃的阿拉伯菜。我煎的那個黑乎乎的餅最好吃，外焦里嫩，咸淡適中，特別像厚版的糊榻子。
學(xué)做阿拉伯菜這項活動，值得推薦給每一個來安曼玩兒的朋友。因為過程時間很長，建議預(yù)訂上午第一節(jié)課，這樣中午能吃上飯，要不就下午開始做，當(dāng)晚飯。切記不要飯點兒開始做，那且吃不上呢。
最好的風(fēng)景是人約旦有太多幾千年甚至萬年遺跡，震撼人心，這些天來，約旦的人們更給我們留下了深刻的印象，他們有個共同特點，都是友好的陌生人。
那天看完城堡山累了，就找個安靜的地方休息，就去到離此不遠(yuǎn)處的彩虹街，這也是我期盼了好久的地方。車在一家咖啡館附近停下，自由探索的時間到了。
這是安曼的年輕人和游客都喜歡的一條靜謐街道，聚集了好多家咖啡館、小餐廳、服裝店、雜貨店、藝術(shù)品店、美術(shù)館、水煙館……司機(jī)告訴我們哪家是最好的咖啡館，我們就在停車的附近誤打誤撞進(jìn)了這家畫廊咖啡館，我覺得這才是最好的。
環(huán)境溫馨而美好，滿眼年代感的舊家具，花布的格格的，阿拉伯的燈飾裝飾畫，溫暖的黃白色墻面，天空一樣藍(lán)色的屋頂，比藝術(shù)館美多了，還有一只正在睡覺的貓。
本地人或歐洲游客更喜歡坐在戶外，曬太陽看風(fēng)景，我們更喜歡屋里家一樣的閑適。他們在那里悠閑地享用食物、飲品，度過自己的完美時光，面對陌生人的鏡頭，也都表現(xiàn)出了最美的一面，一種大度自然的默契。
彩虹街越到晚上越熱鬧，所以不要下午就跑掉。晚上的時候這里會是另外一番景象，街道兩旁一個接一個擺著小攤兒，亮著小燈售賣當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)品、小物件，可以慢慢淘，記得討價還價。抽水煙的年輕人和大爺們，坐在街邊看風(fēng)景，自己也成了游客相機(jī)中的一道風(fēng)景。
路上遇到放學(xué)的孩子，他們?nèi)氯轮屛医o他拍照，看我沒有馬上同意，還特別客氣地道歉，怕嚇著我。后來我說可以，他們特別友好，天生的模特，三三兩兩開始站位，露出真誠的稚嫩的笑容。拍過之后，他們居然并不跟我要照片，只是將自己的樣子留在一個此生不會見第二次的游人相機(jī)里，出現(xiàn)在不知何處……
此時此刻，我甚至?xí)蠡?，沒有多給他們拍幾張。
而在必打卡的杰拉什古城，我們也遇到了親和的大爺。杰拉什附近的城市很小，只有兩條路，五六家餐廳，游人一般都會在這個有好景觀的餐廳吃飯。院門里是個開放式的烤餅作坊，免費(fèi)領(lǐng)餅再進(jìn)屋就餐。濃眉毛的白胡子大爺安靜、嫻熟地做面餅，并在上頭戳著什么。輪到我們的時候，總算看清了，原來戳了個桃心，特別有愛。
餐品與桌餐品質(zhì)無異，烤肉烤蔬菜、大餅、沙拉、醬料、泡菜，還有特別好吃的阿拉伯甜品，味道類似糖耳朵，在Beit Sitti吃過。約旦人習(xí)慣在餐后喝一杯土耳其咖啡。土耳其咖啡是人工煮的，放了很多水，沒有意式濃縮咖啡那么濃，意式濃縮是機(jī)器做出來的。
約旦，不是概念里拍風(fēng)光的地方，只能看的美景在約旦面前都顯得草紙一樣單薄。約旦，80%以上是不毛之地，對于游人的震顫正在于它歷史的厚重，獨特的地貌，和與我們生活的文化差異，人文風(fēng)情，了解他們的故事，是那么的有意思。
2019年12月31日凌晨3點，我一個人坐上了去往安曼阿利婭國際機(jī)場的車，同伴琳琳白天也要飛到她的下一個目的地然后返回歐洲繼續(xù)上學(xué)。頭天夜里我們依依惜別，相約未來的日子再一起自由行?？粗钜箍帐幍慕值?，向后飛馳的山頭兒和街燈，有很多不舍。
旅行有很多種，我獨愛這一種。十日游玩，一日回轉(zhuǎn)一萬年。
作者：那敢情好了
文藝范兒獨立攝影師，旅行、美食、生活方式撰稿人
多平臺認(rèn)證、簽約旅行家，美食達(dá)人
微博、公眾號：那敢情好了
圖文未經(jīng)許可，禁止任何主體轉(zhuǎn)載或商用
