一月中旬，武漢的空氣中還未飄散出消毒水的氣味，人們按部就班地為即將到來(lái)的中國(guó)新年置辦著年貨，街上熙熙攘攘，戴口罩的人還只是少數(shù)。
沒(méi)有多少人意識(shí)到，一場(chǎng)暗中醞釀的疫情將會(huì)在幾天后爆發(fā)，且有席卷全國(guó)之勢(shì)。
武漢新型冠狀病毒肺炎引發(fā)的公共衛(wèi)生危機(jī)正在引發(fā)全球的進(jìn)一步關(guān)注。1月24日，美國(guó)國(guó)務(wù)院針對(duì)湖北疫情發(fā)布最高級(jí)別的旅行警告，并派包機(jī)前往接回駐武漢的本國(guó)公民，此后，法國(guó)、英國(guó)、意大利、澳大利亞、俄羅斯、日本等國(guó)紛紛開(kāi)啟撤僑行動(dòng)。
但仍有一些外國(guó)人，本可以選擇逃離這座正在生病的城市，卻義無(wú)反顧地按下了“留下”的按鈕，希望跟這里的親人、伙伴們并肩作戰(zhàn)。
1月26日，日本首相安倍晉三表示，會(huì)以包機(jī)等方式，協(xié)助撤離彼時(shí)仍在武漢的本國(guó)公民。
1月29日，首批搭載著206名日本僑民的飛機(jī)降落東京羽田機(jī)場(chǎng)，截至1月31日，日本共派出三架包機(jī)接回565位日本公民。
就在這場(chǎng)跨國(guó)撤離有條不紊地運(yùn)作之際，一名日本官員自殺的消息一時(shí)間傳遍社交網(wǎng)絡(luò)。
留守武漢的津田賢一并未關(guān)注過(guò)這則新聞，比起本國(guó)官員自殺，他更在意的是撤離僑民所引發(fā)的歧視。
津田賢一應(yīng)該是留在武漢的最后一位日本教授了。
來(lái)自北海道札幌的他今年44歲，去年9月被華中農(nóng)業(yè)大學(xué)以高水平人才引進(jìn)，在大學(xué)植物科學(xué)技術(shù)學(xué)院及農(nóng)業(yè)微生物學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室工作。
他的同胞們已經(jīng)搭乘三架日本政府租用的包機(jī)安全回國(guó)，得知他留守的決定后，大家都頗為驚訝，畢竟，他的父母、中國(guó)妻子、孩子都還在日本，他并沒(méi)有留下的直接理由。
但作為科研人員和博士生眼中的“老板”，他有自己的解釋?zhuān)?strong>“我的研究室里還有中國(guó)學(xué)生，站在我的立場(chǎng)，我無(wú)法拋下我的同事和我的學(xué)生逃回日本。”既然是領(lǐng)頭人，不能就這樣把他們放下不管，雖然學(xué)校已經(jīng)放假，津田覺(jué)得放下不管不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的行為。
早在一月初時(shí)，津田并沒(méi)有意識(shí)到這種新型冠狀病毒會(huì)給自己身處的城市帶來(lái)怎樣的隱患，“當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么事，氣氛上也沒(méi)有現(xiàn)在這么緊張。”
23日武漢封城之后，他才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。學(xué)校開(kāi)始控制進(jìn)出校門(mén)的人員，測(cè)量體溫的場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。進(jìn)出校門(mén)需要做登記，進(jìn)一次研究室所在的樓也要登記量體溫，在一次用圓珠筆填寫(xiě)登記表時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那支筆濕漉漉的，一聞原來(lái)是消毒液的味道。
津田所在的華中農(nóng)大離疑似病源地的華南海鮮市場(chǎng)有20多公里的距離，疫情期間他就住在學(xué)校的教工宿舍里，封城之后，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校一步。校內(nèi)的食堂、超市正常開(kāi)放，這是他在中國(guó)過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，沒(méi)想到第一次就令他印象深刻。
平時(shí)不怎么刷社交網(wǎng)絡(luò)的津田，在這次事件中開(kāi)了自己的推特賬號(hào)，他把自己在武漢的見(jiàn)聞發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。不少本國(guó)網(wǎng)友給他留言，“如果你發(fā)燒了會(huì)不會(huì)被趕出大學(xué)？”他對(duì)此倒是頗為淡定，“放心，如果發(fā)燒了，會(huì)有人送我去醫(yī)院的?！钡€是會(huì)反復(fù)叮囑網(wǎng)友們注意身體。
大學(xué)和駐武漢的日本領(lǐng)事館各給他寄來(lái)一盒口罩，但他并不像周?chē)四敲淳o張，1月26日開(kāi)始，日本大使館每天都會(huì)給他發(fā)一封郵件，收集在漢的日本人的情況，并向他們?cè)儐?wèn)是否有回國(guó)意愿。
此時(shí)的日本，已經(jīng)在抓緊部署撤僑行動(dòng)。截止1月23日，滯留武漢的日本公民共有710位，有646人希望回國(guó)，日本政府先后動(dòng)用三架包機(jī)。消息一出，津田遠(yuǎn)在北海道的父母第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給了他，在崇尚以心傳心的日本家庭中，父母希望用這種方式暗示兒子趕緊回國(guó)。
“爸媽發(fā)消息給我的時(shí)候，感覺(jué)他們松了一口氣，但我很快拒絕了，他們下意識(shí)接了句‘回來(lái)不挺好的嘛？’，從他們的語(yǔ)氣里我感覺(jué)出他們的失望。”
電視節(jié)目是父母那輩人獲取信息的唯一來(lái)源，為了讓父母安心，他答應(yīng)了東京電視臺(tái)對(duì)他的采訪(fǎng)，“爸媽看到電視上的我應(yīng)該會(huì)安心一點(diǎn)吧，至少讓他們覺(jué)得自己兒子不是因?yàn)閴氖露系碾娨暋?/strong>”
津田留守學(xué)校的事情很快在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，在被各路媒體報(bào)道一通后，他其實(shí)有些不堪其擾?！叭毡镜囊恍┟襟w曲解了我的部分表達(dá)，再加上一些網(wǎng)絡(luò)上的推測(cè)，夸大武漢的疫情，給國(guó)內(nèi)的日本人帶去不必要的恐慌?！?/p>
作為一名科研人員，津田對(duì)事實(shí)和真相非常看重。在他社交賬號(hào)的個(gè)人簡(jiǎn)介里，他直言自己討厭欺騙、謠傳、仇恨和歧視。他曾在西方生活多年，每每因東方人的身份遭遇不快，這次看到中國(guó)以外不少對(duì)武漢和湖北人的歧視，甚至發(fā)展到對(duì)整個(gè)中國(guó)人的歧視，他都覺(jué)得心里挺不好受的。
受疫情影響，華農(nóng)延遲開(kāi)學(xué)，津田作為研究室的負(fù)責(zé)人也不得不推遲了之后的各項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)，本來(lái)計(jì)劃2月在歐洲的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議他也無(wú)法參加，目的地國(guó)家可能會(huì)因?yàn)樗麖奈錆h來(lái)而拒絕他入境。
昨天，日方宣布禁止14日內(nèi)有過(guò)湖北逗留經(jīng)歷的外國(guó)人入境，這當(dāng)然不包括津田這樣的本國(guó)公民，但他并不覺(jué)得自己有多少優(yōu)越感：“沒(méi)覺(jué)得自己是日本人就完全ok”，他甚至能預(yù)想到自己回到日本會(huì)遭遇什么樣的目光，而這是他最擔(dān)心的事情。
堅(jiān)守在學(xué)校崗位上的他早已習(xí)慣了一個(gè)人的生活。因?yàn)槌燥執(zhí)?、怕給別人壓力，他喜歡一個(gè)人吃飯，而遠(yuǎn)在千里之外的北海道家人，就是他唯一的心理支柱，他開(kāi)玩笑說(shuō)老婆的笑容是他在家收拾房間的唯一動(dòng)力，他也時(shí)不時(shí)會(huì)看看孩子們的照片。
不久前，他將三個(gè)孩子的照片放到了網(wǎng)上，配文是：“三兄弟看來(lái)在日本玩得挺開(kāi)心的，不知道什么時(shí)候才能和他們團(tuán)聚。”
對(duì)加州男孩道格·佩雷斯來(lái)說(shuō)，這次疫情可謂是他有生之年遇到過(guò)的最大挑戰(zhàn)。
兩年前，這個(gè)喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)也喜歡交朋友的美國(guó)男孩來(lái)武漢做英語(yǔ)老師，繼南美、歐洲之后，中國(guó)成了又一個(gè)承載著他夢(mèng)想的土地。
他1月中旬開(kāi)始關(guān)注新型冠狀病毒在武漢的情況，那時(shí)他也沒(méi)察覺(jué)到有什么異樣，只是覺(jué)得春節(jié)快到了。23號(hào)封城那天，他從國(guó)外媒體上刷到一則網(wǎng)友拍攝的視頻，才讓他意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，“當(dāng)時(shí)看到漢口站門(mén)口已經(jīng)有了警察和武警，這說(shuō)明疫情嚴(yán)重了?！?/p>
不久后，美國(guó)政府忽視世界衛(wèi)生組織的建議，開(kāi)始組織撤僑計(jì)劃。佩雷茲本可以乘搭第一趟包機(jī)回到家鄉(xiāng)，但他在慎重考慮之后放棄了。
一時(shí)間，佩雷茲成了美國(guó)媒體爭(zhēng)相聯(lián)絡(luò)的“武漢通訊員”。他在采訪(fǎng)中說(shuō)，從那時(shí)候到今天，自己雖然在家隔離，但美聯(lián)社和福克斯新聞網(wǎng)等各家媒體都在聯(lián)系他，通過(guò)skype連線(xiàn)采訪(fǎng)，他一度忙到應(yīng)接不暇。坐在電腦前，他一遍遍重申不回國(guó)的原因，語(yǔ)氣里透著些許的不耐煩。
“我不想因?yàn)檫@場(chǎng)疫情，就丟下女友自己一個(gè)人跑回美國(guó)，當(dāng)然還有我的狗，因?yàn)樗麄儫o(wú)法跟我一起回美國(guó)，如果在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候我走了，我就是懦夫?！?/strong>
在我們連線(xiàn)佩雷茲的過(guò)程中，攝像頭背后的他顯得開(kāi)朗而健談，穿一身睡衣、留著些胡子，眼神中透露出一絲疲倦。自從武漢封城后，他和女友幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)在武昌的家。幾次出門(mén)，都是在小區(qū)里散步遛狗，“我的拉布拉多犬Chubby受不了無(wú)法出外的痛苦，它很乖，但和我們不一樣，他會(huì)望著窗外，想出去玩?！币?yàn)樵诩艺锰?，Chubby還把佩雷斯的游戲機(jī)手柄給咬壞了。
佩雷斯和他的愛(ài)犬Chubby
最近的一些新聞佩雷斯都有關(guān)心，一些混血家庭因各國(guó)陸續(xù)撤僑不得不面臨分隔兩地的窘?jīng)r，他理解為人父母的考量：希望第一時(shí)間把孩子送到安全一點(diǎn)的地方。
“但還是有100多個(gè)美國(guó)人選擇留在這里?！彼麄?cè)谶@里安家立業(yè)，多數(shù)人有了至親、摯愛(ài)，“大家都對(duì)這座城市有著很深的感情”，他甚至坦言自己已經(jīng)算是一個(gè)武漢人了。
“過(guò)去當(dāng)我走在街上的時(shí)候，很多武漢人都會(huì)跟我打招呼‘歡迎到武漢，歡迎到中國(guó)！’”在佩雷斯看來(lái)，雖然武漢人有時(shí)候顯得性子急、容易生氣，但內(nèi)心都是非常熱情的，“這里的人給我留下了很多美好的回憶，我曾經(jīng)在西班牙和哥倫比亞生活過(guò)一段時(shí)間，那里的人從來(lái)都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)歡迎來(lái)到他們國(guó)家之類(lèi)的話(huà)?！?/p>
佩雷茲和Chubby一起“散步”，
出于防疫考慮，都穿上了自制的“隔離服”
武漢于他而言是一座特殊的城市，這些天來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)期隔離在家，大家的情緒不免顯得有些壓抑。1月27日——封城后的第四天晚上，社交媒體上流傳著武漢民眾打開(kāi)自家窗戶(hù)大呼“武漢加油”的諸多小視頻，佩雷斯也是其中的一份子。
“那天晚上，窗外在放煙花，女朋友打開(kāi)窗戶(hù)加入了給這座城市打氣的大軍?！盋hubby似乎也知道了些什么，跟著兩個(gè)主人對(duì)著窗外“汪汪”叫。“我們需要呼喊，這能讓我們振作起來(lái)，讓我們看到一線(xiàn)希望。無(wú)論中國(guó)人還是美國(guó)人，每個(gè)人都在這里，我們的命運(yùn)連接在一起，因?yàn)槲錆h是我們的家，我愛(ài)這個(gè)城市?！?/strong>
佩雷茲在舊金山的爸媽并沒(méi)有對(duì)他留在武漢的決定表示過(guò)反對(duì)，“至少不會(huì)當(dāng)面跟我說(shuō)”，他補(bǔ)充道。
眼看著確診病例日益攀升，每天宅在家的佩雷茲說(shuō)不擔(dān)心是不可能的。他的中文還沒(méi)有那么好，女朋友會(huì)把一些中文網(wǎng)絡(luò)上的新聞和消息告訴他。“我自己看得最多的是《柳葉刀》上關(guān)于疫情的論文，這場(chǎng)肺炎的致死率不是很高，我覺(jué)得沒(méi)有必要過(guò)度緊張?！?/p>
除了和各路記者連線(xiàn)外，在家的佩雷茲也給自己安排了很多任務(wù)，利用空閑時(shí)間看電影，翻出壓箱底的Kindle看書(shū)，還給自己安排了學(xué)習(xí)編程的計(jì)劃。
“將來(lái)肯定是會(huì)回國(guó)的，但現(xiàn)在最重要的是陪著女朋友和Chubby。”對(duì)這段感情，佩雷茲坦言自己的態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真，“我計(jì)劃等疫情結(jié)束了就跟她求婚，成為一名真正的中國(guó)女婿。”
1月15日，一趟來(lái)自英國(guó)的航班如期降落武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)，54歲的英國(guó)人Jeff Siddle帶著42歲的中國(guó)籍妻子Sindy和9歲的女兒來(lái)到這座城市，他們是來(lái)妻子的老家一起過(guò)春節(jié)的。
但僅僅半個(gè)月后，一切都成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
1月30日，湖北省新增新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例1220例，荊門(mén)市70例。
半個(gè)月前，Siddle一家從英國(guó)出發(fā)時(shí)，還未收到任何疫情方面的警告，“事態(tài)發(fā)展太快了，我們到了之后才開(kāi)始爆發(fā)?！?/p>
妻子的老家在湖北省荊門(mén)市下面的洪圖村，距離本次疫情的中心——武漢僅有三小時(shí)車(chē)程。
1月23日，為了控制疫情的進(jìn)一步蔓延，武漢下達(dá)了“封城”指令，關(guān)停機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站和市內(nèi)公共交通系統(tǒng)。
此時(shí)的Siddle一家已經(jīng)安全回到老家，只是，原本定于2月1日返程的航班被通知取消了，和他們一樣被困在湖北省內(nèi)的英國(guó)公民多達(dá)300多個(gè)。
Jeff Siddle一家
1月28日，英國(guó)外交部敲定了撤僑計(jì)劃，消息指出會(huì)盡快幫助英國(guó)公民撤離湖北省。
這本是一則給Siddle一家?guī)?lái)希望的新聞，可沒(méi)過(guò)多久他們就發(fā)現(xiàn)，持有中國(guó)護(hù)照的妻子不在撤僑范圍內(nèi)，“我的妻子是中國(guó)公民，雖然她作為配偶已經(jīng)拿到了英國(guó)的永久居留簽證?！?/p>
對(duì)這一混血家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于晴天霹靂，“女兒才9歲，我不想讓她置于這么高的風(fēng)險(xiǎn)之中。”Jeff在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示，“但她也不能沒(méi)有媽媽?！?/strong>
是讓女兒和自己一起走、留妻子獨(dú)自在這里，還是一家三口留在中國(guó)？Jeff想得頭痛欲裂，“怎么能讓一個(gè)家庭置于這般境地呢？離開(kāi)自己的妻子這件事對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都太殘忍了，我要怎么告訴女兒她媽媽必須留下？”
跟丈夫相比，湖北人Sindy顯得更加堅(jiān)決，她堅(jiān)持讓父女倆先行撤離。但另一個(gè)棘手的問(wèn)題又橫亙?cè)谘矍?，“我們村的路都封上了，不允許汽車(chē)通行。”他們甚至發(fā)愁要如何前往機(jī)場(chǎng)……
“沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有的士，什么都沒(méi)有，只告訴我們說(shuō)可以接我們離開(kāi)這里，怎么去機(jī)場(chǎng)呢？”身處武漢市區(qū)的其他英國(guó)人也發(fā)出了同樣的困惑。
面臨和至親分離困境的遠(yuǎn)不只這一個(gè)家庭。在武漢做體育老師的Kharn Lambert選擇讓有肺部疾病的祖母先行撤離，而他自己卻放棄了回國(guó)的計(jì)劃，“祖母在武漢生活需要長(zhǎng)期服藥，但隨著疫情的加重，藥品供應(yīng)越來(lái)越成問(wèn)題?！?/p>
來(lái)自Sunderland的Chris Hill也拒絕回國(guó)，他結(jié)婚11年的妻子還在武漢的醫(yī)院日夜奮戰(zhàn)，這位現(xiàn)年38歲的英國(guó)男人身上有種責(zé)任感和使命感，他不想丟下自己的家庭一走了之。
4歲的女兒Renee還未到理解這些事情的年紀(jì)，但已顯得有些早熟。“她知道人們生病了，也知道不能在人多的地方停留，當(dāng)我問(wèn)她‘如果爸爸必須回去，但你要留下的話(huà)，你希望爸爸走嗎？’她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭?！?/strong>
但對(duì)更多不得不異國(guó)分離的家庭來(lái)說(shuō)，團(tuán)聚的日子顯得遙遙無(wú)期。
采訪(fǎng)、撰文：Sebastian & Holly
文中圖片來(lái)自受訪(fǎng)對(duì)象和網(wǎng)絡(luò)
封面圖片拍攝者：林晨
版權(quán)歸原作者所有
「ELLEMEN新媒體內(nèi)容工作小組出品」
失業(yè)半年，我每天瞞著家人假裝上班
