報(bào)姐之前在網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)提問(wèn)是：有哪些以為是小罪，其實(shí)是重罪，判刑很重的案例？
看完大家的回答以后才知道，原來(lái)好多違法行為的后果是非常嚴(yán)重的，例如不服從警察、持刀霸凌同學(xué)、還有室內(nèi)燒烤（消防隱患）。
可是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人18歲未成年喝酒、或者在網(wǎng)上嘲笑老師，就被關(guān)了好幾年的事情嗎？
這樣讓人絕望的事情，就真的曾經(jīng)發(fā)生在了美國(guó)的一個(gè)縣里…
（圖：Luzerne縣縣法院）
15歲的Hillary Transue是一個(gè)美國(guó)女高中生，普通的不能再普通，沒(méi)有任何不良記錄，沒(méi)有吸過(guò)大麻，也沒(méi)有和同學(xué)打過(guò)架。
就像所有高中生一樣，她討厭學(xué)校的一些老師，經(jīng)常和同學(xué)一起在社交網(wǎng)絡(luò)上抱怨。但她比別人更進(jìn)了一步，她在社交網(wǎng)絡(luò)上注冊(cè)了一個(gè)副校長(zhǎng)的賬號(hào)，在簡(jiǎn)介里面寫(xiě)了一些無(wú)厘頭的話，比如“我幻想自己和約翰尼德普在一起”等等。
同學(xué)們也都很興奮，好多人在上面留言，咒罵副校長(zhǎng)。
大家可能覺(jué)得這最多是個(gè)叫家長(zhǎng)的事情。然而那所學(xué)校發(fā)現(xiàn)以后，因?yàn)椤傲闳萑獭闭撸绹?guó)學(xué)校因?yàn)樾@槍擊案太多而頒布的不容忍任何可疑行為的規(guī)定）直接以“涉嫌威脅恐嚇”為由聯(lián)系了警察。
警察隨后直接就上門(mén)要求逮捕Hillary，罪名就是仿冒副校長(zhǎng)注冊(cè)賬號(hào)。
Hilllary母親的第一反應(yīng)是我們能先叫律師嗎？警察回復(fù)：如果你們敢叫律師來(lái)把事情搞復(fù)雜，我們就以最重的罪名起訴你的女兒。但如果你們不叫律師的話，我們可以把罪名改成輕罪，最多可能就判罰幾天社區(qū)服務(wù)而已。
（順帶一提，“在我律師到來(lái)之前我什么話也不說(shuō)”對(duì)美國(guó)警察是慣用的，但在其他國(guó)家不一定可以）
（圖：社區(qū)服務(wù)）
Hillary的母親很懵逼地同意了。這個(gè)“案子”隨后由警察調(diào)查取證（去網(wǎng)頁(yè)上截圖），被檢察機(jī)關(guān)送到法院。 在這個(gè)過(guò)程中，法院的工作人員一直都在告訴她們一家：不會(huì)有多少事兒，估計(jì)就是給Hillary一個(gè)警告，然后就可以回家了。
當(dāng)天Hillary的法官是Mark Ciavarella，庭審出席的就只有Hillary、法官，以及其他法院工作人員。這不是電視劇里面的那種控辯雙方站成兩排還有觀眾的法庭。美國(guó)法官平時(shí)要處理大量小案子，全是超速罰單、未成年喝酒之類(lèi)的，程序都沒(méi)那么復(fù)雜。
（圖：法官Ciavarella）
Hillary沒(méi)有律師也沒(méi)有陪審團(tuán)，在法院工作人員的指示下稀里糊涂地簽了放棄律師代表的申明。法官Ciavarella接過(guò)案件資料，瞄了一眼就開(kāi)始對(duì)Hillary破口大罵，說(shuō)她沒(méi)有教養(yǎng)，只會(huì)給社會(huì)增加負(fù)擔(dān)…罵了一分鐘后，法官宣布了刑期：少管所關(guān)押6個(gè)月。
沒(méi)有任何解釋和辯解的機(jī)會(huì)，法庭工作人員很熟練地給Hillary戴上了手銬，她在進(jìn)入囚車(chē)前最后看了一眼自己崩潰的母親。
（圖：Hillary）
但她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸粋€(gè)愿意為自己孩子戰(zhàn)斗的母親。在接下來(lái)幾個(gè)月里面，母親給所有能幫忙的人和組織拼命打電話。她首先找了縣法院要求起訴，但被縣法院以“肯定不會(huì)更改刑期”拒絕。然后她給州法院打電話，給各種民間法律團(tuán)體打電話…在咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)律師以后，母親才逐漸了解到自己女兒的遭遇是多么詭異，多么不正常。
最后，一個(gè)民間的法律團(tuán)體“青少年法律中心Juvenile Law Center”同意幫助她們打這場(chǎng)官司。
（圖：青少年法律中心的主頁(yè)）
她們當(dāng)時(shí)并不知道，法官Ciavarella其實(shí)已經(jīng)被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查很久了，但一直沒(méi)有實(shí)施抓捕。FBI調(diào)查員發(fā)現(xiàn)Ciavarella和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)房地產(chǎn)商有重大聯(lián)系。Ciavarella當(dāng)上賓州Luzerne縣的法官之后，動(dòng)用自己的影響力關(guān)閉了公辦少管所，把它外包給了那個(gè)房地產(chǎn)商。Ciavarella從中收取了幾百萬(wàn)美元的回扣。
美國(guó)監(jiān)獄外包并不少見(jiàn)：私人公司幫忙建造管理監(jiān)獄設(shè)施，然后向聯(lián)邦政府按照人頭收費(fèi)，有多少囚犯就能收多少錢(qián)。這就使得私人監(jiān)獄有巨大的動(dòng)機(jī)去關(guān)更多的人。
于是Ciavarella從中幫忙，把數(shù)以千計(jì)的孩子送去了少管所。每送一個(gè)人，他就可以獲得一定數(shù)額的報(bào)償…
(圖：美國(guó)的少管所)
而隨著聯(lián)邦調(diào)查局和Hillary母親兩撥人的調(diào)查逐漸深入，越來(lái)越多的孩子家長(zhǎng)也走出來(lái)分享了自己的被關(guān)押遭遇。這些案件都非常相似：“罪刑”微不足道，沒(méi)有辯護(hù)律師，并且經(jīng)手的法官都是Ciavarella。
有孩子偷了自己爺爺?shù)男庞每?，刷了幾百美元，在少管所被關(guān)了5年，直到21歲才被放出來(lái)。放出來(lái)的原因是美國(guó)法律規(guī)定21歲以上不能被關(guān)在少管所里面
（圖：美國(guó)的少管所）
女孩子因?yàn)樵趯W(xué)校里面打了同學(xué)一巴掌，被判關(guān)少管所6個(gè)月。6個(gè)月到期以后被逼接受心理測(cè)試，沒(méi)有過(guò)關(guān)，又被關(guān)了6個(gè)月…
（圖：被關(guān)押的女生）
最讓人哭笑不得的，是有一個(gè)男孩被指控偷自行車(chē)。根據(jù)那個(gè)孩子的采訪，他們家從朋友那里買(mǎi)了一輛二手自行車(chē)回來(lái)給孩子騎。
有一天警察上門(mén)，說(shuō)這輛自行車(chē)是別人報(bào)案被偷的，一家三口都要上法庭。家里人找不到自證清白的方法，于是想了個(gè)“好主意”：讓孩子一個(gè)人在法庭背鍋，想他未成年法院應(yīng)該不會(huì)讓他入獄。
結(jié)果他也被判進(jìn)少管所。
美國(guó)少管所制度有一個(gè)機(jī)制，叫做“無(wú)限關(guān)押Indefinite Probation”。 每次Ciavarella 把孩子送進(jìn)少管所都是判3到6個(gè)月。
但每次刑期一結(jié)束，少管所都會(huì)找奇奇怪怪的理由給你延期，讓你繼續(xù)被關(guān)6個(gè)月：比如沒(méi)有通過(guò)心理測(cè)試?yán)玻热缦臅r(shí)候沒(méi)有在家啦等等等等。好多人一關(guān)就是好幾年，直到21歲才和少管所說(shuō)再見(jiàn)…
大家可能不太清楚，美國(guó)的少管所說(shuō)是少管所，其實(shí)和監(jiān)獄也沒(méi)什么區(qū)別了。里面的各種設(shè)施，待遇，以及氛圍，就和監(jiān)獄一樣。
它們完全沒(méi)有“教育”的職能。進(jìn)少管所的孩子不論是什么年級(jí)，都一律上小學(xué)4年級(jí)的教材，好多被關(guān)在里面的高中生在監(jiān)獄里面學(xué)了4年的九九乘法表。如果你是高中進(jìn)來(lái)的，那么你的學(xué)習(xí)進(jìn)程完全被打亂，別說(shuō)上大學(xué)了，出來(lái)以后完成高中學(xué)業(yè)的都是少數(shù)。
而且這些莫名其妙被送進(jìn)少管所的孩子，就和其他殺人放火的少年犯關(guān)在一起，有的人被霸凌，有的人學(xué)起了吸毒。等到他們出來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)完全和之前判若兩人。
最令人心痛的，無(wú)疑是一個(gè)叫做Edward Kenzakoski的孩子。
（Edward和自己的母親）
他當(dāng)時(shí)是12年級(jí)（高三）正在準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)。學(xué)校里學(xué)習(xí)優(yōu)秀，而且有體育特長(zhǎng)，練了很多年摔跤。很多大學(xué)就看中他的體育本領(lǐng)想要招他入校。
Edward也像其他美國(guó)高三的學(xué)生一樣剛剛開(kāi)始接觸各種成年人的娛樂(lè)：找了女朋友、喝酒、派對(duì)、等等。他的爸媽有些擔(dān)心，怕他因此耽誤了自己的前途，想讓他在高三的時(shí)候收收心，以學(xué)業(yè)為重。
他爸在當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)當(dāng)警察的朋友。于是爸媽想出了一個(gè)點(diǎn)子：舉報(bào)自己的孩子非法喝酒，因?yàn)樵诿绹?guó)沒(méi)到18歲喝酒是違法的。他們的想法就是，讓他去警察局過(guò)一夜，嚇一嚇?biāo)?，讓他知道娛?lè)的分寸。
結(jié)果從他踏進(jìn)警察局的那一刻起，事情就已經(jīng)超出了父母可以控制的范圍，他最后在少管所待了4年。大學(xué)錄取肯定沒(méi)戲了，有了少管所的記錄，他甚至打工都成問(wèn)題，更不要說(shuō)繼續(xù)摔跤了。女友也和他分手，他的世界碎的是那么的徹底。
他的母親說(shuō)，Edward進(jìn)去以前是一個(gè)開(kāi)朗的大男孩，而出來(lái)以后，就變成了一個(gè)少言寡語(yǔ)的成熟男子。他不肯告訴自己的母親自己在里面的經(jīng)歷，可能是害怕母親更加內(nèi)疚吧…
最后，感到人生無(wú)望的他選擇了自殺。
(圖：Edward的母親在法院前怒斥法官)
發(fā)現(xiàn)事態(tài)嚴(yán)重之后，賓州州政府把所有Ciavarella經(jīng)手的案件都重新審理了一遍，最后推翻了2401起判決。孩子被從少管所中救了出來(lái)，所有記錄也全部取消。
然而，這個(gè)判決還是晚了，已經(jīng)有無(wú)數(shù)孩子的生命，被完全改變了。
2010年，法官Ciavarella被判28年有期徒刑，另一個(gè)共謀的法官Conahan被判17.5年。除此以外，那個(gè)房地產(chǎn)商Powell因?yàn)榕浜险{(diào)查，刑期被降到了18個(gè)月。
（被判刑的兩個(gè)法官 圖源：WBUR）
但是，所有人都對(duì)這個(gè)判決不滿意。
Hillary的母親不是第一個(gè)反抗的家長(zhǎng)，此前所有的投訴和狀告，都不了了之。
在整整近十年的時(shí)間里面，Ciavarella和他的同謀光明正大地把好幾千的孩子送進(jìn)了監(jiān)獄。要知道，法院是一整個(gè)體系，從警察調(diào)查，到檢察官起訴，到法院里面的每一個(gè)工作人員和審理人員。沒(méi)有一個(gè)人提出過(guò)質(zhì)疑，也沒(méi)有一個(gè)人試圖去幫助過(guò)那些孩子。
這里面有多少瀆職，有多少共謀，到現(xiàn)在大家也都一頭霧水。而調(diào)查也在Ciavarella被判刑之后就戛然而止。一切照舊，沒(méi)有任何改變。
除開(kāi)這兩個(gè)腐敗的法官還有美國(guó)社會(huì)對(duì)青少年犯罪的恐懼，美國(guó)的私有化運(yùn)動(dòng)也是這場(chǎng)悲劇的原因之一。
（圖：美國(guó)的私有化監(jiān)獄）
八十年代以來(lái)，有很大一部分美國(guó)人認(rèn)為私有化是一種神奇的良藥，可以解決政府的一切問(wèn)題。他們的邏輯是，私有公司比國(guó)有公司更有效率，所以凡是可以私有的，就一定要私有。
結(jié)果，就連監(jiān)獄也被私有化了，創(chuàng)造了一個(gè)犯人越多利潤(rùn)越多的奇怪環(huán)境，讓建造私人監(jiān)獄的資本家有充足的動(dòng)機(jī)去賄賂法官來(lái)賺錢(qián)，用幾千孩子的未來(lái)?yè)Q眼前的那么一點(diǎn)利益。
有些東西不能私有化，是有道理的。
