據(jù)美國《芝加哥論壇報》2019年12月22日報道，芝加哥恩格爾伍德社區(qū)當天發(fā)生槍擊案，共造成13人受傷，其中4人傷勢嚴重，警方正對兩名嫌疑人進行調(diào)查。
其實，芝加哥發(fā)生槍擊案已經(jīng)不是新鮮事了。特朗普就曾在國際警察局長年度會議致開幕詞時稱，2018年謀殺案達560多件的芝加哥槍支暴力泛濫，“比阿富汗更危險”。
從整體數(shù)據(jù)上看，特朗普的比喻不無道理?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆诽峁┑臄?shù)據(jù)顯示，2001年到2016年間，美軍在伊拉克的死亡人數(shù)為4504人，在阿富汗的死亡人數(shù)為2384人，而在這個時間區(qū)域內(nèi)，芝加哥的非正常死亡人數(shù)為7916人。芝加哥也因此被稱為全美“暴力之城”“槍擊之都”。
那么，這座全美最現(xiàn)代化的城市是如何一步步淪落成“最不安全城市”的?
1頻發(fā)
芝加哥城內(nèi)的槍聲從未停息。
僅在2019年的前9個月里，芝加哥因槍擊死亡的人數(shù)就達到408人，受傷1972人。
在美國勞動節(jié)假期(8月31日—9月2日)，芝加哥就上演了“血腥周末”，警方表示，48小時內(nèi)全城至少有7人因槍擊死亡，受傷人數(shù)超過30人。
圖為警察在一處案發(fā)現(xiàn)場調(diào)查 圖源：《芝加哥太陽報》
其中，在8月31日早上，一位名叫威利·科克(Willie Coker)的男子在戶外被槍殺。同一天，一人持槍向人群開槍，造成2人死亡，3人受傷;洪堡公園也發(fā)生2起槍擊事件，造成1死1傷。
9月1日，15歲男孩多萬泰·杰克遜(Dovantae Jackson)在他居住的街區(qū)遭到槍擊，當場死亡。不久后，一對身份不明的男女在一場派對上被擊中，男子被當場宣布死亡。同一天，芝加哥西南區(qū)發(fā)生一場飛車槍戰(zhàn)造成1人死亡、1人重傷。
圖為截至2019年11月7日芝加哥市區(qū)槍擊案分布 圖源：HeyJackass!
緊接著，在9月22日晚上至第二天凌晨，芝加哥又連續(xù)發(fā)生了10起槍擊案，共有12人中槍，槍擊案爆發(fā)頻率之快，讓人難以想象：
當天晚上7:30左右，一名24歲男子被人開槍擊中，肩膀上有兩處傷口;
晚上8:30左右，一名23歲女子在住宅被槍擊，腿部受傷;
大約15分鐘后，一名39歲的男子和兩名14歲的男孩在走路時被槍擊，三人均腿部受傷;
晚上10點，一名33歲的男子背部中彈;
晚上11點45分左右，一名28歲的男子背部中槍;
晚上12點10分，一名21歲的婦女在院子后面中槍，手臂受傷;
晚上12點30分，一名45歲的婦女和一名23歲的男子駕車時中槍，女子肩膀受傷，男子臀部中彈;
凌晨2點15分左右，一名18歲男子頭部遭子彈擦傷;
……
芝加哥到底怎么了?這需要從頭講起。
2移民
從1620年第一批清教徒乘“五月花號”帆船駛?cè)胄掠⒏裉m地區(qū)，到如今每四個美國人里，就有一個是新移民或者移民的子女，美國是一座依靠移民建立的國家。
移民帶來了先進的技術，奠定了美國的基礎文明和文化，也為當下社會帶來了動蕩的隱患。
這一點在芝加哥表現(xiàn)得尤其突出。
移民初來美國，普遍都選擇地理位置優(yōu)越、城市發(fā)展較快的地區(qū)。
從地理位置上看，芝加哥位于密西西比河支流與密歇根湖交匯處，背靠五大湖區(qū)，域內(nèi)河流眾多，同時地勢平坦，形成了密集的水陸交通線路。
圖為芝加哥地理區(qū)位
依靠出色的地理優(yōu)勢，伊利諾伊州的煤炭、北部大湖區(qū)的鐵礦、威斯康辛州和密歇根州的木材、美國中西部的谷物等都被運送到芝加哥，其鋼鐵產(chǎn)業(yè)得到快速發(fā)展。
到19世紀80年代，芝加哥最大的三家鋼鐵廠合計占美國鋼軌總產(chǎn)量的近30%。巨大的產(chǎn)能催生出大量工作機會，僅在70年代，三家鋼鐵廠的雇傭人數(shù)就達到了3100多人。
圖為鋼鐵工人在芝加哥南方工廠的合影，在鼎盛時期，這家工廠雇傭了2萬人 圖源：維基百科
就在芝加哥鋼鐵業(yè)發(fā)展得如火如荼之際，一場災難突然降臨。1871年，意外而起的一場大火連燒2天，芝加哥大部分城區(qū)都被摧毀殆盡，最終造成至少300人死亡，10萬人流離失所，占到了當時人口的三分之一。
大火帶來災難的同時，也給芝加哥帶來了重新規(guī)劃和建設的機會。重建期間，芝加哥誕生了世界上第一棟采用鋼構(gòu)架的摩天大樓，自此其不斷創(chuàng)新的城市建筑開始異軍突起，并逐漸在全球享有盛譽。
圖為關于1871年芝加哥大火的畫作 圖源：澎湃新聞
便利的交通，大量的工作崗位，百廢待興的城市，吸引了許多移民。美國的第二次移民浪潮(1861年到1880年)時期，約有500萬移民來到美國，其中相當一部分人選擇在芝加哥安家落戶。在此期間，長達五年的南北戰(zhàn)爭結(jié)束，眾多備受壓迫的黑人從南方遷移到北方。
基于以上種種原因，芝加哥人口從1860年的11.2萬，增長到1880年的50.3萬。各色人種交匯，使得芝加哥社會的構(gòu)成迅速多樣化，也復雜化，種族矛盾開始凸顯，并迅速升級。
1919年夏季，一名白人向一名在密歇根湖游泳的非裔美國青年尤金·威廉姆斯投擲石頭，后者后因傷勢過重死亡。警察拒絕逮捕肇事者，引發(fā)黑人群體抗議。這場悲劇成為芝加哥種族暴亂的導火索，暴亂期間，白人和黑人在街上以石頭或磚塊互相投擲，用手槍或獵槍互相射擊，警察視而不見，全市法紀蕩然無存。這場歷時13天的暴亂，最終造成38人(其中23名黑人，15名白人)死亡，530多人受傷，1000多個黑人家庭無家可歸。
圖為騷亂期間，白人民兵與一名非裔美國老兵當街對峙 圖源：芝加哥論壇報
事后，時任美國總統(tǒng)的伍德羅·威爾遜譴責白種人為肇事者，并通過成立志愿團體以及國會立法等手段，促進種族的和諧關系。
然而，時至今日，芝加哥的種族歧視及由此引發(fā)的悲劇依舊存在。
2014年10月，芝加哥一位名叫做賈森·范戴克的警察在執(zhí)勤時，與17歲的黑人青年拉寬·麥克唐納發(fā)生口角，隨后向其連開16槍，造成麥克唐納當場死亡。然而時隔一年多，范戴克被控一級謀殺罪后，芝加哥警局才在法院要求下，把當時一輛警車上所拍攝到的事發(fā)經(jīng)過視頻公之于眾。
警局的包庇行為和視頻的血腥真相，讓芝加哥民眾走上街頭，抗議警員濫用武力，民眾與警察間的信任瓦解，這一事件甚至被認為是導致2016、2017年芝加哥治安嚴重失控的主要原因之一。
2018年10月，范戴克承認了“二級謀殺”以及16項嚴重攻擊罪名，2019年1月被判處81個月(6年9個月)刑期。
當然，移民背后，遠不止種族歧視問題。
3黑幫
奔赴美國的移民分很多種。
來自英國、德國等國的移民帶著大筆資金前來開發(fā)北美;而愛爾蘭、意大利移民則是受迫于國內(nèi)低迷的經(jīng)濟、動亂的政壇，無奈赴美尋求生計。
當時的美國傳統(tǒng)白人視后者為異類，在社會的各個領域加以排斥。
來自西西里島的意大利人渴望改變底層命運，他們憑借在老家參加黑幫活動的經(jīng)驗，開始了創(chuàng)建“黑手黨”海外分支——芝加哥黑手黨之路。
而經(jīng)歷過“馬鈴薯饑荒”和英國殘酷統(tǒng)治的愛爾蘭移民，面對芝加哥社會日益激化的種族矛盾，選擇“組團”進行暴力抗爭。
由這兩大族群所掌控的黑幫組織，徹底改變了芝加哥的社會構(gòu)成。
這些黑幫大多在19世紀末成立，以街區(qū)為單位，滲透進這座城市的每一條“毛細血管”中。更危險的是，一些幫派甚至通過特殊渠道向軍方購買軍火，擁有軍事武器的黑幫成了城市安全的首要威脅。
圖為黑幫成員正在驗收軍火 圖源：維基百科
維持幫派運轉(zhuǎn)以及購買軍火需要大量資金，錢從何處來?
1920年，美國政府頒布“禁酒令”，幫黑幫解決了這一難題。禁酒令時期，正規(guī)酒類市場被禁止，帶來的結(jié)果是黑市的興起。一時間，走私、地下交易成了一本萬利的買賣，大量金錢涌入芝加哥的私下販酒行業(yè)。
由于禁酒令帶來的壓抑，不少芝加哥民眾們不僅向黑幫獻上自己的金錢，還獻上了自己的膝蓋。可以說，源源不斷的“賣酒錢”，幫助黑幫購買軍火、發(fā)展下線、擴大勢力。
當時，芝加哥城中的私酒貿(mào)易主要被“臭蟲”莫蘭手下的愛爾蘭幫和阿爾·卡彭領導的黑手黨控制。
其中，黑手黨頭目阿爾·卡彭被喻為“芝加哥地下市長”，他曾在禁酒令時期，依靠私酒販賣積累巨量財富。資料顯示，阿爾·卡彭每日販酒所得利潤就高達5000美元。
左圖為“臭蟲”莫蘭，右圖為阿爾·卡彭
不過，隨著私酒販賣愈演愈烈，利益糾葛盡顯，兩派因勢力范圍劃分不均漸生嫌隙，積怨最終在1929年演變?yōu)檎痼@全美的“情人節(jié)慘案”?？ㄅ砼墒窒卵b扮成警察，強迫愛爾蘭幫中的7人在汽車房中靠墻排成一行，隨后毫不留情地將他們槍殺。
光天化日之下，假扮警察槍殺對手，足見當時阿爾·卡彭和芝加哥黑手黨肆行的程度。
圖為警方模擬“情人節(jié)慘案”案發(fā)現(xiàn)場
真警察們都在干嘛?
他們被買通了。在卡彭統(tǒng)治黑手黨時期，有一半以上的芝加哥警察為他工作。據(jù)說，卡彭每年花費數(shù)百萬美元用來賄賂拉攏大量警察、政府職員、律師和法官。因此，在謀殺這件事上，卡彭不用擔心會為自己帶來風險。
不過，卡彭在芝加哥政壇的最狂之舉，是親手操控了1927年芝加哥市長選舉。
當時，他以競選資金為掩護，成為芝加哥市長候選人之一湯普森的金主，并在投票前六個月，制造了62起炸彈襲擊，至少2名政治人物被謀殺，目的是破壞湯普森競選對手的造勢。
卡彭的行為過于猖狂，以至于芝加哥的聯(lián)邦執(zhí)法官請求美國司法部長授權500名聯(lián)邦執(zhí)法官，來確保選民當天的安全投票。但忌憚于黑手黨勢力的芝加哥人，最終還是選擇了湯普森，卡彭也迎來了自己的巔峰。
到了1928年總統(tǒng)大選時，芝加哥刑警隊隊長羅特士找到卡彭，請求他不要介入總統(tǒng)競選。作為回報，警方承諾盡量不為諸如謀殺一類的“小事”來“打擾”卡彭和他的手下。
多方“助力”下，芝加哥的黑幫發(fā)展勢如破竹，直到今天依然活躍并成為整個城市的一大威脅。警方2015年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，芝加哥至少存在59個幫派，下屬分支高達625個?，F(xiàn)如今，芝加哥與紐約、洛杉磯并稱“美國三大黑幫城市”。
正如一名美國記者所寫，“槍炮是這里的通行證，毒品比美元更好使，而殺人則代表著榮譽。誰殺得人多，誰就可以在黑幫中得以晉升”。
4政客
除了黑幫，對芝加哥影響深遠的還有一個名門望族——戴利家族。
圖為時任美國總統(tǒng)的肯尼迪在白宮接見戴利家族 圖源：白宮官網(wǎng)
戴利家族的第一代“政治明星”是理查德·J·戴利，這個集美國“老白男”(意指老年、白種人、男性)政客特質(zhì)為一身的伊利諾伊州前參議員，曾連任六屆芝加哥市長，總?cè)纹陂L達21年。
戴利在任內(nèi)，成功把握住了二戰(zhàn)后世界經(jīng)濟發(fā)展的黃金時期，完成了對芝加哥重工業(yè)的重塑。然而，他的兩個帶有明顯種族歧視的舉措?yún)s為這座城市留下了后患。
一是帶有種族隔離色彩的“公屋計劃”。
芝加哥的“公屋計劃”誕生于20世紀初，財力雄厚的市政府本希望借此為生活困難的人們提供一個干凈的生活環(huán)境，所以最初設計是以兩層樓高的聯(lián)排公寓為主。
戴利上任后，也大力推進“公屋計劃”，不過與之前的公屋設計相比，他推崇的公屋面積龐大，每個單元的戶數(shù)極多，一個小區(qū)至少可以容納75000人。
從干凈舒適到最大限度的容納人口，改變緣何發(fā)生?
因為戴利是一名種族主義支持者。1950年代，美國南部施行極其嚴苛的種族法律，殘酷壓迫黑人，眾多黑人不得不離開家鄉(xiāng)，其中很大一部分選擇前往芝加哥尋找機會。
在這種情況下，占地面積大，容納人數(shù)少的老式公屋無法滿足大量涌入的黑人人口。1955年，戴利上任，以他為首的芝加哥白人政客們并不希望黑人涌入傳統(tǒng)白人社區(qū)，于是，新標準的公屋拔地而起。戴利的想法是，將黑人隔離在城市一角，對兩大族群分而治之。
圖為當時芝加哥黑人人數(shù)最多的羅伯特·泰勒社區(qū) 圖源：觀察者網(wǎng)
所以，戴利的新“公屋計劃”，實則是“白人至上”的實踐結(jié)果。而在人口眾多的新公屋里，暴力犯罪的苗頭開始滋長。這些結(jié)構(gòu)復雜、居住密集的大樓，對外可以成為森嚴的堡壘，對內(nèi)則可以充當“武器庫”、“制毒工廠”，黑幫成員還利用普通居民作掩護，在其中穿行自如。
二是帶有種族隔離色彩的教育制度。
1950年代中期，芝加哥的公立學校人滿為患。戴利和他的督學本杰明·威利斯(Benjamin Willis)在黑人社區(qū)的校園里設立了流動教室——625輛“威利斯拖車”，這樣黑人學生就不會轉(zhuǎn)到白人社區(qū)，不過由于空間有限，黑人學生們依舊需要輪流上學。
圖為警察們正在執(zhí)勤保衛(wèi)古根海姆初中的移動教室 圖源：《芝加哥論壇報》
當民權組織敦促戴利和威利斯整合芝加哥的學校時，戴利勃然大怒，并要求民權組織與學校事務保持距離。
1965年，美國教育部宣布由于芝加哥教育委員會(Chicago school board)仍在學校里實行種族歧視，將停止提供3000萬美元的聯(lián)邦資助。戴利狂妄地對媒體說，他能利用在華盛頓的影響力推翻這個決定。
1968年，芝加哥85%的黑人學生就讀于黑人占95%的“專屬學?！?。
20世紀70年代初，芝加哥的學校陷入困境，超過40%的學生沒有從高中畢業(yè)。八年級學生的平均閱讀能力幾乎比全國其他地區(qū)的學生落后了一年半，貧民區(qū)學校的學生更是落后了兩年多。
1976年，戴利因病去世，經(jīng)過家族操盤，他的兒子“小戴利”理查德·M·戴利于1989年成為芝加哥市長。小戴利的任期超越了其父親，長達22年。
左圖為是理查德·J·戴利，右圖為“小戴利”理查德·M·戴利 圖源：《芝加哥論壇報》
在小戴利治下，大量戴利家族的親友和政治盟友從城市承包中受益。小戴利的知己杰里米·喬伊斯就獲得了在芝加哥最大的機場——奧黑爾機場做麥當勞特許經(jīng)營店的合同，一年就賺了180萬美元。小戴利的另一個朋友邁克爾·塔丁，曾與該市簽訂過1億美元的市政道路維護合同。
1999年《芝加哥論壇報》的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，自從小戴利上任以來，68名戴利家族的親屬曾在不同時期被政府雇傭。
此外，小戴利的種族主義和父親相比更加深重，他曾在公開場合表示芝加哥需要的是一位“白人市長”，并對警察針對少數(shù)族裔的非法執(zhí)法置若罔聞。
到2009年底，小戴利的支持率跌至35%的歷史最低點。隨后，他宣布放棄尋求第七任期。民生哀怨、物價飛漲、黑幫橫行、資金外流是戴利家族治下的芝加哥留給人們最后的印象。
5破產(chǎn)
2008年，美國爆發(fā)金融危機，全球金融市場一片動蕩。芝加哥也受到波及，此后其鋼鐵行業(yè)不景氣，傳統(tǒng)制造業(yè)外遷，城市稅收銳減。
這種頹勢一直延續(xù)至今，從連年攀升的財政赤字就可窺一二。
芝加哥2011年的財政赤字為6.55億美元(折合人民幣約46億元)，2019年8月29日，市長洛里·萊特富特宣布，由于人力成本、養(yǎng)老金支出和債務成本增加，該市正面臨高達8.38億美元(折合人民幣約59億元)的預算赤字，“收入不抵支出”的嚴重程度創(chuàng)下了歷史記錄。而到2021年，這個數(shù)字預計將超過11億美元(折合人民幣約77億元)。
圖為2014年芝加哥市養(yǎng)老金負債排全美第一 圖源：《芝加哥論壇報》
面對財政問題，芝加哥市政府并沒拿出可靠的計劃，前任市長提出的發(fā)行100億美元債券的計劃也已胎死腹中。
更糟糕的是，2014年，國際評價機構(gòu)穆迪(Moody’s Investors Services)將芝加哥市發(fā)行的3.88億美元債券信用評級從“A3”下調(diào)至“Baa1”，并將芝加哥前景展望定為“負面”(negative)。
【注：穆迪信用評級中，“A3”級表示企業(yè)信用程度良好，企業(yè)資金實力、資產(chǎn)質(zhì)量一般，有一定實力。“Baa1”級意味著城市信譽度一般，資產(chǎn)、財務狀況等各項經(jīng)濟指標處于中等水平，可能受到不確定因素影響，具有一定風險?！?/p>
城市財政信譽受損給芝加哥帶來了一連串惡果，市政服務惡化引致更多高端行業(yè)與精英不愿進駐，貧窮引發(fā)犯罪，惡性循環(huán)不斷。
芝加哥當下的困境，也是美國眾多城市亟待解決的難題，“鐵銹帶”就是典型代表。
“鐵銹帶”泛指美國東北、中西和五大湖地區(qū)的傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)，包括俄亥俄、賓夕法尼亞、密歇根、伊利諾伊和威斯康星等州。
圖為美國“鐵銹帶”
這些地區(qū)是美國制造業(yè)的心臟，俄亥俄州的煉油業(yè)、密歇根州的汽車工業(yè)、賓夕法尼亞州的冶金業(yè)、伊利諾伊州的鋼鐵業(yè)都曾是美國工業(yè)的驕傲。但在全球化背景下，傳統(tǒng)制造業(yè)展開激烈的全球競爭，來自亞洲發(fā)展中國家的廉價鋼鐵和制造業(yè)產(chǎn)品對“鐵銹帶”各州的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了強烈沖擊。
2013年，“鐵銹帶”的底特律就正式獲得破產(chǎn)的法律批準。當時，這座城市負債超180億美元(折合人民幣約1100億元)，是美國歷史上規(guī)模最大的破產(chǎn)城市。
回看底特律的破產(chǎn)之路，其實很多“病因”是芝加哥正在面對的。
一是市政項目支出依然龐大，政府財政收入過于單一。
二是傳統(tǒng)制造業(yè)競爭力下降。
三是種族主義依舊盛行，黑幫沖突依舊激烈。
當然，面臨“城市危機”的不僅是“鐵銹帶”。2017年10月，美國財經(jīng)網(wǎng)站“零對沖”(Zero Hedge)刊發(fā)過《下一個申請破產(chǎn)的美國城市是哪里?》的文章稱，“如果你住在這些‘紅色’的城市里，那可能是時候開始尋找另一個家了”。
從圖中可以看出，這些“紅色”城市包括奧克蘭、洛杉磯、菲尼克斯、奧斯汀、休斯頓、亞特蘭大和匹茲堡等大城市，圣安東尼奧、薩克拉門托、達拉斯等城市的級別也僅次于“紅色”。
圖為美國各大主要城市信用風險級別 圖源：摩根大通
這些漸漸衰落的城市該何去何從?
2017年，即將接替奧巴馬出任美國總統(tǒng)的特朗普曾向當時的芝加哥市長、奧巴馬的前白宮辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾喊話，意思是：如果你管不好，讓我的政府幫你管。如今兩年多的時間過去了，情況似乎未見好轉(zhuǎn)，市長也換了人，而特朗普此行其實也帶著多項“任務”。在28日的會議進行期間，他簽署了一項行政令，擬在當?shù)爻闪ⅰ翱偨y(tǒng)委員會”，直接介入管理芝加哥的犯罪及執(zhí)法等問題?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆贩Q，該委員會的職能包括研究犯罪活動的成因，并對警員培訓及警務協(xié)助等問題提供切實可行的建議。
然而，特朗普與芝加哥之間的“對立”，說到底還是政治理念的巨大沖突。如前文所述，芝加哥是美國著名的“庇護城市”之一，意即該市會在一定程度上拒絕實施聯(lián)邦政府的移民政策、保護在美國非法居留的外籍人士，而特朗普政府則奉行強硬的移民政策;再比如，民主黨把持的芝加哥號稱擁有全美最嚴格的槍支管控法律，這一點也經(jīng)常受到擁槍的共和黨政府的猛烈抨擊——在后者看來，該市猖獗的槍支暴力現(xiàn)狀恰恰說明控槍政策效果不佳——對于特朗普而言，芝加哥幾乎可被視作民主黨治政的“失敗范本”。
“他(指特朗普)應該來傾聽民意、了解現(xiàn)狀，看看能在哪些方面幫上忙……如果他只是來‘拿錢’的，那還不如待在白宮?！狈礃屩П┝顒蛹屹M格里如此表示。特朗普能否真正給芝加哥“幫上忙”，一切仍然是未知數(shù)。
