原標題：倔強上升的“米里”旋翼
11月下旬，俄羅斯軍隊出動至少12架軍用直升機赴敘利亞執(zhí)行任務。電視畫面中，200名俄羅斯特種兵從米-8運輸直升機縱身而下，圍繞著目標構建起環(huán)形防御圈。
說起米-8運輸直升機，我們不得不提及它的“娘家”——米里設計局。據統計，米里設計局設計生產的直升機總數超過3萬架，占俄羅斯（包括蘇聯）國產直升機總數的95%。在重型和超重型直升機領域，米里設計局更是長期占據著世界第一的寶座。
一項項耀眼奪目的紀錄，一批批紛至沓來的訂單，在國際軍貿市場，米里設計局打響了自己的“金字招牌”。本期，就讓我們走近他們，探尋其長盛不衰的制勝密碼。
圖為2016年11月25日，在伊拉克摩蘇爾南部的伊政府軍基地，一架米-28武裝直升機起飛執(zhí)行任務。
蘇聯迫切需要一款“飛行坦克”
1988年6月10日晚，夜黑如墨，一架美軍運輸機在乍得首都恩賈梅納悄無聲息地著陸。一隊美國特種兵轉乘特種直升機，在當地法國駐軍的掩護下，連夜奔襲上百公里，深入環(huán)境惡劣的撒哈拉沙漠，偷偷運回一架被遺棄的蘇制武裝直升機。這架讓美軍勞師遠征的“獵物”，正是外貿型米-24武裝直升機。
在此之前，米-24武裝直升機就早已在各種戰(zhàn)場嶄露頭角。阿富汗戰(zhàn)爭期間，每當蘇軍地面部隊在山區(qū)行進受阻，這款直升機便大顯身手，用強大的火力為地面部隊掃清障礙。即便與美制AH-1“眼鏡蛇”武裝直升機對抗，有著“雌鹿”之稱的米-24也絲毫不落下風。
每一款經典武器裝備研發(fā)誕生的背后，都有一段不平凡的奮斗史。上世紀60年代，米里設計局創(chuàng)始人米里曾大膽提出，直升機不僅能在戰(zhàn)場后方運輸物資和傷員，還可以適應復雜的戰(zhàn)場環(huán)境，為地面部隊提供機動保障和火力支援。
一石激起千層浪。當時，米里超前的理論在蘇聯軍工界引發(fā)強烈的爭議。在不少蘇聯功勛元老眼中，直升機速度比不上固定翼飛機，火力和防護力遠不如坦克，根本不具備實戰(zhàn)價值。一段時間，競爭對手把米里“異想天開”的理念作為攻擊對象，試圖將其擠上學術的“冷板凳”。
實踐是檢驗真理的唯一標準。米里的理念很快在越南戰(zhàn)場得到正反兩個方面的佐證：缺乏有效防護、攻擊力較弱的UH-1直升機給美軍帶來了極高的戰(zhàn)損率；生存力更高、作戰(zhàn)性能更強的AH-1“眼鏡蛇”武裝直升機卻在戰(zhàn)場上異軍突起，備受美軍青睞。這場戰(zhàn)爭給蘇軍高層敲響了警鐘，蘇聯迫切需要一款 “飛行坦克”。
那段時間，米里每天都在關注美軍直升機在越南戰(zhàn)場的作戰(zhàn)情況。在別的廠商還在構想設計方案之時，米里設計局已經出了整套成熟的設計思路。他僅僅用了一年多的時間，就完成了米-24原型機的首飛任務。
從此，武裝直升機成為地面坦克的真正“天敵”。武裝直升機在超低空飛行時，難以被雷達偵測，可以給對手致命一擊。在一樹之高的空域，武裝直升機變身“樹梢殺手”。而借助武裝直升機寬大的裝甲運兵艙，步兵能夠靈活、安全地抵達前線甚至深入敵后。在某種程度上，武裝直升機和火炮、坦克一樣，重塑了戰(zhàn)爭形態(tài)，開啟了陸軍作戰(zhàn)轉型的新紀元。
在米里看來，不主動邁向未來，就無法在未來立足?？萍歼M步一日千里，誰能搶占科技變革的制高點，誰就能奪取未來戰(zhàn)爭的主動權。面對世界軍事變革的浪潮，軍工企業(yè)只有擁有超前的理念和敢為人先的魄力，才能拿到開啟成功大門的“金鑰匙”。
米里設計局不斷刷新航空界的世界紀錄
米里設計局，這個用創(chuàng)始人名字命名的軍工企業(yè)，從創(chuàng)立伊始就打上了米里的個人烙印。米里設計局就像生長在貝加爾湖畔的紅松，把根深深地扎進土壤，將一切嚴寒、風霜等外界惡劣氣候條件，統統化作催生成長的“養(yǎng)料”。
上世紀40年代，米里受命組建設計局，研制蘇聯第一款直升機。創(chuàng)業(yè)之初，條件異常艱苦。設計局沒有試飛站，更沒有辦公場所，甚至連辦公用品都不夠齊全?？傇O計師米里不僅要負責直升機的研制工作，還要四處奔波，想盡一切辦法解決設計局的桌椅板凳、圖版和工具等基礎設施問題。
就這樣，在極其困難的條件下，新生的米里設計局跌跌撞撞地“上路”了。然而，真正的考驗還隱藏在后面。在直升機試飛過程中，第一架原型機出現機械故障空中停轉，試飛員貝加洛夫死里逃生。第二架原型機尾槳軸突然斷裂，好運沒有再次降臨，英勇的貝加洛夫不幸犧牲。
貝加洛夫的犧牲，為米-1直升機研制工作蒙上了一層厚厚的陰影。貝加洛夫的追悼會現場，正當大家都沉浸在巨大的悲痛中時，試飛員維尼茨基緩緩地走到米里面前，主動向他請戰(zhàn)，“貝加洛夫犧牲了，就讓我來接替他”。
維尼茨基的勇氣讓設計局所有人為之振奮。在維尼茨基的激勵下，米里從深深的悲痛中走出，再次全身心投入到直升機的研制。在他的領導下，設計人員仔細分析失敗原因，總結經驗教訓，改進尾槳軸的設計，不斷解決試飛中出現的問題。最終，米-1直升機順利通過蘇聯的國家測試，并先后創(chuàng)下了23項世界紀錄。
榮譽和挑戰(zhàn)，如同一對孿生兄弟，總是如影隨形。朝鮮戰(zhàn)爭中，美國直升機在運輸物資、戰(zhàn)場救援方面的作用得到了蘇聯高層的高度重視。1951年9月，斯大林會見了包括米里在內的眾多飛機設計師，他當場指出，要解決蘇聯在直升機領域的落后現狀。不久后，蘇聯部長會議就向米里設計局下達了研制計劃：一年內，開發(fā)一款有效載荷1200公斤以上的12座直升機。而同年列裝部隊的米-1直升機，性能尚不及該標準的三分之一。
面對著空前的壓力，設計人員決定奮起直追。他們艱苦攻關7個多月，解決了槳葉顫振、使用壽命等一系列世界性難題，終于成功研制出世界領先的米-4直升機，打破了7項世界紀錄，贏得布魯塞爾國際博覽會金質獎章。
從此，米里設計局成為蘇聯直升機領域的“頂梁柱”。1957年，米-6重型直升機橫空出世，這臺“空中怪獸”最大載重超過20噸，最多可運載70名武裝士兵，突破了當時被認為絕不可能突破的直升機載重極限，創(chuàng)造了航空界的一個奇跡。
在接下來的20多年里，米-6始終保持著世界載重最大的直升機紀錄，直到后來，才被米里設計局設計的新一代米-26超重型直升機超越。
不經歷風雨，怎能見彩虹？企業(yè)發(fā)展過程中，難免會遇到各種各樣的困難，這既是企業(yè)前進的絆腳石，也是走向成功的墊腳磚。面對困難，米里設計局選擇迎難而上，從而激發(fā)出意想不到的潛力，這或許是米里設計局走向成功的秘訣所在。
主動求變，成功挺過艱難的“寒冬”
在米里設計局，流傳著這樣一句話：不想被變化追趕，就只能走在變化前面。據統計，包括各類民用版本和外貿版本，米-24“雌鹿”武裝直升機“有名有姓”的改進型就有20多種。歷經近半個世紀的風雨，這款上世紀70年代完成批量生產的裝備，在經過多次改進升級后，至今仍在不少國家擔當重任。
1970年1月，就在米-24第一款原型機問世后，米里溘然長逝，他的學生季申科接棒米里設計局。當時，擺在季申科面前的是兩難的困境：一邊是米里留下的豐厚遺產，另一邊是日新月異的先進科技。是穩(wěn)扎穩(wěn)打？還是主動求變？季申科選擇了后者。
季申科大膽突破了米里設計思想的條條框框。通過重塑米-24的前機身，將原來寬大的單體駕駛艙改為兩個階梯型串聯式雙駕駛艙，極大拓寬了飛行員的視野，提高了直升機的生存力和戰(zhàn)斗力。
累加局部量變，帶來整體質變。設計米-26的過程中，季申科大量使用了米-6的成熟設計和部件，并在之后的試驗中不斷改進。在原有的單旋翼帶尾槳和鉸接式旋翼設計的基礎上，升級槳葉性能、更換主減速器后，米-26的載重能力、耐用性有了質的飛躍。
1986年4月26日，蘇聯切爾諾貝利核電站反應堆發(fā)生爆炸。重達1200噸的反應爐頂蓋被拋向夜空，8噸輻射物質噴涌而出。為了阻止災難的進一步蔓延，英勇的蘇聯飛行員駕駛米-26，頂著強烈輻射，將重約35噸的水泥棺蓋覆蓋到事故廠房之上，完成了直升機史上最難的吊裝任務。米里設計局甚至還為米-26緊急加裝了鉛質內襯，保證它在完成救災任務后能夠順利返航。
蘇聯解體后，米里設計局配套的研發(fā)和生產體系遭到嚴重破壞，設計局遭遇了前所未有的生存危機。就連俄軍也一度動搖，準備將卡莫夫設計局的卡-52作為新一代武裝直升機。危急關頭，米里設計局不斷完善米-28的整體性能，憑借更高的性價比和可靠性，成功挺過了那個艱難的“寒冬”。
進入21世紀，米-28的表現依舊出色。在敘利亞戰(zhàn)場上，擁有先進機載雷達、電子戰(zhàn)系統和裝甲防護的米-28有著優(yōu)異的實戰(zhàn)表現，多次成為改變戰(zhàn)局的關鍵。在打擊恐怖分子的行動中，俄軍一架米-28被擊中后，依舊保持著戰(zhàn)斗力，成功完成了接下來的作戰(zhàn)任務。
主動求變，企業(yè)才能長盛不衰。在企業(yè)發(fā)展的危急時刻，米里設計局頂住外界重重壓力，敢于刮骨療傷，通過一項項創(chuàng)新舉措，使企業(yè)成功走出逆境，并在之后的發(fā)展中煥發(fā)新的活力。對于一家軍工企業(yè)而言，要想取得長足發(fā)展，就要緊跟時代步伐，在實戰(zhàn)中找準創(chuàng)新的發(fā)軔點，才能在殘酷的市場競爭中覓得先機、謀得發(fā)展。
唐國欽 劉 陽 吳 珅 新華社發(fā)
