在新聞界,一旦有比較特殊的熱點(diǎn)事件發(fā)生,媒體通常會(huì)為其取名為“XX門”,如“竊聽(tīng)門”、“棱鏡門”、“艷照門”等,明明只是一件事,為什么都要有一扇“門”呢?
其實(shí)“XX門”就是指“XX事件”,它不是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),而是一個(gè)舶來(lái)詞。最初來(lái)源于美國(guó)著名政壇丑聞“水門事件”(Watergate scandal),后來(lái)“-gate”這個(gè)后綴經(jīng)常被各類熱門事件的新聞報(bào)道所使用,也就成了大家熟悉的“XX門”。
這樁“水門事件”則是指美國(guó)共和黨在1972年總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)中,在民主黨的競(jìng)選指揮辦——水門大廈,所做出的極不光彩的竊聽(tīng)事件。原本并不算一件大事,甚至事發(fā)后,共和黨領(lǐng)袖尼克松還以壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲得了總統(tǒng)連任。
但這一事件歷經(jīng)兩年的發(fā)酵,以及關(guān)鍵人物的推波助瀾,終釀成了一場(chǎng)波譎云詭的政治風(fēng)云,最后以總統(tǒng)尼克松被迫辭職,涉案官員鋃鐺入獄收?qǐng)觥6吧岬靡簧韯?,敢把總統(tǒng)拉下馬”的人,竟是兩位初出茅廬的媒體記者。
2019年,桌游《洛可可》的設(shè)計(jì)師Matthias Cramer就以此為背景,推出了全新力作《水門事件》,自發(fā)售以來(lái)獲得了大量好評(píng)。
以嚴(yán)肅的政治事件為背景的游戲并不多見(jiàn),優(yōu)秀的作品更是十分稀有。本文就將跟隨這款優(yōu)秀的桌游作品,回到“水門事件”發(fā)生之時(shí),看看當(dāng)年它的背后究竟經(jīng)歷了一番怎樣的波折。
【序幕:劣質(zhì)產(chǎn)品和“豬”隊(duì)友捅出的簍子】
1972年,四年一度的美國(guó)大選開(kāi)始在即,時(shí)任總統(tǒng)的共和黨派領(lǐng)袖尼克松已經(jīng)占據(jù)了優(yōu)勢(shì),十分有望連任。
然而他手下的兩位幕僚,亨特和利迪并不放心,他們想出了一個(gè)在民主黨全國(guó)委員會(huì)總部水門大廈進(jìn)行竊聽(tīng)的計(jì)劃,以便時(shí)刻掌握對(duì)手民主黨的競(jìng)選動(dòng)向。這個(gè)計(jì)劃得到了尼克松競(jìng)選總負(fù)責(zé)人——司法部長(zhǎng)米歇爾的支持,至于總統(tǒng)本人知情與否,就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
利用膠帶貼門鎖的小把戲,他們雇的人溜進(jìn)了水門大廈,放好了兩個(gè)竊聽(tīng)器,一切十分順利。但不知是被黑心商家坑了,還是這幫人干活太“糙”,沒(méi)過(guò)多久這些幕僚們就發(fā)現(xiàn),兩個(gè)竊聽(tīng)器一個(gè)失靈,另一個(gè)噪聲太大無(wú)法錄音,在勉強(qiáng)聽(tīng)到了一大堆毫無(wú)價(jià)值的電話之后,他們宣布計(jì)劃失敗。
但并沒(méi)有人建議就此收手,于是在一個(gè)看似平靜的夜晚,尼克松的首席安全顧問(wèn)詹姆斯·麥考德帶著四個(gè)古巴人準(zhǔn)備故技重施潛入水門大廈,更換和安裝新的竊聽(tīng)器。亨特和利迪負(fù)責(zé)在對(duì)面的旅館,通過(guò)通訊工具進(jìn)行遠(yuǎn)程指揮。后來(lái)的事情證明這幾個(gè)人真的是名副其實(shí)的“豬”隊(duì)友。
前FBI員工,首席安全顧問(wèn)詹姆斯·麥考德在費(fèi)了一番周折,使用特技開(kāi)鎖后,十分多此一舉地把膠帶貼到了門鎖上,被當(dāng)夜值班的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了。門衛(wèi)報(bào)警之后,出動(dòng)了兩個(gè)便衣警察,把這五個(gè)人抓了個(gè)現(xiàn)行。
而坐鎮(zhèn)后方指揮的二人收到消息后,只顧著自己狼狽逃竄,把連號(hào)的美元現(xiàn)鈔,記錄著白宮電話的電話本,竊聽(tīng)器材,以及包含著重要文件的文件箱全丟在了旅館里,被警方一并收繳——這些都在日后成了尼克松實(shí)施非法竊聽(tīng)的重要證據(jù)。
“豬”隊(duì)友們給總統(tǒng)先生捅了這么大的簍子,他是如何在幾個(gè)月后的總統(tǒng)選舉中依然獲勝的呢?
首先,尼克松當(dāng)然是竭力撇清這件事和白宮關(guān)系,自己毫不知情,深表震驚。私下里,他動(dòng)用了CIA的力量力圖干擾FBI對(duì)于那批“連號(hào)美金”來(lái)源的調(diào)查,并用錢封住了那幾位被捕的“豬”隊(duì)友的嘴。
在一次記者招待會(huì)上,尼克松還任命首席法律顧問(wèn)迪恩為事件總負(fù)責(zé)人,強(qiáng)調(diào)要徹底調(diào)查此事。總統(tǒng)先生的“自己人”迪恩的調(diào)查方式就是什么都不查,當(dāng)然,他背地里正忙著為領(lǐng)導(dǎo)銷毀證據(jù)和掩蓋事實(shí)。
事情看起來(lái)已經(jīng)完全在共和黨和總統(tǒng)先生的掌控之中了。在11月的大選中,選民們依舊選擇了支持尼克松連任總統(tǒng),白宮里的眾人終于如釋重負(fù),準(zhǔn)備收拾收拾過(guò)個(gè)好年了。
不過(guò),“水門事件”到這里僅拉開(kāi)了丑聞序幕的一角,因?yàn)檫€有一些人不打算就此放過(guò)這位剛剛連任的總統(tǒng)先生。
【交鋒:一場(chǎng)積怨已久的正面對(duì)決】
堅(jiān)決不肯放過(guò)尼克松的就是美國(guó)的新聞媒體。美國(guó)當(dāng)時(shí)的新聞業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá),他們仗著法律中的“新聞自由”,不管挖到政府的什么秘密都敢往外報(bào)。這與尼克松的觀念背道而馳,他一向認(rèn)為,一份文件或者消息,應(yīng)該由政府而不是媒體來(lái)決定它是否可以發(fā)表。
所以在尼克松任職期間,和新聞界的關(guān)系一直劍拔弩張,他也曾和幕僚們討論過(guò)如何搞定這群不聽(tīng)話的“敵人”,比如要求FBI竊聽(tīng)一些記者的電話,下令白宮人員不能和媒體接觸,詳查記者們的納稅問(wèn)題等等。
可這群“敵人”不但不好惹還相當(dāng)記仇,在“水門事件”發(fā)生后,新聞媒體就開(kāi)始了長(zhǎng)期追蹤報(bào)道。即便尼克松贏得了連任,以《華盛頓郵報(bào)》為代表的新聞界依然不依不饒,死纏爛打,誓要將真相大白于天下。
桌游《水門事件》的玩法就著眼于這場(chǎng)雙方積怨已久的對(duì)決,在這款以卡牌驅(qū)動(dòng)玩法為主的兩人對(duì)戰(zhàn)游戲中,一方將代表《華盛頓郵報(bào)》媒體方,一方則代表尼克松政府方。兩者之間要進(jìn)行一場(chǎng)非對(duì)稱性的對(duì)抗,不僅各自可使用的卡牌不同,能力不同,各自的勝利方式也完全不同。
游戲的版圖主要由調(diào)查軌道和一張布滿連接線的證據(jù)面板所組成,雙方要通過(guò)出牌來(lái)推動(dòng)一些標(biāo)記物在版圖上進(jìn)行移動(dòng)或者翻轉(zhuǎn)。
若媒體方想要獲勝,需要將至少兩個(gè)面朝上的線人卡,通過(guò)證據(jù)標(biāo)記物,在證據(jù)面板上與位于中間的尼克松圖片連接起來(lái),從而給尼克松定罪;而尼克松一方則需要收集到五個(gè)勢(shì)力標(biāo)記,保證自己在任期結(jié)束前都不會(huì)落馬。哪一方先完成自己的目標(biāo)即獲勝,并結(jié)束游戲。
游戲的流程十分簡(jiǎn)單,第一階段以初始卡決定抽卡數(shù)量,一般雙方都可以抽取4到5張卡牌。不過(guò)尼克松一方在這一階段可以抽三張證據(jù)標(biāo)記并秘密查看,此外還可以隨時(shí)查看搜查軌道上的證據(jù)標(biāo)記。畢竟現(xiàn)實(shí)事件中,尼克松和他的下屬對(duì)這些證物都是了如指掌的。
第二階段為出牌階段,由擁有主動(dòng)權(quán)的玩家開(kāi)始,雙方交替打出一張卡,直到手牌用完。每張卡分為價(jià)值和行動(dòng)兩個(gè)作用,玩家只選擇其中一項(xiàng)來(lái)執(zhí)行。最后的評(píng)估階段主要進(jìn)行一些結(jié)算工作。
簡(jiǎn)易的流程和不算復(fù)雜的規(guī)則,保證了這款游戲非常易于上手。游戲節(jié)奏也相當(dāng)緊湊,單局三四十分鐘即可結(jié)束戰(zhàn)斗。
不過(guò),對(duì)局時(shí)間短并不代表它是一個(gè)玩法簡(jiǎn)單的毛線游戲,畢竟它還有著“小《冷戰(zhàn)熱斗》”的名號(hào),雖然在元素豐富度上不如《冷戰(zhàn)熱斗》,但《水門事件》依然具有較高的策略性和可玩性,并有效規(guī)避了運(yùn)氣成分的影響。
除了主題與“水門事件”息息相關(guān),游戲中的各式卡牌,也真實(shí)地還原了歷史上這一事件后續(xù)發(fā)展中的關(guān)鍵人物和各類事件。于方寸間體驗(yàn)當(dāng)年的暗潮涌動(dòng),讓玩家相當(dāng)有代入感。
【后續(xù):兩名熱血記者和一位神秘人物的推進(jìn)】
《水門事件》游戲中的卡牌主要分為記者卡、線人卡、陰謀家卡以及事件卡。
在媒體方所專屬的記者卡中,有兩張十分重要的卡牌,牌面上畫著一直在揭發(fā)事件真相的兩名記者——鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦。
他們又是何許人也?在真實(shí)的“水門事件”中又扮演了什么樣的角色呢?
其實(shí)在尼克松獲得連任之后,當(dāng)時(shí)也沒(méi)多少人認(rèn)為“水門事件”是多么大的丑聞,因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為總統(tǒng)會(huì)做出這種手法拙劣、看上去很low的竊聽(tīng)計(jì)劃?;蛟S有人不相信總統(tǒng),不相信白宮,但幾乎都十分相信美國(guó)的政治制度,相信調(diào)查程序,相信可以等到一個(gè)可信的調(diào)查結(jié)果——除了《華盛頓郵報(bào)》的兩名年輕記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦。
此二人以初生牛犢不怕虎的精神,對(duì)此事件展開(kāi)了持續(xù)的追蹤調(diào)查,曝出了大量的相關(guān)證據(jù)和線索,這些報(bào)道不僅引起了社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注,也讓美國(guó)國(guó)會(huì)和法院都開(kāi)始重視此事。他們二人也因此在之后獲得了美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)——普利策獎(jiǎng)。
問(wèn)題是,這兩名新人記者僅憑一腔熱血,就能挖出總統(tǒng)先生那么多猛料嗎?
當(dāng)然不可能,除了他們連續(xù)數(shù)月對(duì)不同部門、階層的人們進(jìn)行采訪、咨詢外,一個(gè)最重要原因在于,他們得到了代號(hào)為“深喉”的匿名人士的幫助。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能猜到“深喉”的真正身份,直到33年后的2005年,這位神秘人物的身份才終被揭曉,他就是FBI前副局長(zhǎng)馬克·費(fèi)爾特。
“水門事件”發(fā)生后,F(xiàn)BI展開(kāi)過(guò)全面調(diào)查,作為副局長(zhǎng)的馬克·費(fèi)爾特自然對(duì)相關(guān)證據(jù)和事實(shí)知根知底,只是由于種種原因他不能將這些證據(jù)直接公之于眾,只能暗中將秘密托付給了兩位記者,是不是有點(diǎn)《潛伏》的感覺(jué)?
【收?qǐng)觯罕毁u隊(duì)友和幾盤錄音帶終結(jié)的政治生涯】
“深喉”在《水門事件》游戲中屬于線人卡,除他之外,還有不少其他與案件推進(jìn)相關(guān)的線人卡,比如原司法部長(zhǎng)米歇爾的妻子瑪莎,還有總統(tǒng)先生的下屬詹姆斯·麥考德和迪恩。
他們是如何從尼克松的陣營(yíng)成員變?yōu)榫€人的呢?
雖然“水門事件”的真相被暫時(shí)掩蓋了,但以詹姆斯·麥考德為首的那幾位“豬”隊(duì)友還在牢里,竊聽(tīng)計(jì)劃的指揮官亨特與利迪也被順藤摸瓜抓了進(jìn)去。
原本尼克松陣營(yíng)選擇拿錢封住他們的嘴,但是在順利連任之后,競(jìng)選資金不能用了,加上一舉一動(dòng)被人盯著,籌錢和塞錢都變得十分困難。更重要的是,審理案件的法官并不相信他們所認(rèn)的盜竊罪,放話要判他們重刑。于是這位首席安全顧問(wèn)憋不住了,給法官寫了一封信,稱自己之前做了偽證,并把事情原委都吐了出來(lái),自此成為了一名重要的線人。
除了堅(jiān)守信念的利迪,另一名竊聽(tīng)計(jì)劃的發(fā)起人亨特也早就動(dòng)搖了,并在暗地里向尼克松索要大量金錢,否則就全都招認(rèn)出來(lái)。結(jié)果卻被詹姆斯·麥考德?lián)屃讼?,因此亨特在游戲中并非線人卡,而是陰謀家卡。
然后就是被尼克松派去“調(diào)查”水門事件的“自己人”迪恩。在詹姆斯·麥考德招認(rèn)之后,尼克松發(fā)現(xiàn)紙已經(jīng)保不住火了,于是將包括迪恩在內(nèi)的幾個(gè)幕僚全賣了以撇清關(guān)系,就是所謂的“丟卒保帥”。
迪恩相當(dāng)委屈,原本這事跟他一毛錢關(guān)系都沒(méi)有,為了給尼克松擦屁股結(jié)果還把自己給搭進(jìn)去了,所以他不顧一切把自己知道的料都爆了出去。因?yàn)榈隙鞯淖C言,調(diào)查人員對(duì)白宮的所有工作人員進(jìn)行了問(wèn)話,沒(méi)想到卻無(wú)意間問(wèn)出了一個(gè)大料——原來(lái)尼克松一直以來(lái)都對(duì)整個(gè)白宮進(jìn)行竊聽(tīng)和錄音!
法院的檢察官要求尼克松交出這些錄音帶用于查證,負(fù)隅頑抗的總統(tǒng)先生提出讓一名德高望重但是聽(tīng)力有障礙的議員來(lái)審查錄音帶。檢察官當(dāng)然不同意,于是尼克松要求司法部長(zhǎng)解雇這名檢察官。
這個(gè)要求太過(guò)分,司法部長(zhǎng)實(shí)在不知道咋辦就選擇辭職了,接替他的副部長(zhǎng)也干脆辭職走人。最后,尼克松還是通過(guò)政治手段解雇了這名咄咄逼人的檢察官。一夜之間三名高級(jí)官員職位不保,因?yàn)檫@一天是周六,后來(lái)美國(guó)人民將其稱為“星期六大屠殺”。
在《水門事件》中,尼克松一方的政治權(quán)力主要通過(guò)事件卡來(lái)體現(xiàn),如 “星期六大屠殺”就被設(shè)計(jì)為一張事件卡。此外還有發(fā)表總統(tǒng)講話、使用金錢等事件,以此來(lái)為自己贏得優(yōu)勢(shì)。
相應(yīng)地,媒體方也擁有一些事件卡,比如系統(tǒng)規(guī)劃工作,使用五角大樓秘密文件等。其中包括一種響應(yīng)卡,在尼克松一方采取行動(dòng)后才可以使用,比如發(fā)動(dòng)示威游行。這種威力強(qiáng)大的事件卡,在使用一次之后就會(huì)被棄掉來(lái)保證游戲的平衡。這些事件卡機(jī)制在還原歷史的同時(shí),也大大提高了游戲的策略性。
后來(lái),由于國(guó)會(huì)和社會(huì)輿論的高度關(guān)注,新上任的檢察官在面對(duì)與自己私交不錯(cuò)的總統(tǒng)先生時(shí),也只能鐵面無(wú)私。事情到了這個(gè)地步,尼克松也不能再為所欲為,只好乖乖交出了錄音帶。
在國(guó)會(huì)啟動(dòng)彈劾總統(tǒng)程序之際,尼克松為保留面子,于1974年8月8日發(fā)表了辭職演講,成為美國(guó)歷史第一位被迫請(qǐng)辭的總統(tǒng)。
至此,這場(chǎng)因“水門事件”而起,歷時(shí)兩年多的政治風(fēng)波終于落下了帷幕。
【結(jié)語(yǔ):一場(chǎng)復(fù)雜的政治風(fēng)波和一款有趣的桌游】
時(shí)隔多年,站在上帝角度縱觀整個(gè)事件,其實(shí)在最初的竊聽(tīng)計(jì)劃失敗之時(shí),尼克松若能夠坦然承擔(dān)責(zé)任,也就沒(méi)有后來(lái)那些亂七八糟的事了。畢竟沒(méi)有任何證據(jù)能夠證明尼克松下達(dá)了竊聽(tīng)命令,最多也就是治下不嚴(yán)讓下屬捅了簍子。
結(jié)果尼克松政府卻為了掩蓋這一事件的真相,反而暴露出越來(lái)越多的問(wèn)題,直到成為一樁完全不可收拾的丑聞。
當(dāng)然,這一事件從吃瓜群眾們所接觸到的明面上來(lái)看,是一個(gè)新聞媒體持續(xù)不斷地追蹤報(bào)道,才讓真相浮出水面,最終讓總統(tǒng)得到司法制裁的故事。
但從更深層次來(lái)說(shuō),“水門事件”的發(fā)酵和收?qǐng)鲞€牽扯了“驢象”兩黨對(duì)立,共和黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng),三權(quán)分立的制度和司法程序等諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的因素。
而《水門事件》的設(shè)計(jì)者很聰明地將媒體和總統(tǒng)雙方明面上的對(duì)決作為游戲的玩法,并將相關(guān)的人物和事件納入其中,以一種保持平衡性的非對(duì)稱性對(duì)戰(zhàn)機(jī)制,和節(jié)奏流暢、易于上手的規(guī)則,保證了游戲充分的策略性和可玩性。
同時(shí),玩家們?cè)谟螒蛑心芤缘谝灰暯求w驗(yàn)政壇人物的和媒體記者的斗智斗勇,窺見(jiàn)這樁政壇丑聞背后的歷史真相。生動(dòng)有趣之余,還能學(xué)到不少史政知識(shí),喜歡此類題材的玩家千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)啦!