最近，譯文君看到了兩則新聞。
第一則新聞是，澳大利亞山火肆虐，至少350只考拉死亡，相關(guān)組織警告該物種即將“功能性滅絕”，這一說(shuō)法遭到專家否認(rèn)；第二則新聞是，馬來(lái)西亞最后一頭蘇門答臘犀死亡。
面對(duì)這樣的消息，譯文君不知該如何處理自己復(fù)雜的情緒：我為這些動(dòng)物的命運(yùn)感到惋惜，同時(shí)也知道它們所遭遇的不幸是人類一手造成的，而我恰好是人類的一員，享受著以破壞環(huán)境為代價(jià)換取的便捷的、高效的現(xiàn)代生活，可是，我對(duì)于正在發(fā)生的一切無(wú)能為力。
更加糟糕的是，并非所有人都能認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。長(zhǎng)期存在著這樣一種聲音：“不過(guò)是滅絕了一個(gè)物種而已，有什么好可惜的？”似乎只要人類不滅亡，任何物種的滅絕都不值得關(guān)心。
事實(shí)果真的如此嗎？伊麗莎白·科爾伯特在《大滅絕時(shí)代》中寫道：“就在人類發(fā)現(xiàn)了這些災(zāi)難性事件的同時(shí)，他們也領(lǐng)悟到自己正在引發(fā)又一次新的大滅絕。這似乎是個(gè)荒謬的巧合，但也可能根本就不是巧合?！?/p>
The Sixth Extinction:An Unnatural History大滅絕時(shí)代：一部反常的自然史
點(diǎn)擊封面，立即購(gòu)買
5.8折限時(shí)搶，僅售28.4元
[美]伊麗莎白·科爾伯特 著
葉盛 譯
上海譯文出版社
2015年5月
定價(jià)：48.00元
ISBN：978-7-5327-6388-7
人類用建筑物將自己與自然隔絕，同時(shí)又在城市的腹地營(yíng)造公園、濱水綠地、動(dòng)物園，并把這些人造物與“自然”等同起來(lái)。
這個(gè)“自然”是美好的、無(wú)害的、和諧的，以至于人類根本意識(shí)不到，在距離城市千里之外的地方，在真正的自然里，最糟糕的事情正在發(fā)生，無(wú)數(shù)生命正在受到人類活動(dòng)影響（盡管我們從未直接接觸過(guò)它們），無(wú)數(shù)物種正在消亡。
如今，人類愈發(fā)意識(shí)不到自身與真正的自然之間的聯(lián)系，也意識(shí)不到，我們透過(guò)冷冰冰的文字所目睹的并非是單個(gè)物種的消亡，而是我們一手推動(dòng)的“第六次大滅絕”的進(jìn)程。
物種的消亡真的是孤立事件嗎？榮獲第99屆普利策非虛構(gòu)類寫作獎(jiǎng)的作品《大滅絕時(shí)代》也許可以給我們答案。作者科爾伯特從蘇門答臘犀入手，指出巨獸從地球上消亡的罪魁禍?zhǔn)卓峙戮褪侨祟?；同時(shí)，巨獸的滅亡也帶來(lái)了連鎖反應(yīng)，甚至讓一整片大陸的環(huán)境都不再宜居……
。
巨獸是如何從地球上消亡的？
節(jié)選自上海譯文出版社《大滅絕時(shí)代》，有刪節(jié)
[美]伊麗莎白·科爾伯特 著
葉盛 譯
- 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán) -
蘇門答臘犀的活動(dòng)地域曾經(jīng)從喜馬拉雅山麓的不丹和印度東北部，一路向南延伸到緬甸、泰國(guó)、柬埔寨以及馬來(lái)半島，乃至蘇門答臘和婆羅洲的島嶼。在19世紀(jì)，它還很常見(jiàn)，甚至被當(dāng)成一種農(nóng)業(yè)害獸。隨著東南亞森林的砍伐，犀牛的棲息地不斷縮小，并碎片化。到了20世紀(jì)80年代早期，蘇門答臘犀的種群數(shù)量已經(jīng)減少到了幾百頭，多數(shù)位于蘇門答臘島隔離起來(lái)的保護(hù)區(qū)內(nèi)，其余則在馬來(lái)西亞。
1984年，當(dāng)一群環(huán)保工作者聚集在新加坡試圖搞出一個(gè)拯救策略時(shí)，這種動(dòng)物似乎已經(jīng)不可阻擋地走向了滅絕。按照這些環(huán)保人士的計(jì)劃，為了保護(hù)這個(gè)物種，在其他行動(dòng)之外還要呼吁建立捕獲繁育計(jì)劃，以對(duì)抗其個(gè)體數(shù)量的下降。于是，40頭蘇門答臘犀被捕獲，其中7頭送到了美國(guó)的動(dòng)物園。
捕獲繁育計(jì)劃有一個(gè)災(zāi)難性的開(kāi)始。在不到3周的時(shí)間里，馬來(lái)半島的繁育中心有5頭犀牛死于錐蟲(chóng)病，一種由蒼蠅傳播的寄生蟲(chóng)所引發(fā)的疾病。在馬來(lái)西亞婆羅洲東邊尖角處的沙巴州捕獲了10頭蘇門答臘犀，其中2頭死于捕捉過(guò)程中所造成的傷害。第3頭死于破傷風(fēng)，第4頭死于不明原因。到了1990年前后，沒(méi)有一頭蘇門答臘犀產(chǎn)下任何后代。
在美國(guó)，死亡率甚至還要更高。動(dòng)物園給蘇門答臘犀喂了干草，但實(shí)際上這種犀牛不能靠干草存活，而是需要新鮮的樹(shù)葉和樹(shù)枝。等到有人搞明白這一點(diǎn)的時(shí)候，送到美國(guó)的7頭犀牛中只有3頭還活著，各自在不同的城市里生活。在1995年，《環(huán)保生物學(xué)》期刊發(fā)表了一篇關(guān)于這個(gè)捕獲繁育計(jì)劃的論文，其題目是《幫助一個(gè)物種走向滅絕》。
有若干條證據(jù)更傾向于，或者應(yīng)該說(shuō)指證了，是人類導(dǎo)致了巨獸的滅絕。其中之一是事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)?，F(xiàn)在已經(jīng)清楚，巨獸的滅絕并非像萊爾和華萊士所認(rèn)為的那樣是全部同時(shí)發(fā)生的，而是分不同批次發(fā)生的。
第一波發(fā)生在約4萬(wàn)年前，澳大利亞的巨獸滅絕了。第二波于大約25萬(wàn)年前沖擊了北美洲和南美洲。馬達(dá)加斯加的巨大狐猴、倭河馬和象鳥(niǎo)則一直存活到了中世紀(jì)時(shí)期。新西蘭的恐鳥(niǎo)則活到了文藝復(fù)興時(shí)期。
很難想象這樣一系列事件全都是由單一的氣候改變?cè)斐傻?。然而，這些沖擊波的序列與人類遷移定居的序列幾乎完全重合?！藭r(shí)間點(diǎn)之外，也有強(qiáng)有力的實(shí)際證據(jù)暗示了問(wèn)題出在人類身上。其中一些證據(jù)是以糞便的形式出現(xiàn)的。
巨型食草動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生巨大的糞便，任何一個(gè)曾經(jīng)站在犀牛屁股后面的人都會(huì)清楚這一點(diǎn)。這些糞便為一種叫作小莢包腔菌（Sporormiella）的真菌提供了養(yǎng)料。小莢包腔菌的孢子非常微小，裸眼幾乎是看不見(jiàn)的，但卻有著極強(qiáng)的生命力。它們?cè)诔练e物中包裹了數(shù)萬(wàn)年之后，仍舊能被鑒別出來(lái)。有很多的孢子就意味著有很多的大型食草動(dòng)物在到處吃到處拉。有很少的孢子或沒(méi)有孢子則意味著巨型食草動(dòng)物的缺失。
幾年前，一隊(duì)研究人員分析了澳大利亞?wèn)|北部林奇（Lynch）火山口的沉積巖心樣本。他們發(fā)現(xiàn)5萬(wàn)年前小莢包腔菌的數(shù)量驚人。后來(lái)，在41萬(wàn)年前，小莢包腔菌的數(shù)量突然就減少到了零。
緊接著這次銳減，整片地區(qū)都燃起了大火（證據(jù)就是沉積核中微小的炭顆粒）。在此之后，這個(gè)地區(qū)的植物發(fā)生了改變，從能在雨林找到的植物變成了更適應(yīng)干旱的植物，比如金合歡。
如果是氣候?qū)е铝司瞢F的滅絕，植物的改變應(yīng)該發(fā)生在小莢包腔菌的減少之前：先是陸上的植物發(fā)生了改變，然后依賴于原有植物的動(dòng)物才會(huì)消失。
但實(shí)際情況卻是恰恰相反。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的研究者得出結(jié)論：唯一能與這些數(shù)據(jù)匹配的解釋就是“過(guò)度殺戮”。小莢包腔菌數(shù)量的下降發(fā)生在陸地植被改變之前，這是因?yàn)榫瞢F的死亡導(dǎo)致了植被的改變。當(dāng)沒(méi)有大型食草動(dòng)物在森林里進(jìn)食之后，可燃物質(zhì)就會(huì)堆積起來(lái)，導(dǎo)致更頻繁、更嚴(yán)重的火災(zāi)。這反過(guò)來(lái)推動(dòng)了植物朝向耐火型物種的轉(zhuǎn)變。
巨獸在澳大利亞的滅絕“不可能是由氣候所引起的”，克里斯·約翰遜（Chris Johnson）如是告訴我。他是塔斯馬尼亞大學(xué)的一位生態(tài)學(xué)家，也是上述沉積巖心研究的領(lǐng)導(dǎo)者之一。當(dāng)我打電話給他時(shí)，他在自己位于霍巴特的辦公室里對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)為我們可以確定無(wú)疑地下結(jié)論了?！?/p>
來(lái)自新西蘭的證據(jù)甚至更為清晰明確。當(dāng)毛利人在但丁的時(shí)代到達(dá)新西蘭的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)在北島和南島上一共生活著9個(gè)物種的恐鳥(niǎo)。當(dāng)歐洲定居者于19世紀(jì)伊始來(lái)到這里的時(shí)候，一只恐鳥(niǎo)都看不到了，留下的只有恐鳥(niǎo)骨頭堆成的巨大垃圾堆，還有巨大的室外烤爐留下的廢墟——都是巨大的鳥(niǎo)類燒烤留下的殘跡。一項(xiàng)近期的研究得出結(jié)論，恐鳥(niǎo)可能是在幾十年內(nèi)就被消滅光了。毛利人留存至今的一句諺語(yǔ)側(cè)面描述了這場(chǎng)殺戮：“Kua ngaro i te ngaro o te moa.”意思是說(shuō)：“像恐鳥(niǎo)一樣一去不返?！?/p>
那些堅(jiān)持相信是氣候改變殺死了巨獸的研究人員認(rèn)為，馬丁、戴蒙德和約翰遜把確定性搞錯(cuò)了?！麄兲岢龅淖顬樯羁痰姆瘩g意見(jiàn)，或許是他們對(duì)于人類的致命性所持的懷疑——而這正是所有這一切成立的大前提。在澳大利亞或是北美洲這么廣闊的地域上，一小群在技術(shù)上極其原始的人類怎么可能殺光如此之多巨大強(qiáng)壯甚而兇猛的動(dòng)物呢？
如今在澳大利亞的麥夸里大學(xué)（Macquarie University）工作的美國(guó)古生物學(xué)家約翰·阿爾羅伊已經(jīng)花了很多時(shí)間來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，這是個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題?！耙环N非常大型的哺乳動(dòng)物就其繁殖速率來(lái)說(shuō)，其實(shí)是生活在一種邊緣狀態(tài)中。”他告訴我說(shuō)，“例如說(shuō)大象的懷孕期是22個(gè)月，它們也從不生雙胞胎。小象要長(zhǎng)到十幾歲才能夠繁育下一代?！@在繁殖方面成了一個(gè)糟糕的策略，卻在避免被捕食方面有著巨大的優(yōu)勢(shì)。
可是，當(dāng)人類出現(xiàn)后，這個(gè)優(yōu)勢(shì)徹底不存在了。因?yàn)闊o(wú)論這種動(dòng)物有多大，我們?nèi)祟悓?duì)于食物的大小可是沒(méi)有任何限制的。一個(gè)已經(jīng)成功應(yīng)用了數(shù)千萬(wàn)年的方法策略如何就在一夕之間失效了。巨獸什么也沒(méi)做錯(cuò)。只不過(guò)當(dāng)人類出現(xiàn)以后，“生存游戲的規(guī)則”發(fā)生了改變而已。
阿爾羅伊使用計(jì)算機(jī)模擬來(lái)驗(yàn)證了“過(guò)度殺戮”的假說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)，人類只要對(duì)巨獸施加適度的影響，就將導(dǎo)致它們的滅絕?！叭绻阋呀?jīng)有了一個(gè)物種可以提供持續(xù)的收獲，那么其他物種任其滅絕也不會(huì)讓人類餓肚子?！彼绱嗽u(píng)論道。例如在北美洲，白尾鹿有著相對(duì)較高的繁殖速率，因此即便在猛犸數(shù)量下降的時(shí)候，仍能保持著較高的個(gè)體密度?！懊歪镒兂闪艘环N奢侈的食物，是你隔上一段時(shí)間才能吃到一口的東西，就像是大塊的松露一樣。”
當(dāng)阿爾羅伊對(duì)北美洲的情況進(jìn)行模擬的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)即便是只有很小一群人類，比如100人左右，過(guò)了1000多年之后就會(huì)增長(zhǎng)到相當(dāng)多的人口，足以完成歷史記錄的任何一次巨獸滅絕。這一結(jié)果的前提還是在假設(shè)這些人類只不過(guò)是中等水平獵手的情況下?！绻?0個(gè)獵人每年只殺死一頭雙門齒獸，在差不多700年的時(shí)間里，方圓幾百公里范圍內(nèi)的所有雙門齒獸都將徹底消失。
從地球歷史的角度來(lái)看，幾百年時(shí)間，甚至是幾千年時(shí)間，其實(shí)根本就算不上什么。然而從人類的角度來(lái)看，這是極其巨大的時(shí)間跨度。從身處其中的人的角度來(lái)看，巨獸數(shù)量的下降更是慢得難以覺(jué)察。他們不可能知道就在幾個(gè)世紀(jì)以前，猛犸和雙門齒獸還是如此常見(jiàn)的動(dòng)物。
阿爾羅伊把巨獸的滅絕描述成為一場(chǎng)“在地質(zhì)學(xué)的一瞬間發(fā)生的生態(tài)災(zāi)難，其速度又太緩慢，以至于一手造成它的人類卻幾乎察覺(jué)不到”。他曾寫道：這就證明了人類“實(shí)際上有能力讓任何一種巨大的哺乳動(dòng)物物種走向滅絕，雖然他們也同樣有能力保證它們?cè)诒M可能長(zhǎng)久的時(shí)間里不滅絕”。
人類世通常被認(rèn)為始于工業(yè)革命，或者可能還要更晚一些，是隨著第二次世界大戰(zhàn)之后的人口爆炸式增長(zhǎng)才開(kāi)始的。在這種認(rèn)識(shí)中，是渦輪機(jī)、鐵路、鏈鋸等現(xiàn)代化工具的引入才讓人類成為改變世界的力量，進(jìn)而開(kāi)啟了人類世。
但是巨獸的滅絕說(shuō)明事實(shí)并非如此。在人類出現(xiàn)在地球舞臺(tái)上之前，體型更大、繁殖率更低本來(lái)是個(gè)成功的策略，這讓特大號(hào)生物主導(dǎo)了這顆星球。后來(lái)，在地質(zhì)學(xué)上的某一瞬間，這個(gè)策略成了失敗者的把戲。至今仍是如此。這也就是為什么象、熊以及大型貓科動(dòng)物陷入了麻煩之中，也是蘇吉成為世界上僅存的少數(shù)幾頭蘇門答臘犀之一的原因。
與此同時(shí)，消滅巨獸并不僅僅是消滅了巨獸。至少在澳大利亞，它引發(fā)了一場(chǎng)生態(tài)連鎖反應(yīng)，最終改變了地貌。雖然我們或許可以懷著美好的愿望，想象人類與自然曾經(jīng)有過(guò)和諧共處的時(shí)光，然而事實(shí)上我們并不清楚人類是否真的做到過(guò)這一點(diǎn)。
。
。
。
上海譯文
文學(xué)｜社科｜學(xué)術(shù)
名家｜名作｜名譯
或搜索ID“stphbooks”添加關(guān)注
