東方網(wǎng)·縱相新聞記者 林怡齡
位于土耳其東部的圖茲拉，以海濱風(fēng)景和眾多海鮮餐廳而聞名。盡管在上世紀(jì)80年代，圖茲拉的漁業(yè)發(fā)展就已經(jīng)超過造船業(yè)，但這里的造船廠至今仍然活躍。對于富有的伊斯坦布爾居民或退休人士來說，保留小鎮(zhèn)風(fēng)情的圖茲拉，是一個休閑度假的好地方。
但2018年土耳其里拉暴跌以后，這里的生活已經(jīng)不再平靜。商品價格上漲、債務(wù)、疾病、失業(yè)，困擾著社區(qū)里居住的造船廠工人們。一天，一位神秘人士的到訪，讓居民們倍感驚訝。他來無影去無蹤，留下的只有不知真假的姓名和裝著錢的信封。
圖茲拉的造船廠。圖源：法新社
這個月，他又再次出現(xiàn)在這個社區(qū)。此時，土耳其國內(nèi)已經(jīng)接連發(fā)生了三起家庭自殺案，原因幾乎都指向了貧困加劇。絕望的情緒正在土耳其國內(nèi)蔓延。神秘人士的出現(xiàn)仿佛救星，“這是我30年來第一次碰到這樣的事情?！碑?dāng)?shù)匾患沂圬浀昀习逡翣栺R茲驚訝地說，客戶欠他的債務(wù)在一夜之間被神秘人士還清了。
“我問他叫什么名字？”
“叫我羅賓漢?！鄙衩厝耸空f道，隨后離開了社區(qū)。
與英國民間傳說的英雄人物羅賓漢劫富濟(jì)貧相似的是，這位自稱為“羅賓漢”的神秘人士，正在幫助這些債務(wù)累累的貧困家庭。
三起自殺引震蕩土耳其一連串的自殺案始于本月5日。
當(dāng)天，在土耳其首都伊斯坦布爾市中心的一個社區(qū)，幾位居民留意到，一所公寓門前貼著一張紙條：“當(dāng)心，里面有氰化物，報警！”
其中一個圍觀者撥打了報警電話。幾分鐘后，警察打開了公寓大門，發(fā)現(xiàn)的卻是四具尸體，2男2女。
經(jīng)調(diào)查，他們年齡在48至60歲之間，是兄弟姐妹?！八麄兌己苌屏?，是因?yàn)樨毨?dǎo)致他們做了這樣的傻事?！惫⒏浇囊粋€商店老板說道，他認(rèn)識這一家人十多年。據(jù)他說，他們一直住在這里。
就在尸體被運(yùn)出來的幾個小時后，公寓卻突然斷電。因?yàn)閿?shù)月未付電費(fèi)，這個公寓現(xiàn)在被電力公司自動切斷了電源。
據(jù)死者的朋友們反映，他們四人一直生活在失業(yè)和高債務(wù)中。四人當(dāng)中年長的姐姐，從事音樂老師的職業(yè)，她的薪資是這家人唯一的收入來源。但支出遠(yuǎn)大于收入，家里不斷增加的債務(wù)已經(jīng)是填不完的無底洞。
他們最終沒能斗爭過沮喪和焦慮。5日，他們喝下帶有氰化物的果汁，結(jié)束了生命。次日，安塔利亞的一個四口之家，亦選擇了服用過量的氰化物自殺。警方在客廳里發(fā)現(xiàn)了這家9歲和5歲的孩子，還有父親留下的一張紙條。
土耳其安塔利亞 圖源：視覺中國
他已經(jīng)失業(yè)9個月，再也無力養(yǎng)活整個家庭。這位父親在生前最絕望的時刻，寫下了他所經(jīng)歷的困難：“我請求寬恕，我沒有辦法了……”
8日，伊斯坦布爾的巴克爾柯伊社區(qū)，再出自殺事件。這次是一家三口。當(dāng)?shù)卣k公室在一份新聞稿中初步證實(shí)，該起案件與前兩起自殺案一樣，都使用了氰化物。
“我們認(rèn)為，由于他的絕望，他先毒死了妻子和孩子，然后自殺了?！币了固共紶枡z察官在聲明中說道。他指出，父親是珠寶商，但負(fù)債累累。
自第一起自殺案出現(xiàn)后，土耳其國內(nèi)便掀起了激烈的討論。
“為什么會這樣？”土耳其的主要反對黨共和黨主席凱末爾在最近的一次講話中，反問現(xiàn)在的土耳其政府，“人們在垃圾桶附近尋找食物，我曾看到一個婦女這么做。我們需要更多的社會福利，需要可持續(xù)的發(fā)展。”
救助組織Cimen Ev研究貧困問題的福格指出，認(rèn)為自殺是純粹的個人決定是錯誤的，自殺往往是在社會普遍絕望時出現(xiàn)的。
“社會看不到這些人，他們無助且孤獨(dú)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)不濟(jì)時，便加劇了這一心理。而一旦食物、水和電等必需品沒有時，問題則會更加嚴(yán)重。”
貧困或成劊子手顯然，這三起案件有著共同點(diǎn)：貧困、債務(wù)和失業(yè)問題，這亦是當(dāng)前土耳其社會存在的嚴(yán)重問題。
曾一度被視為中東國家學(xué)習(xí)榜樣的土耳其，有著輝煌的過往。但2018年，土耳其打造“帝國榮光”的泡沫被直接戳破了。
曾經(jīng)，土耳其的GDP規(guī)模排名世界第17位，是新興市場國家中的“佼佼者”。其經(jīng)濟(jì)增長率長期居高，2017年更是高達(dá)7.4%，位居世界第一。然而，這樣的輝煌背后，卻是逐漸積攢的泡沫。
受2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，土耳其為了維持低通脹率，開始對央行施壓，要求維持低利率政策。長期的低利率政策加上外資的大量涌入，土耳其的經(jīng)濟(jì)泡沫被吹了起來。
以“中東強(qiáng)人”自居的土耳其總統(tǒng)埃爾多安，為了重振奧斯曼帝國的往日榮光，舉債大興土木。在過去的十多年里，土耳其利用其超低的借貸成本，一步步打造“帝國夢”，但隱患也埋下了——大量的外債正在加重國人的擔(dān)憂。
2014年至2017年，土耳其外匯儲備與短期債務(wù)比從81.29％ 降為71.54％，外債與GDP比從43％升至53.3％。這意味著，在外債不斷增加的同時，土耳其的還債能力正在不斷惡化。一旦遇到外國人撤資，土耳其將束手無策。
距離泡沫破滅，只差一個導(dǎo)火索了。
去年夏天，土耳其因拘留一位美國牧師遭至美國制裁，土耳其里拉暴跌。泡沫終究在2018年破滅了——土耳其里拉兌美元貶值了30％，通貨膨脹率飆升，土耳其經(jīng)濟(jì)陷入衰退。
當(dāng)時，市場調(diào)查機(jī)構(gòu)益普索集團(tuán)的調(diào)查顯示，土耳其民眾最大的擔(dān)憂已經(jīng)不是恐怖主義，而是經(jīng)濟(jì)狀況惡化。
當(dāng)?shù)貢r間2018年8月2日，土耳其里拉兌美元周四暴跌，一度“破5”，創(chuàng)歷史新低。圖源：視覺中國
盡管今年土耳其的經(jīng)濟(jì)狀況有所穩(wěn)定，但里拉暴跌留下的影響還在持續(xù)。土耳其國內(nèi)現(xiàn)在的電價已經(jīng)是去年的10倍，今年總體漲幅為57％，而青年失業(yè)率則達(dá)到27％。這是土耳其第一次面臨持續(xù)高失業(yè)率的狀況。
巴赫塞希爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會研究中心主任塞菲特將當(dāng)前的失業(yè)率描述為“對土耳其社會穩(wěn)定的真正威脅。”但土耳其國內(nèi)存在著一些聲音，他們反對將貧困與經(jīng)濟(jì)狀況聯(lián)系起來，更抱怨反對黨將接連發(fā)生的自殺案與經(jīng)濟(jì)狀況捆綁。
近年來，自殺率與社會經(jīng)濟(jì)狀況關(guān)系的研究逐漸成為熱點(diǎn)。專業(yè)人士普遍認(rèn)為，精神疾病和社會經(jīng)濟(jì)因素已被證明與自殺關(guān)系最密切。BBC曾在一篇報道中寫道，專家們通過分析十個歐洲國家的自殺率，發(fā)現(xiàn)除一個國家外，其他的自殺率都在2007年至2009年之間有所增加。
土耳其失業(yè)率。截圖自Trading economics
《自殺率與社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系研究進(jìn)展》一文指出，2008年金融危機(jī)的一年后，美國的自殺率便隨著失業(yè)率一同升高，失業(yè)率每上升1%，自殺率便升高0. 99%。而歐洲的失業(yè)率則每升高1% ，自殺率增加0. 79%。其中，失業(yè)對35至44歲的人群影響最大，自殺率增加最多的是50至64歲的人，他們是失業(yè)破產(chǎn)后最無力承受打擊的人群。
因?yàn)樵S多國家在經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間會減少公共支出，導(dǎo)致福利水平下降。同時，這也加劇了社會的不平等，帶來了人們一系列的焦慮和抑郁情緒。在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，保持公共服務(wù)投資和社會護(hù)理公共支出的國家，例如冰島、芬蘭、瑞典和德國，便沒有遇到這些問題。
顯然，土耳其屬于前者。共和黨副主席韋利在一份聲明中直指，接二連三的家庭自殺案是經(jīng)濟(jì)困難和惡化造成的。今年10月，土耳其的消費(fèi)者物價指數(shù)（CPI）同比增長8.6％，上一個月為9.3％，土耳其不斷增加的生活成本，正在壓垮那些本就窮困的人。
“根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，僅在過去的一年中就有超過一百萬人失業(yè)?？紤]到生活成本的增加以及高失業(yè)率，我們的公民現(xiàn)在正面臨最大的經(jīng)濟(jì)困難?！彼f道。
盡管今年土耳其自殺率并不高，但官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年以來，土耳其的自殺率曾急劇上升。去年，有3161人喪生，而經(jīng)濟(jì)困難是自殺的主要原因之一。
土耳其自殺率變化。圖源：Marcotrends
“神秘老板”出現(xiàn)不過，土耳其政府認(rèn)為沒有足夠的證據(jù)可以將自殺與失業(yè)聯(lián)系起來。有些政府官員將自殺案的發(fā)生歸咎于氰化物的易獲得。土耳其執(zhí)政黨正義與發(fā)展黨（AKP）也一直在呼吁禁止氰化氫，但到目前為止，還沒有落實(shí)?，F(xiàn)在，家庭與社會政策部召集了一個委員會調(diào)查本月的自殺事件。
圍繞著接二連三的自殺案件，土耳其國內(nèi)可謂眾說紛紜。由于在土耳其，自殺被視為一種“罪過”，一些人批評自殺者“背叛”；更多的人則認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)惡化導(dǎo)致的。面對國內(nèi)各種猜測、批評經(jīng)濟(jì)狀況的消息，土耳其政府似乎正有所行動。
政治專欄作家古爾塞斯（Ugur Gurses）在其12日的一篇文章中寫道：上周，土耳其財政部長貝拉特（Berat Albayrak）發(fā)表演講，為起訴那些對經(jīng)濟(jì)持負(fù)面態(tài)度的人打下了意識形態(tài)基礎(chǔ)或“思想基礎(chǔ)”。
他寫道：“這似乎表明土耳其國內(nèi)正在起草這樣的法律：任何人就經(jīng)濟(jì)、國家貨幣、金融指標(biāo)、價格、價值或評級等提供虛假或錯誤信息，誤導(dǎo)民眾并造成惡劣影響的，將被處以六個月到兩年監(jiān)禁以及5000天懲罰性罰款。”
今年6月份，彭博社的兩名記者便被控傳播“虛假信息”，試圖用文章破壞土耳其的金融體系而要接受審判。
激烈的爭論過后，留下的是一地雞毛?，F(xiàn)在，更多人選擇對土耳其的經(jīng)濟(jì)狀況閉口不言。
而本月，一位再次出現(xiàn)在圖茲拉的神秘人士，則選擇用實(shí)際行動幫助那些貧困的人，而非加入論戰(zhàn)。他的到來，讓當(dāng)?shù)鼐用癖陡畜@喜。
去年土耳其里拉大跌后，盡管通貨膨脹率已從25％的高位降至現(xiàn)在的8.6％，但食品價格和租金依舊飆升。
今年3月，土耳其食品價格達(dá)到頂峰時，在圖茲拉一些工人居住的社區(qū)，居民們開始收到一封裝有1000土耳其里拉（約1229.9元）的信封，這是額外的現(xiàn)金——那些負(fù)債累累的貧困家庭，債務(wù)已經(jīng)被清空了。
伊斯坦布爾的香料大巴扎，琳瑯滿目的各種干果食品。圖源：視覺中國
匿名捐贈者被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神秘老板”，而伊斯坦布爾居民則將其視為“H?z?r”?！癏?z?r”是“Khidr”單詞的變體，指的是《古蘭經(jīng)》中保衛(wèi)海洋，傳授秘密知識并幫助陷入困境的人們的使者。
從三月份開始，“神秘老板”就一直在幫助貧困的家庭或個人。當(dāng)?shù)亓硪晃痪用穹Q，“神秘老板”會確定哪些家庭需要幫助，并根據(jù)他們的貧困水平進(jìn)行捐助。居民們反映，家境困難的最多是收到三個信封。
多數(shù)時候，“神秘老板”并不親自到現(xiàn)場分發(fā)信封。某天傍晚，伊斯坦布爾的哈斯柯伊社區(qū)，出現(xiàn)了一群人?！拔译x開家時，看到有一些人在跟我姐姐說話。”一直住在該社區(qū)的比爾金說道。他表示，依稀聽到那些人已經(jīng)為他家的商店提供了資金支持。
“我以為信封里最多200里拉（246.64元），但打開一看，卻是1000里拉。”
當(dāng)比爾金向給他們信封的人詢問錢的來源時，那些人告訴他，他們不能透露“老板”的名字。
本月，“神秘老板”再次出現(xiàn)了，他來到圖茲拉，繼續(xù)幫助那些難以維持生計(jì)的人。“有人來找我，要我把記錄客戶欠款的筆記本給他看?！笔圬浀昀习逡翣栺R茲說，“有四個人欠了很多錢，我將他們的住所告訴了這個人?！碑?dāng)神秘人士再度出現(xiàn)在伊爾馬茲面前時，他已經(jīng)幫助那些人還清了欠款。
“他也給了那些家庭一些額外的現(xiàn)金。”伊爾馬茲說，“我后來問他的名字?！薄敖形伊_賓漢?！睂Ψ?jīng)]有多說什么，只是表示他這么做“是為了贏得上帝的祝?！?。伊爾馬茲的客戶十分感動，他們想見這個神秘人士，當(dāng)面道謝，但沒有人知道他的去向。
“我沒有接受過這位神秘人士的幫助。但我認(rèn)為，恩人是附近的居民，盡管他變得富有，但沒有忘本，忘記他的家鄉(xiāng)?！币晃痪用袢绱苏f道。
比爾金則感嘆，在這里住了將近40年，從來沒有見過這樣的人。他說：“這個社區(qū)至少有20戶人家接受過他的幫助，他應(yīng)該是其他商人的榜樣！”
