周恩來在國內(nèi)外視察工作時總是隨身帶著只皮箱,它跟著周恩來周游了很多國家,從莫斯科到阿爾及爾,從日內(nèi)瓦到雅加達(dá),幾乎逛遍全球。
每到一個地方下榻,這個皮箱子都會引起服務(wù)員的注意。它與周恩來形影不離,而且警衛(wèi)人員看守很嚴(yán),從不讓外人靠近半步。
因為周恩來的外事活動頻繁,久而久之很多國家的服務(wù)員都注意到這只外表平平無奇的箱子。
眾人紛紛猜測箱子里鎖著重要的文件或者大量錢財,特別是第三世界的貧困國家,一旦決定向他們提供援助,服務(wù)員總是用手指著那箱子問工作人員“你們援助我們的錢都鎖在那個箱子里面吧?”
工作人員總是微笑著不肯回答,這更加增添了箱子的神秘色彩。
那么,周總理的箱子里究竟裝著寶貝呢?
其實箱子里裝的是周恩來的一條舊棉被和幾件換洗衣物及洗漱用品。
那條棉被沒有什么特別之處,被面是綠色普通的平紋布,被里是粗糙的白布,中間夾著一個薄薄的棉花套。周恩來蓋不習(xí)慣賓館里的高級被褥,也為了避免麻煩外國友人,因此出國訪問時總帶著自己常蓋的被子。
既然箱子里沒有貴重物品,那為什么不愿意被別人看到呢?主要就是因為周恩來的衣物實在太破舊了,根本沒法見人。一個六七億人口的泱泱大國的總理,出國就穿這樣的舊衣服、破襪子,外國的服務(wù)員要是看見了肯定要笑話。
因此,每天早晨周恩來一起床,衛(wèi)士就先到他的房間去,將他的舊被子、破睡衣疊好,趕快收進(jìn)箱子里鎖起來,不讓服務(wù)員看見。等到晚上,周恩來臨睡前再開鎖拿出來。這樣,外國的服務(wù)員從未看到開這只箱子,自然就以為里面裝的是錢財寶物或是重要機密。
他們連做夢都不會想到,這箱子里裝的是舊棉被和破舊衣襪。他們更想不到,中國人民正是靠著這樣的節(jié)儉奮斗,才能把節(jié)省出來的有限錢物支援給第三世界的國家和人民。
周恩來的那件睡衣年齡要追溯到建國時期,棉絨早已磨光。周恩來在睡覺前有靠床辦公的習(xí)慣,睡衣的背部被磨得又薄又破,先是破個小洞,漸漸磨成大洞。工作人員只能補了又補,實在沒辦法補下去時就把整個后背換掉,然后繼續(xù)重復(fù)補的過程。
1976年1月8日周恩來臨終前,擔(dān)心自己的病會傳染給別人,囑咐在他去世后把住院用的衣物統(tǒng)統(tǒng)燒毀。
侄女周秉德一邊哭一邊向七媽(鄧穎超)提出要伯伯的這件睡袍做紀(jì)念品,所以這件睡衣才得以保存下來。這件睡袍不知道補了多少層,當(dāng)時棉布及紡織品供應(yīng)很緊張,所以補丁的材料既有口罩紗布,也有破舊毛巾,從外邊能數(shù)出來的補丁共有204塊,補在里邊的還不知有多少。
周恩來的三雙襪子更是補丁摞補丁。他常年參加各種訪問活動,走的路多腳掌部分磨損巨大,幾乎每個星期衛(wèi)士們都要幫他補上一兩次襪子,周恩來的衛(wèi)士們在這種鍛煉下縫補手藝都很不錯。
幸好后來我國生產(chǎn)出了尼龍襪,周恩來立刻接受了這種這種襪子,因為比較結(jié)實不易磨破,能夠節(jié)省下幾個針線錢。
周恩來的幾條毛巾被磨得對著光一照就能透出亮來。毛巾通常都是中間容易破,跟打魚的絲網(wǎng)差不多。等磨出大洞后周恩來就把毛巾從中間剪開,兩個邊搭在一起縫縫繼續(xù)用。他的擦腳巾干脆就是廢紗布拼接而成,自認(rèn)為比毛巾好用。
在周恩來的行李中,最沒法見人的還要屬幾件內(nèi)衣褲。每次出國訪問時,他的衣服從不拿給下榻的國賓館去洗,因為那些補丁摞補丁的內(nèi)衣褲用洗衣機一攪直接就會變成破布條。還有一點也是要提防,萬一被有心人發(fā)現(xiàn)這是中國總理的衣服,拍張照片發(fā)到報紙上,必然會引起軒然大波。
總理穿著破舊的內(nèi)衣并不是想要作秀,他是真的節(jié)儉,所以才囑咐工作人員對箱子里的物品嚴(yán)格保密,切記不要被外人知道。
所以每次周恩來換下來的衣服就交給大使館,請使館里的女同志幫忙手洗。有一年他到馬里訪問,中國駐馬里大使賴亞力的夫人為他清洗衣服,看到這些破舊的衣服她邊洗邊哭,連一句完整的話都說不出來。
在大家的印象中,周恩來每次參加活動都是衣冠楚楚光彩照人的,但實際上,透過表面的干凈整潔,周恩來的穿衣樸素程度是一般人難以想象的。
在衣著上,周恩來有著自己的講究,因為參加活動多,所以他非常注重自己的儀容,他的中山裝及襯衣都燙得平整而有線條,皮鞋每天要擦得亮亮的,頭發(fā)向來梳理得很整齊,每天或隔一天刮一次胡子。
剛進(jìn)北京城時,為了參加開國大典,周恩來到“紅都”服裝店訂制服裝,工作人員熱情地給總理介紹各種英國呢料和澳大利亞毛料等高級衣料。
可周恩來卻搖搖頭:“我不要進(jìn)口的,要國產(chǎn)的?!彼蚬ぷ魅藛T交代說:“今后我做衣,無論毛料布料,必須用國產(chǎn)的。”
最后,周恩來選擇上海產(chǎn)的法蘭絨和青色粗呢毛料各做了一套中山服,作為接見外賓和參加各種重要活動的“禮服”。選藍(lán)咔嘰布做了一套夾衣,又選普通的灰斜紋布做夏裝。他的襯衣和襯褲都是普通白市布做成的。
周恩來戴的手表也是國產(chǎn)貨。剛解放時,我國還不能生產(chǎn)手表,中央辦公廳從香港給每個黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人買來一塊手表,分給周恩來的是瑞士產(chǎn)的勞力士自動表??纯词种械耐鈬恚芏鱽戆l(fā)出一聲長嘆:“什么時候能讓我戴上我們自己生產(chǎn)的手表呢?”
當(dāng)聽到上海能生產(chǎn)手表的消息后,周恩來無比欣喜,按照市場價花120元購買了一塊上海手表,主動表示要為上海手表“做廣告”。
以后周恩來參加各種活動,手腕上戴的都是這塊上海手表。
他總是對身邊的工作人員說:“衣著整齊是一種禮貌,表示對人家的尊重?!辈徽撛诩依镞€是出席各種場合,周恩來總是衣著嚴(yán)整,連扣子都不放松一個。
有一年夏天,熱浪襲人。那時沒有空調(diào),周恩來外出回來依然全身披掛,穿著平紋布的中山裝,中山裝里還穿著襯衣,衣領(lǐng)上整齊地露著白邊。盡管吹著電扇,不一會他的全身就被汗水濕透了。
工作人員建議他脫下外衣,就連鄧穎超也親自上陣苦口婆心地勸。
最后總理做出了讓步,允許自己在家里穿汗衫,但始終堅持不穿圓領(lǐng)衫,更不肯赤腳穿涼鞋和拖鞋。
雖然他注重衣著,但衣服鞋帽在周恩來的生活開支中所占比重極小。幾件中山裝和襯衣總是補了又補;一雙皮涼鞋從1954年一直穿到1976年,中間換過好幾次底。
據(jù)身邊工作人員回憶,自周恩來擔(dān)任共和國總理一直到他逝世,27年間他做衣服的次數(shù)和數(shù)量屈指可數(shù)。
他穿的襯衣,領(lǐng)口和袖口這些“暴露在外”的部位常常更換,看起來就像新的一樣,實則里面綴了很多補丁,完全可以用“外華內(nèi)簡”來形容。
他始終過著儉樸的生活,不論在國內(nèi)還是在國外,都是一個樣。
1963年年底到1964年年初,周恩來訪問了歐洲、亞洲、非洲14個國家。
到達(dá)埃及時,中國駐埃及大使陳家康的夫人徐克立把箱子打開一看,簡直不可想象。她邊洗邊難過,邊洗邊上火,最后實在忍不住,當(dāng)面責(zé)問工作人員為什么衣服穿成這個樣子還不給換新的。
工作人員苦笑著說沒辦法說服總理。
徐克立自掏腰包買了三件嶄新的襯衫,當(dāng)面送給周恩來,周恩來笑著說:“我還有衣服穿嘛?!钡苯影岩路唤o衛(wèi)士成元功并告訴周恩來:“這三件襯衣,交成元功帶上。如果穿不著,回北京再退給我?!?/p>
衛(wèi)士不得已收下了衣服,但總理始終也沒有穿。
周恩來不止嚴(yán)于律己,受到他的言傳身教,身邊的工作人員跟隨周恩來出國,沒人花一分錢的外匯,空著手出去空著手回來。唯一的好處就是不用花旅費。大家私下里風(fēng)趣地說,每次隨總理出國,就是一次“免費旅行”。
從20世紀(jì)60年代到70年代,周恩來10年沒有添置過新衣。
1971年基辛格秘密訪華前夕,那套粗呢中山裝已經(jīng)相當(dāng)陳舊,頗為影響形象。為了對即將來華的基辛格和尼克松表示尊重,周恩來做了一身新的法蘭絨中山服。在周恩來去世前夕,根據(jù)他的遺愿,工作人員為他換上了這套已經(jīng)磨起毛邊的法蘭絨中山服,沒有再做新的壽衣。
這樣一個大國的總理,去世時都沒有穿上一件新衣服。