習(xí)慣于和病毒共存,繼續(xù)正常生活吧”
2020年12月2日上午日出時(shí)分的英國布萊頓碼頭,布萊頓游泳俱樂部 (英格蘭最古老的游泳俱樂部)的成員在太陽升起時(shí)開始時(shí)踏入冬季的海水。成員們不愿穿潛水服御寒,他們寧愿慢慢適應(yīng)冰冷的海水。
英國疫情:
一邊是恐懼,一邊是淡然
文/劉萃 攝影/Jonathan Browning
1月8日,倫敦市長薩迪·可汗(Sadiq Khan)宣布倫敦進(jìn)入“重大緊急事故”狀態(tài)。倫敦平均每天接到醫(yī)療急救電話8000個(gè),急救車在醫(yī)院外等待數(shù)小時(shí)才能為病人獲得急救床位。英國全民醫(yī)療系統(tǒng)(NHS)的倫敦醫(yī)療主管范·迪瓦卡(Vin Diwakar)發(fā)出警告說,在最壞的情況下,即使倫敦南丁格爾方艙醫(yī)院開放,該市仍然會(huì)在1月末有2000個(gè)病床的缺口。
因?yàn)楸姸嗤赂腥拘鹿诓《净蛱幱诟綦x狀態(tài),加上病人每日入院人數(shù)和死亡人數(shù)激增,很多一線醫(yī)護(hù)工作者也一直處于精神和體力雙重透支的狀態(tài),而且因?yàn)榭床坏揭咔榫徑獾某雎范錆M絕望。
“保持冷靜,繼續(xù)前行”
然而,一邊是醫(yī)院里生與死爭分奪秒的搏斗,另一邊卻是人們生活的一如既往,甚至看不出疫情帶來的影響。
當(dāng)你走在街道上,會(huì)發(fā)現(xiàn)在室外戴口罩的人依然屈指可數(shù)。你路過咖啡店門口時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)依然有不少人排隊(duì)購買飲料和食物,碰到熟人打招呼、聊天,他們并沒有采取什么防護(hù)措施。當(dāng)你路過超市門口時(shí),會(huì)看到很多人一出超市就迫不及待地摘掉口罩。當(dāng)你路過公園時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)人們從容地談笑。雖然也有的人注意保持一定的社交距離,而孩子們則在沒有任何防護(hù)的情況下踩泥坑、挖樹洞、堆樹葉、爬大樹,或者追逐鴿子和松鼠。公園的小賣部前經(jīng)常排起長隊(duì),大人和孩子們買來咖啡或糖果,自由自在地享用。一到周末,公園更是熱鬧非凡,甚至人潮洶涌。
1月4日,隨著變異病毒使疫情加重,導(dǎo)致英國醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負(fù),首相鮑里斯·約翰遜(Boris Johnson)不得不再次宣布開始實(shí)行新一輪封鎖,并提出如沒有特殊原因民眾一律在家的要求。然而封鎖令并不能阻止民眾在晴好的周末,去公園和街道散步和鍛煉。
看到這一切,你會(huì)懷疑那些可怕的新冠疫情數(shù)據(jù)是來自另一個(gè)世界。一邊是關(guān)于疾病、死亡的恐懼,另一邊則是關(guān)于生活、日常的淡然。英國人面對(duì)新冠疫情的態(tài)度,也許是這個(gè)國家和民眾面對(duì)危難時(shí)刻的一種慣有的應(yīng)對(duì)方式。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志分析說,這或許反映了典型的英國人性格:低調(diào)勇敢而堅(jiān)韌不拔。這樣的性格可以體現(xiàn)在很多方面。比如“二戰(zhàn)”期間,英國人在德國空軍的轟炸中,仍可以悠然地喝茶;在炸毀的圖書館里翻找完好的書,站在廢墟里淡定地讀書,而對(duì)頭頂呼嘯而過的戰(zhàn)機(jī)視而不見。
關(guān)于“二戰(zhàn)”的記憶或許因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)而失去了對(duì)人性中復(fù)雜性與多樣性的關(guān)照,但當(dāng)年用以鼓舞民眾的口號(hào)“保持冷靜,繼續(xù)前行”也確實(shí)反映出英國人在面對(duì)困難時(shí)那種拒絕屈服的精神,并且變成了一種思維定式:沒有任何事情的發(fā)生是不正常的。但另一方面,這種不管發(fā)生天大的事都要保持一如既往、一切如常的態(tài)度,也讓英國這次在面對(duì)新冠疫情中付出了慘重的代價(jià)。
世界公認(rèn)的抗擊新冠有效的方法需要英國人在習(xí)慣上的改變、對(duì)固有生活和認(rèn)知的調(diào)整,在某些方面必須讓一向以禮儀著稱的英國人走出舒適區(qū),作出在正常時(shí)期顯得“不太禮貌”的事情。比如,為了保持社交距離,不在公共場所給他人扶門;為了防止病毒傳播,必須戴口罩,從而遮擋住自己的面部。這對(duì)于把尊重禮儀和與人互動(dòng)當(dāng)成社會(huì)關(guān)系核心紐帶的英國人而言,是難以接受的。
沒法去酒吧和朋友喝上一杯并聊天,這樣的日子似乎就變得了無生趣,少了與他人的交流,人們仿佛感到無所適從。抗擊疫情的必要措施與英國長久的社會(huì)文化基礎(chǔ)產(chǎn)生了劇烈的碰撞,讓英國人覺得為了維護(hù)社會(huì)文化氛圍,可以不惜違背抗擊疫情所需要的個(gè)人犧牲。
“這里有一種虛張聲勢,一種像士兵一樣不畏病毒的英勇豪邁?!本幼≡趥惗氐陌屠账固挂嶙骷宜_爾瑪·得巴(Selma Dabbagh)以旁觀者的姿態(tài)一語道破:“這里的普遍看法是,習(xí)慣于和病毒共存,繼續(xù)正常生活吧?!?/p>
2020年5月30日一個(gè)陽光明媚的周末, 封鎖逐步解除,開始允許6人一組外出聚會(huì),布萊頓海灘充滿節(jié)日般的氣氛。在經(jīng)過春天漫長封鎖期后,很多人(大多數(shù)是年輕人) 前往海邊找點(diǎn)樂子放松身心。
最陰郁多雨的一月
然而,背負(fù)著脫歐使命的英國保守黨右翼政府,在面對(duì)新冠全球大流行的挑戰(zhàn)時(shí),一次又一次的策略失誤,不僅讓英國這個(gè)堪稱全球流行病管理最先進(jìn)的國家變成了全球新冠死亡人數(shù)最多的國家之一,而且導(dǎo)致社會(huì)信任進(jìn)一步缺失。民眾對(duì)英國政府抗擊疫情中政策的極端不連續(xù)性也感到失望,作為個(gè)人,他們也無法齊心協(xié)力地配合執(zhí)行政府的決策。
在中國疫情暴發(fā)后果斷地舍棄暫時(shí)利益,用封鎖武漢來宣布新冠病毒給人類帶來嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之時(shí),英國居然完全沒有任何警示;對(duì)于亞洲新冠疫情的蔓延,表現(xiàn)出一種“事不關(guān)己,高高掛起”的優(yōu)越感,似乎英國人骨子里的那種與眾不同,會(huì)讓他們的國家在全球大流行中能夠安然無恙。
與此同時(shí),英國媒體和政府將新冠病毒比作一種新型流感病毒, 并且提出了備受爭議的“群體免疫”理論。在最初的應(yīng)對(duì)策略上只是強(qiáng)調(diào)洗手的重要性卻不承認(rèn)口罩的防護(hù)作用。首相約翰遜感染新冠病毒的經(jīng)歷并沒有促使他采取更堅(jiān)決、有效、連續(xù)的措施來控制局面,最后導(dǎo)致民眾對(duì)政府徹底失去信任。
經(jīng)濟(jì)封鎖帶來的關(guān)于對(duì)“生命”和“生計(jì)”的討論也在英國社會(huì)不斷發(fā)酵。最后,支持盡早全面開放經(jīng)濟(jì)的言論占據(jù)上風(fēng),甚至有相當(dāng)一部分民眾支持“群體免疫”理論。很多人認(rèn)為,一旦封鎖太久,經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)加大以及公司倒閉或裁員增多,會(huì)對(duì)社會(huì)整體發(fā)展和個(gè)體利益帶來嚴(yán)重后果。
然而,擔(dān)任愛丁堡大學(xué)全球公共衛(wèi)生主席的著名科學(xué)家德維·斯里達(dá)爾(Devi Sridhar)教授就指出:“英國政府一直把新冠病毒當(dāng)作流感病毒處理而不是類似SARS病毒來處理,這是一個(gè)根本性錯(cuò)誤,這一失誤不僅讓個(gè)體生命和整個(gè)醫(yī)療體系受不到保護(hù),也讓國家經(jīng)濟(jì)付出了慘重代價(jià)?!?/p>
隨著疫情不斷加重,每天確診人數(shù)暴增到近6萬,死亡人數(shù)每天增加1000以上。眼下,英國人面對(duì)的,是在最陰郁多雨的一月,迎來新一輪更加嚴(yán)重的疫情。雖然疫苗已經(jīng)在優(yōu)先群體中開始注射,但這是一場病毒與疫苗的賽跑,短期內(nèi)戰(zhàn)勝對(duì)手的前景并不樂觀。
前世界衛(wèi)生組織(WHO)主管、倫敦大學(xué)學(xué)院教授安東尼·卡斯特羅(Anthony Costello)說:“英國現(xiàn)在必須向亞洲國家學(xué)習(xí),采取更嚴(yán)格的手段,明確要求戴口罩,保持兩米社交距離,同時(shí)關(guān)閉幼兒園和宗教場所。我們需要徹底把變異病毒控制住,否則病毒會(huì)繼續(xù)迅速變異到成功對(duì)抗疫苗的程度,到那時(shí),我們就真的麻煩大了?!?/p>
在一切淡定從容的表面之下,是英國政府無法堅(jiān)決制定和執(zhí)行連續(xù)有效的抗疫政策,導(dǎo)致民眾只能不斷地對(duì)各種問題和形勢作出自己的判斷和決定;承擔(dān)后果的,也是民眾自己。然而,在面對(duì)史上罕見的全球大流行時(shí),個(gè)體的力量十分有限,英國人除了慣有的“保持冷靜,繼續(xù)前行”,能做的也許真的不多。