娛樂(lè)圈風(fēng)云突變。
一個(gè)代表著內(nèi)娛女星天花板的說(shuō)法被打破：
“四旦雙冰”成為過(guò)去，現(xiàn)在是“三旦一冰”。
明星的橫空出世和驟然隕落都不稀奇，這樣的咖位秩序也不是不能打破。
但耐人尋味的是。
為什么整整20年來(lái)，如果不是影響力被清零，內(nèi)娛頂級(jí)花旦的位置，始終沒(méi)有出現(xiàn)世代更替？
為什么躥紅的小花這么多，卻都沒(méi)有創(chuàng)造出全新局面？
有人說(shuō)，是“四旦雙冰”太強(qiáng)了吧。
但在Sir看來(lái)。
她們更像是被潮水沖上岸的人。
潮水退去，留在上面的只剩下了她們。
01
聲名鵲起
“四旦”，源于2001至2002年間《南都娛樂(lè)周刊》評(píng)選出的“四小花旦”
小燕子，章子怡，周迅，徐靜蕾。
一部《還珠格格》讓所有人記住了那個(gè)大眼睛的，古靈精怪的小燕子。
章子怡，出道即被張藝謀和李安選中，謀女郎+一部享譽(yù)國(guó)際的《臥虎藏龍》。
李安夸她，長(zhǎng)了一張?jiān)趺磁亩己每吹哪槨?/p>
周迅，主演《人間四月天》《大明宮詞》等多部熱劇，小太平一滴淚，至今仍是國(guó)產(chǎn)電視劇中經(jīng)典的一幕。
徐靜蕾，手握內(nèi)地偶像劇鼻祖《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，一代人的清純校園女神。
“雙冰”，指后來(lái)迎頭趕上的李冰冰和范冰冰。
六個(gè)人，各有風(fēng)格。
在新世紀(jì)初，讓她們迅速進(jìn)入大眾視野的是什么？
這里必須先明確一個(gè)概念。
何為花旦？
指美麗青春的女子形象。
在影視中，她們大多為女主，受到觀眾喜愛(ài)。
這批女星，最初被媒體和大眾
所擁有的本錢(qián)，就是年輕、夠美，招人喜歡。
就像小燕子為什么是趙？
都知道瓊瑤阿姨選女主是出名的對(duì)顏值苛刻。
一定要美，眼睛要像星星，連哭起來(lái)也要好看，楚楚動(dòng)人。
張藝謀為什么選中章子怡？
當(dāng)然不是因?yàn)樗?dāng)初就演技足夠好。
《我的父親母親》開(kāi)拍后第一個(gè)鏡頭，章子怡就NG了35次。
如她自己所說(shuō)，那時(shí)候她根本不會(huì)演戲。
就是因?yàn)樗捣既A，足夠上鏡。
當(dāng)初她們被媒體評(píng)選出來(lái)時(shí)，沒(méi)人知道這些漂亮姑娘們，究竟能在演藝這條路上走多遠(yuǎn)。
今天憑借青春貌美當(dāng)上主角的女星，或許可以一夜成名。
但已經(jīng)難以復(fù)制“四旦雙冰”們實(shí)紅20年的神話(huà)了。
不是Sir不看好她們的實(shí)力。
而是太多的事情，都不隨實(shí)力而改變。
02
電影江湖
“四旦雙冰”的成就，離不開(kāi)時(shí)勢(shì)造英雄。
在她們因?yàn)槊利惗鴯渎额^角的新世紀(jì)之初。
中國(guó)電影開(kāi)始學(xué)習(xí)好萊塢，探索市場(chǎng)化。
2002年，張藝謀一部投資3000萬(wàn)美元的《英雄》，拉開(kāi)了中國(guó)電影的商業(yè)大片時(shí)代的序幕。
這部集合了陸港兩地熠熠星光的電影，在大陸斬獲2.5億票房成為冠軍。
當(dāng)年票房榜的第二名，是5千多萬(wàn)的《指環(huán)王》，不到《英雄》一個(gè)零頭。
面對(duì)在中國(guó)市場(chǎng)一騎絕塵的好萊塢大片，國(guó)產(chǎn)電影終于揚(yáng)眉吐氣了一回。
雖然《英雄》在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小爭(zhēng)議，但張藝謀在《南方周末》的采訪(fǎng)中說(shuō)，評(píng)判《英雄》的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)是票房。
亂七八糟評(píng)論什么的都不算數(shù)，因?yàn)槲覀兊脑u(píng)論對(duì)觀眾的影響和引導(dǎo)非常的有限——關(guān)鍵是票房。
那是浪潮的開(kāi)端。
要知道在此之前，中國(guó)內(nèi)地電影導(dǎo)演中，大概只有馮小剛，具有一點(diǎn)電影商業(yè)性的意識(shí)：
要能夠娛樂(lè)大眾，要能賺錢(qián)。
緊接著第二年，香港與內(nèi)地為加強(qiáng)交流聯(lián)系，簽署了《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》。
合拍片時(shí)代到來(lái)。
香港電影導(dǎo)演和人才北上，他們帶來(lái)了香港成熟的電影工業(yè)模式和商業(yè)基因。
浪潮被推向高峰。
彼時(shí)，向著市場(chǎng)化大步邁進(jìn)的中國(guó)電影，恰好需要一批美得多姿多彩的女主角吸引大家走進(jìn)影院。
她們要漂亮上鏡，但演技要能撐得起電影，還要有票房號(hào)召力和商業(yè)價(jià)值。
就像好萊塢大片，或八九十年代的香港電影。
剛剛成名的“四旦雙冰”，除了章子怡，其他人都是靠著電視劇成名。
與今天頂級(jí)演員進(jìn)軍電視劇不同。
當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)場(chǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)是電影。
《還珠格格》后，小燕子出演多部港片，包括星爺?shù)摹渡倭肿闱颉贰?/p>
2003年之后，周迅徹底告別電視劇，專(zhuān)心拍電影。
在“雙冰”的上位中，華誼的電影資源起到了決定性作用。
更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，馮小剛。
2003年一部《手機(jī)》，5600萬(wàn)票房成為年度冠軍，亦是年度話(huà)題之作。
范冰冰出演美艷第三者武月，拿到了她人生中第一個(gè)獎(jiǎng)杯：百花獎(jiǎng)最佳女演員。
憑借《手機(jī)》，在電視劇中摸爬滾打多年的范冰冰，成功打開(kāi)了通往大銀幕的通道。
第二年，馮小剛拉來(lái)了劉德華、劉若英拍《天下無(wú)賊》。
這回的女二號(hào)被李冰冰“搶”了過(guò)來(lái)，出演一個(gè)美艷盜賊。
在那一屆的百花獎(jiǎng)上，李冰冰本勝券在握。
她頭戴花環(huán)，提前準(zhǔn)備好了慶功宴，來(lái)迎接她事業(yè)中最重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
誰(shuí)知爆冷出局，獎(jiǎng)項(xiàng)落到了“包租婆”元秋手中。
李冰冰淚灑當(dāng)場(chǎng)，提前離開(kāi)。
我沒(méi)想到自己會(huì)不拿獎(jiǎng)
但是今天的結(jié)果確實(shí)讓我意外
沒(méi)想到
反正我不服輸
事后李冰冰質(zhì)疑百花獎(jiǎng)不公，在接受《南都》采訪(fǎng)時(shí)，被問(wèn)及沒(méi)拿獎(jiǎng)走出百花獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)什么感覺(jué)。
她貢獻(xiàn)了一個(gè)跨時(shí)代的熱詞
“白蓮花”。
我就是演藝圈的蓮花，出淤泥而不染！我走得坦坦蕩蕩，走得高傲，走得貴氣。
李冰冰為什么如此耿耿于懷這樽百花獎(jiǎng)？
當(dāng)時(shí)的百花還不是楊穎能拿下的百花，是電影大眾評(píng)審認(rèn)認(rèn)真真投出來(lái)的。
她需要這個(gè)獎(jiǎng)來(lái)證明自己的演技，證明自己有拍電影的價(jià)值。
當(dāng)時(shí)"四旦雙冰“的競(jìng)爭(zhēng)局勢(shì)，已然讓她感到分外緊張。
“好姐妹”范冰冰摸到了獎(jiǎng)杯。
2005年，香港導(dǎo)演陳可辛北上拍《如果·愛(ài)》，讓周迅一下攬獲金馬金像兩個(gè)最佳女主角。
小燕子縱然被稱(chēng)“票房毒藥”，也有一個(gè)上海國(guó)際電影節(jié)最佳女主在手。
章子怡手握金像金雞，并且已經(jīng)殺到了好萊塢。
《藝伎回憶錄》，A級(jí)大制作女主，鞏俐楊紫瓊給她作配。
那時(shí)候，內(nèi)地女演員的最高愿景，就是“拍進(jìn)好萊塢”。
就像在《如果·愛(ài)》里，陳可辛要表現(xiàn)一個(gè)有野心的內(nèi)地女明星，一個(gè)巧妙的著墨點(diǎn)就是：她忙著進(jìn)軍好萊塢。
那還是一個(gè)以電影為中心的時(shí)代。
那時(shí)明星必須在演技上攻堅(jiān)克難。
那時(shí)也沒(méi)有粉絲控評(píng)，只有靠真實(shí)力，獲得大眾（甚至是海外完全不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)的觀眾）的首肯。
如何證明自己有實(shí)力呢？
就是拍優(yōu)質(zhì)大片，跟大導(dǎo)，拿電影獎(jiǎng)。
票房、獎(jiǎng)項(xiàng)、作品質(zhì)量，就是衡量一個(gè)女演員價(jià)值和地位的指標(biāo)。
2005年拍《夜宴》時(shí)，馮小剛讓周迅給章子怡作配。
2008年時(shí)拍《非常完美》，范冰冰被章子怡拉來(lái)演配角。
這只能是周迅和范冰冰在沒(méi)拿到重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的配置。
《畫(huà)皮2》，是最后一部“四旦雙冰”之間合作的電影。
至此以后，大家同列巔峰，王不見(jiàn)王。
早年時(shí)，因?yàn)殡娨晞”t的小花劉亦菲，是可以在活動(dòng)里跟“四旦雙冰”站在一起的。
無(wú)奈她后來(lái)實(shí)在演技不長(zhǎng)進(jìn)，拿不到獎(jiǎng)項(xiàng)，頻頻出演爛片，現(xiàn)在是只能和85花們平起平坐的水平。
這也說(shuō)明，原本要接棒“四旦雙冰”的人選不是沒(méi)出現(xiàn)，只是沒(méi)接上那根沉甸甸的棒子。
不免也讓人唏噓。
“四旦雙冰”站上內(nèi)娛花旦頂峰的背后。
是獎(jiǎng)項(xiàng)、業(yè)務(wù)能力和作品的累加。
是把年輕時(shí)美貌的資本，轉(zhuǎn)變成那些就算老去也無(wú)法撼動(dòng)資本。
2009年靠著《風(fēng)聲》，李冰冰擊敗周迅獲得金馬。
那年她36歲。
登上頒獎(jiǎng)臺(tái)的李冰冰，哭得手足無(wú)措。
努力了這么多年，終于有了一個(gè)重量級(jí)的回報(bào)。
周迅，則憑借《李米的猜想》收獲金雞，成為華語(yǔ)影史上第一個(gè)湊齊三金的女演員。
那年她35歲。
范冰冰一邊靠著紅毯博盡眼球，急速增加自己的商業(yè)價(jià)值，但也沒(méi)忘了出演文藝片證明演技——一部《觀音山》，東京國(guó)際電影節(jié)影后到手。
那年她29歲。
王家衛(wèi)的《一代宗師》，讓章子怡把華語(yǔ)大獎(jiǎng)拿了個(gè)手軟，徹底從“潑墨門(mén)”的丑聞里翻身。
那年她34歲。
這一批女星的演藝命運(yùn)，緊緊地與電影捆綁在一起。
她們?cè)陔娪暗馁惖览锲床?，亦是電影成就了她們?/p>
03
后繼無(wú)人
頭一個(gè)十年結(jié)束的時(shí)候，“四旦雙冰”中，大概是范冰冰最先發(fā)現(xiàn)了電影之外的“捷徑”。
在李冰冰還在華誼為爭(zhēng)取電影資源做拼命三娘時(shí)。
范冰冰已經(jīng)離開(kāi)華誼，靠著在紅毯上展示自己的美麗，獲取了巨大的
互聯(lián)網(wǎng)上，鋪天蓋地都是范冰冰的“絕色”營(yíng)銷(xiāo)。
各種豪言壯語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上出圈，更是吸粉無(wú)數(shù)。
是的，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。
電影之外的道路，開(kāi)始多了起來(lái)。
新的十年。
新一代的花旦們也開(kāi)始出頭。
楊冪，劉詩(shī)詩(shī)，唐嫣等人，也就是我們說(shuō)的85花，她們靠著偶像劇走紅。
甚至是綜藝。
楊穎，2014年的綜藝《奔跑吧兄弟》，讓她迅速躋身一線(xiàn)小花旦的行列。
初出茅廬時(shí)，這些小花們與“四旦雙冰”當(dāng)年也無(wú)太大不同。
青春、貌美、靈動(dòng)，但是演技生澀。
拍偶像劇，是不需要演技的，只需要夠漂亮。
但拍電影不止需要美貌，大銀幕可以放大女演員那張精致的臉上，一絲一毫的微小表情。
演偶像劇出身的小花，要演的好電影，且有得歷練。
當(dāng)年同樣身為小花的“四旦雙冰”，努力爭(zhēng)取電影資源，拼命在電影里拼命磨練演技，要沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)。
如李冰冰所說(shuō)，自己并非足夠幸運(yùn)，這些年沿著電影的每一步攀爬，都太辛苦和艱難。
章子怡當(dāng)然足夠幸運(yùn)，但她也同樣拼命。
處女作拍《我的父親母親》，到農(nóng)村生活了一個(gè)月，天天干農(nóng)活，以便更好體會(huì)角色。
一場(chǎng)戲她怎么哭都哭不出來(lái)，張藝謀就說(shuō)，天黑了，哭不出來(lái)你就自己留在這哭，章子怡這才嚇到流淚。
拍完《我的父親母親》后，章子怡被張藝謀推薦給李安拍《臥虎藏龍》。
她并不是李安心中的第一人選。
章子怡硬是靠著自己的拼命勁兒，憑借努力打動(dòng)了李安。
吊威亞不怕拿臉撞墻，指甲蓋打翻了忍痛繼續(xù)拍。
她們清楚地知道，不努力，機(jī)會(huì)就沒(méi)有了。
新的小花們呢？
她們來(lái)電影里不是為成就自己的，而是變現(xiàn)自己的流量。
在電影路上兜了一圈，像楊冪，什么爛片都接。
△ 電影《孤島驚魂》
演技沒(méi)提升，又轉(zhuǎn)身回到了舒適區(qū)——演偶像劇。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，她們的選擇太多了。
偶像劇隨便演，社交媒體、綜藝營(yíng)銷(xiāo)熱度。
趁著還青春貌美，沒(méi)必要在電影這條路上死磕到底。
楊穎2016年拿下百花獎(jiǎng)被群嘲后。
她也一點(diǎn)沒(méi)有演技上的危機(jī)感。
反而更相信，只要有流量，就可以重新書(shū)寫(xiě)規(guī)則。
緊接著第二年，就貢獻(xiàn)了那部曠世奇劇——《摳圖不自賞》。
今年，楊冪35歲，是周迅集齊三金的年紀(jì)。
唐嫣38歲，劉詩(shī)詩(shī)34歲，劉亦菲34歲。
狀態(tài)是沒(méi)有像樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，演技扶不上墻，臺(tái)詞離不了配音，在演偶像劇里打轉(zhuǎn)。
當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)，自己到了一定的年齡階段，再演偶像劇已經(jīng)撐不起收視時(shí)，也著急過(guò)。
可為時(shí)已晚。
2017年，楊冪一人分飾多角，出演科幻片《逆時(shí)營(yíng)救》。
2018年又扮丑，跟文藝片導(dǎo)演劉杰拍《寶貝兒》。
這時(shí)她的流量已經(jīng)不是票房靈藥。
而是勸退觀眾的“毒藥”。
今年，“四旦雙冰”中，最年長(zhǎng)的李冰冰已經(jīng)48歲，最小的范冰冰也已40歲。
她們大多數(shù)已半退休干起了別的。
章子怡上一部電影是19年的《攀登者》，亮點(diǎn)是吳京，她發(fā)揮不大。
李冰冰則是18年演了中美合拍的《巨齒鯊》，剩下的精力大概都在搞投資。
徐靜蕾，18年后再無(wú)作品。
兩位還珠咖，因?yàn)榉稿e(cuò)，已經(jīng)消失在公眾視野。
大花們紛紛減產(chǎn)，讓出了位置。
按說(shuō)應(yīng)該有新的一批花旦們迎頭補(bǔ)上。
但放眼望去，除了周冬雨成為第三個(gè)三金影后，她們似乎后繼無(wú)人。
內(nèi)娛的花旦，青黃不接。
新的女演員們不再執(zhí)著于在電影路上拼搏，不再執(zhí)著于獲獎(jiǎng)。
與此同時(shí)一個(gè)疑問(wèn)是。
中國(guó)電影，還和“四旦雙冰”時(shí)代一樣，需要光彩奪目的女演員嗎？
如今的中國(guó)電影票房前十榜單，有幾部你記得它的女主角？
△來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版
《戰(zhàn)狼2》的女主，盧靖姍。
《紅海行動(dòng)》的女主，海清。
《流浪地球》……好像沒(méi)有女主。
大場(chǎng)面，動(dòng)作戲里，她們發(fā)揮有限。
或是花瓶，或只是男性戲的旁觀者。
形象單薄，讓人很難有太多印象。
如今占據(jù)電影市場(chǎng)頭部的，是宏大敘事的大男主戲，拼盤(pán)群戲，熱血?jiǎng)赢?huà)，喜劇。
商業(yè)頭部大片的領(lǐng)域里，女性角色越發(fā)邊緣，可有可無(wú)。
十多年前。
你能看到趙周二人在《畫(huà)皮》里的博弈。
狐妖小唯，是你如今在銀幕上再難見(jiàn)到的天真與邪惡的混合體。
你還能看到李冰冰和周迅在《風(fēng)聲》中精彩絕倫的對(duì)峙，兩個(gè)女性，在姐妹深情與家國(guó)大義之間痛苦糾結(jié)。
即使是《夜宴》這樣的馮小剛失手之作，章子怡和周迅的角色都是豐滿(mǎn)的，有著特別的美麗。
一個(gè)是欲望焚身的野心家。
一個(gè)是至純至真的勇敢少女。
……
那個(gè)時(shí)代，成就“四旦雙冰”的電影角色，豐富而多彩。
如Sir前面所說(shuō)。
她們的成就，是美貌、實(shí)力與商業(yè)價(jià)值的共同作用的結(jié)果，缺一不可。
當(dāng)如今的電影，不再需要花旦們時(shí)。
也自然也失去了托舉她們順勢(shì)而起的時(shí)代浪潮。
很多年以后。
年輕貌美過(guò)的女演員都逃不過(guò)歲月老去。
但觀眾會(huì)記得的，大概還是最初聲名鵲起的那一批花旦。
記得她們留下的那些最經(jīng)典的角色，最精彩的表演。
那是能抵過(guò)時(shí)光流逝的，還能被記起的美麗。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
