當(dāng)李誕和王建國還是段子里的人物,觀眾還并不知道他們是否真的存在,被稱作“蛋蛋”和“建國”時;
當(dāng)《脫口秀大會》還沒有出現(xiàn),也沒有現(xiàn)在這么火時。
那時候提起“脫口秀”二字,一定繞不開一個名字——王自健。
真正讓脫口秀的形式被觀眾有所了解的,其實是王自健那檔當(dāng)時唯一的節(jié)目《今晚八零后脫口秀》。
這檔節(jié)目停辦之后,王自健仿佛銷聲匿跡,直到后來在一檔演技類節(jié)目上看到他,從他的自述里,我們才知道他這些年的經(jīng)歷,還有那段眾說紛紜的家暴婚姻。
01
1984年,王自健出生于北京,作為土生土長的北京小孩,身上有一股子皮勁兒。
父母工作繁忙,于是把他送去興趣班,想著這樣一來就既有人管著他,又能學(xué)點(diǎn)東西。
但武術(shù)太疼,小提琴太累,畫畫太沒意思,無論什么興趣班王自健總能找著借口不愿意去。
最后他選擇了相聲興趣班,只有這個王自健覺得最好玩,就是一群小孩兒圍在一起說話,輕輕松松的。
就這樣,王自健開始接觸到了相聲評書,而且一來就是評書名家馬增祥作為老師。
在學(xué)校里,王自健是那種讓老師又愛又恨的小孩,愛的是他腦子好,學(xué)習(xí)成績好,恨的是他不聽話不好管,平時作業(yè)也不寫。
因為在他看來,他不寫作業(yè)成績還是一樣的好,那干脆就不寫了。
對此,老師們也感到無可奈何。
小學(xué)時王自健身材瘦小,經(jīng)常受欺負(fù),但打不過就跑,這也印證了后來他段子里說得打不過老婆跑就行了。
如果說小學(xué)的他,還只是這種小叛逆,到了高中那可就不得了了。
高中時期,憑借天生的好腦子,王自健的成績還是一樣的好,經(jīng)常獲得表揚(yáng),但他還是從前那個少年啊,還是一樣的不寫作業(yè)。
寫不寫作業(yè)對他的成績毫無影響,所以老師們也就睜一只眼閉一只眼。
但他的朋友們沒完成老師布置的作業(yè),卻受到了批評。
這讓王自健覺得很不公平,他認(rèn)為是因為自己成績好,將來能為學(xué)校提高升學(xué)率,而他的朋友們不能,所以才會遭到區(qū)別對待。
對于這種唯升學(xué)率為首要的理念,王自健感到氣憤不已,于是在高二選擇了退學(xué)。
02
但退了學(xué)的王自健,并不像別人那樣離開學(xué)校就成了小混混,而是自己跑到街道辦,辦理了參加高考的相關(guān)手續(xù)。
王自健知道理科自學(xué)難度比較高,便選擇了文科專業(yè)。
就這樣,經(jīng)過半年的自學(xué)背書,王自健參加了高考,并且順利考上了名校。
這段經(jīng)歷,已經(jīng)可以說是很輝煌了,別人整天學(xué)習(xí),而他整天調(diào)皮搗蛋,靠自學(xué)就能考上名校,只能說王自健就是狂在有資本吧。
不僅如此,在高中時期,因為愛玩游戲,他便開始投稿一些游戲攻略和游戲軟文,因為文筆不錯而且對游戲很了解,稿費(fèi)達(dá)到了千字一百元,這對一個高中生來說,是一筆不菲的收入。
這樣的王自健無不讓人嫉妒,學(xué)習(xí)成績、賺錢和玩,一樣都沒落下。
到了大學(xué),王自健依舊頑性不改,在大學(xué)第一年就因為打架斗毆事件,被學(xué)校開除了。
03
換了大多數(shù)的人,可能人生已經(jīng)毀掉了,沒有一個學(xué)歷,怎么在社會上立足。
但王自健不一樣,憑借之前的寫游戲稿的經(jīng)驗,竟然能夠進(jìn)入電視臺,最后還成功當(dāng)上了編導(dǎo)。
工作幾年后的王自健就已經(jīng)過上了很多人羨慕的生活水平,有自己的房子,有車,工資月入三四萬,這是許多人都達(dá)不到的,而他一個大學(xué)沒畢業(yè)的,就能擁有這樣的生活。
回想這一段經(jīng)歷,王自健自己也說,他確實在那個時期完全沒遭受過任何挫折,他就是自己當(dāng)時想那樣做,然后就去做了,最后就按照他預(yù)想的那樣成了,一切就是這么順風(fēng)順?biāo)?/p>
原以為王自健會這樣把這個白領(lǐng)工作做下去,但如果這樣,他就不是王自健了。
他又玩起來了。
一次偶然的機(jī)會,朋友邀請他去聽相聲,這一聽讓王自健玩性大發(fā),辭掉了工作,開始在相聲界活躍。
一開始可能很多人都聽不慣王自健的相聲,覺得他連相聲最基本的要求口齒清晰都沒有達(dá)到,甚至還是個大舌頭,這算什么相聲。
但王自健年輕化的語言結(jié)合時事熱點(diǎn),再跟傳統(tǒng)相聲的“老派”風(fēng)格大不一樣的獨(dú)特個人風(fēng)格,在相聲界闖出了一片天。
在那個時候,人們都將王自健與郭德綱放在一起比較。
2007年,王自健受邀在北京師范大學(xué)演出,在王自健人生路上唯一下了點(diǎn)功夫的就是相聲,為了保證這場演出的質(zhì)量,王自健下了苦功練習(xí),這場演出奠定了他的相聲發(fā)展基礎(chǔ)。
短短三年后,“相聲第二班”成立,王自健開始在北京專職做起了小劇場演出,新銳的相聲表演內(nèi)容,讓他的演出大受歡迎,幾乎每場來觀看的觀眾人數(shù)都爆滿。
2011年,王自健拜侯耀華為師。
正當(dāng)所有人都以為王自健要在相聲行業(yè)扎根之時,他又改行做起了脫口秀。
04
脫下大褂,穿上西裝,從相聲到脫口秀,不僅僅是外在演出服裝的改變,兩種表演形式雖然都是植根于喜劇土壤,但卻有著質(zhì)的不同。
從小大量閱讀古今中外經(jīng)典名著,和自身的語言能力,支撐起了王自健去做這樣的跨界。
王自健曾說,自己的閱讀量是所有相聲演員閱讀量的總和,從后來在《今晚八零后脫口秀》上的演出來看,這番話并非是狂妄。
節(jié)目播出未足一個月,就受到了熱烈的反響,好評如潮,這種當(dāng)時獨(dú)有的脫口秀節(jié)目,帶給觀眾很大的新鮮感,節(jié)目收視率一度達(dá)到了全國前幾名。
而談到做了五年的《今晚八零后脫口秀》,王自健說,一開始只是奔著節(jié)目出場費(fèi)去的,在節(jié)目內(nèi)容的創(chuàng)作上從來沒有犯過難,反倒是京滬兩地的飛行奔波讓他覺得疲累。
在《今晚八零后脫口秀》的舞臺上,觀眾們認(rèn)識“蛋蛋”“建國”這些人物,聽到了各類針砭時事的段子。
但由于某些段子的調(diào)侃力度太大,不適合播出,節(jié)目總是面臨著刪改補(bǔ)錄。
這對王自健天生叛逆、要說自己想說的個性來說,是無法忍受的。
于是在2017年,《今晚八零后脫口秀》告別了觀眾。
05
人們再一次聽到王自健這個名字時,總會馬上聯(lián)想起他那段充滿家暴的婚姻。
談到家暴,可能很少有人相信覺得男人會成為家暴里的承受暴力的一方,也沒有人把王自健那些段子里的被老婆打的梗當(dāng)一回事,沒人把“我老婆打我成癮”當(dāng)成真事來聽,大多都只是認(rèn)為這是一個變相營銷自己愛老婆人設(shè)的手段。
也許這就是喜劇里的悲哀,當(dāng)你哭別人都以為你是在搞笑。
但事實是,這不僅僅是段子。
王自健的老婆據(jù)說學(xué)過散打,曾經(jīng)多次將王自健打得鼻青臉腫,對于這樣的說法,很多人也表示懷疑的態(tài)度,直到看到王自健在個人微博發(fā)出給中傷情照片,才確信家暴一事的確存在。
照片上王自健頭部一片傷痕,均出自前妻之手。
不僅婚姻以這種形式終結(jié),王自健的公司更是在他本人不知情的情況下,變更了法人代表。
一時間,網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于王自健被家暴和被搶奪公司的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但前妻卻矢口否認(rèn)這兩件事的真實性。
在事業(yè)和家庭的雙重打擊下,王自健患上了抑郁癥,不僅體重暴跌,還在病情的折磨下多次產(chǎn)生了輕生的念頭。
幾年后他在節(jié)目上講述那幾年的生活時說道,那段時間把刪除朋友當(dāng)成了自己生命的倒數(shù)計時,等刪完了自己也就不再留戀了。
與此同時,李誕創(chuàng)立的《脫口秀大會》在國內(nèi)爆火,人們把這檔節(jié)目稱為“脫口秀第一”時,很少有人想起王自健。
昔日的同伴事業(yè)走上巔峰,再看自己如今的慘淡模樣,兩者相比之下,很難不讓人覺得心酸。
所以沒有人知道王自健是如何走出那段灰暗的日子的,從“小王爺”到事業(yè)谷底,王自健遭受了從沒有的猛擊。
06
王自健再次出現(xiàn)時,不再是從前的說相聲的,也與脫口秀無關(guān),而是以演員的身份亮相。
經(jīng)歷了幾年的消沉之后,重新出發(fā)。幾檔熱門電視劇里的真誠表演,人們仿佛又看了“小王爺”從前的模樣。
王自健說,不會了,因為脫口秀是一門需要大量說話的表演藝術(shù),而如今的自己已經(jīng)過了那個時期,沒有那么多話可講了,打算做演員。
我想,這段話背后的真實含義是,當(dāng)一個人經(jīng)歷了很多之后,就很難再用調(diào)侃的態(tài)度去說話了。