小時(shí)候看《美人心計(jì)》的時(shí)候，印象最深的不是林心如飾演的竇漪房，而是那個(gè)小小年紀(jì)成為皇后的張嫣，那個(gè)面容稚嫩卻永遠(yuǎn)被困在四四方方的皇宮里面的人。
皇家人無情，歷史上為了爭權(quán)奪利的人太多，犧牲的人也太多，張嫣就是其中的一個(gè)犧牲品，張嫣本可以活得比任何人都耀眼，電視劇中的那些為了愛情可以不顧一切的事跡比比皆是，但那些都是觀眾希望看到的結(jié)局。
張嫣的出身地位很高，母親是魯元公主，父親是宣平侯張敖，外婆是呂雉，歷史上的呂雉是一個(gè)鐵手腕，她的控制欲很強(qiáng)，對身邊的人亦是如此，魯元公主是呂雉的女兒，但并沒有繼承呂雉的性情，魯元公主安靜溫婉，待人接物都是頗有禮儀。
呂后將自己的女兒嫁給了張敖之后，張敖原以為等待自己的將是忐忑不安的生活，但是看到魯元公主之后，他的顧慮全部打消了，兩人的婚后生活很和美，有了張嫣之后，魯元公主就在家相夫教子，一家人的生活本可以一直這樣平靜下去。
但是皇家人不可能過上平淡的日子，當(dāng)時(shí)的天下已經(jīng)不是劉家的天下了，呂雉在劉邦死后迅速掌握了朝中的政權(quán)，但是還不夠，欲望是不會滿足的。劉盈此時(shí)已經(jīng)長大，性格溫厚并且對朝政也有自己獨(dú)特的見解，少年人都希望施展抱負(fù)，劉盈也不例外，他渴望掙脫母親給自己的牢籠，渴望擁有屬于自己的一片天地。呂雉看出了他的想法，權(quán)勢太誘人，它給呂雉帶來的榮耀是任何東西都不能比的，呂雉不愿意交出自己掌握的政權(quán)。
朝中她做不了主，那只有后宮了，青澀稚嫩的張嫣是最好的人選。于是，11歲的張嫣踏進(jìn)后宮之后就再也沒有走出來。劉盈一直將張嫣當(dāng)成自己的親女兒，當(dāng)然不能接受這樣的亂倫關(guān)系?？墒莿⒂瘺]有資本和呂雉做抗?fàn)?，婚禮上的劉盈麻木地聽從嬤嬤的話，一系列復(fù)雜的流程之后劉盈明白自己已經(jīng)無能為力了。
呂雉的想法很簡單，她希望張嫣可以誕下皇子，那這樣，她就可以繼續(xù)掌握大權(quán)，可是張嫣才11歲，生理上根本不可能。劉盈在知道自己的處境之后開始自暴自棄，經(jīng)常和宮女廝混在一起，一來二去，其中的一個(gè)宮女有了身孕，呂雉氣憤之余還有點(diǎn)高興，她逼迫張嫣假裝懷孕，十月之后偷天換柱，將宮女生下的孩子給張嫣，讓世人以為張嫣生了孩子。
這就是天方夜譚，朝中上下不是傻子，張嫣自己也不理解，她抗拒不了也不能抗拒，于是無奈地接受了外婆的指示。一手遮天的呂雉誰也不敢違抗，朝中所有人都沒有這個(gè)勇氣。
張嫣看著自己的舅舅還是自己的丈夫，心中一片絕望，日日夜夜坐在冰冷的房間中，沒有母親，沒有父親，沒有快樂。本是花季的年齡，卻有著最大最難以訴說的苦楚。
十月之后，張嫣接手了從宮女肚子生出來的“皇子”，劉盈日日醉酒，這也導(dǎo)致他24歲就去世了，張嫣自然而然成了太后，但是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)皇子——?jiǎng)⒐?，所以只能劉恭即位，年幼的劉恭還沒有決斷事情的意識，呂雉再一次臨朝稱制，所以張嫣不稱太后，還稱皇后。
一年之后，魯元公主去世，世界上再無疼愛張嫣的人，養(yǎng)子劉恭在一次口誤之后被呂雉害死，她，好像什么都沒有。
之后，呂雉被朝野上下聯(lián)合推翻，張嫣被牽連，但是所有人都知道張嫣是呂雉的棋子，最無辜的人就是張嫣，于是張嫣被安置在北宮，廢黜其位，但仍稱皇后。
雖然張嫣被卷入權(quán)勢紛爭中，但是她卻沒有沾染一點(diǎn)世俗氣息。這也是不幸中的幸運(yùn)，北宮幽靜偏僻，四四方方的天地她也出不去，于是就在這里待了17年，張嫣沒有什么野心，她是典型的古代女子，如果不是呂雉，她可以嫁給自己喜歡的人，相夫教子地生活下去，可她偏偏是呂雉的外孫女。
張嫣的后半生幾乎被世人遺忘，每天，每月，每年，看到的都是同樣的人，同樣的風(fēng)景，她知道自己成為了政治的犧牲品，沒有人問過她愿不愿意，北宮的每一塊宮墻她都輕輕撫摸過百次。
張嫣四十歲時(shí)離開了人世，入殮時(shí)宮女們發(fā)現(xiàn)張嫣還是處子之身，人們惋惜懷念，為張嫣立廟，并尊張嫣為花神。
如果有來世的話，張嫣就不要做皇家人了，40年的人生，她什么都沒有，喜怒哀樂都成為奢侈。
