文 | 布魯斯李
編輯 | 嗶嗶機(jī)
去年底“小品王”陳佩斯加盟了央視《金牌喜劇班》，消息一出立馬沖上了熱搜，被稱(chēng)為“世紀(jì)大和解”。
盡管陳佩斯已經(jīng)66歲，胡須花白。但是“你大爺還是你大爺”， 觀眾太想念他了。
想當(dāng)初，陳佩斯?fàn)罡嫜胍暻謾?quán)，贏了官司輸了事業(yè)，被央媽封殺了20年。其實(shí)這段恩怨遠(yuǎn)不止一樁官司那么簡(jiǎn)單。
狀告央視要從1994年說(shuō)起。那一年陳佩斯和朱時(shí)茂無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他們的小品被制作成光盤(pán)在市場(chǎng)上售賣(mài)，發(fā)行方是央視的下屬公司，而自己既沒(méi)得到通知，更沒(méi)有拿到版權(quán)費(fèi)。
當(dāng)年這種事多了，沒(méi)哪個(gè)演員去較真，也不敢較真。人家是央視的國(guó)際電視總公司，又是“國(guó)際”又是“總”的，選上你的小品，那是看得起你……
可陳佩斯不干了，當(dāng)年40出頭的他，算不上風(fēng)華正茂，但也是血?dú)夥絼?。況且了，人家是小品的扛把子，腕兒在那里，在他面前，趙本山也只是個(gè)后輩。
于是二人找到了央視要說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人也很給倆人面兒，態(tài)度誠(chéng)懇地道了歉，事后還發(fā)了聲明。不過(guò)背地里卻罵了一句傻帽兒！心想：小樣兒，你還當(dāng)真了！
果然，到了1999年二人發(fā)現(xiàn)這種光盤(pán)還在肆無(wú)忌憚地售賣(mài)，而且還加上的前一年的新作品《王爺與郵差》。陳佩斯怒了，拿我當(dāng)猴耍??！這次他們直接委派了律師去找央視交涉。
央視一看：喲嗬！還打發(fā)不了你了！干脆就蠻橫地耍起了無(wú)賴(lài)：我就是出了，怎么著吧？
央視態(tài)度惡劣也有現(xiàn)實(shí)的原因，一是覺(jué)得陳佩斯不通人情事故，更重要的是新的小品臺(tái)柱子趙本山風(fēng)頭正勁。那意思是離了你我還辦不成席了？！
陳佩斯可是有名的一根筋，二話不說(shuō)，他就拉著朱時(shí)茂把央視給告了。在長(zhǎng)達(dá)一年的審理過(guò)程中，被侵權(quán)的小品中涉及到的合作者，比如鞏漢林，蔡明，魏積安等沒(méi)一個(gè)人愿意摻和進(jìn)去，紛紛放棄了自己的訴訟權(quán)利。
如果沒(méi)有陳佩斯頂著，估計(jì)朱時(shí)茂這個(gè)濃眉大眼的家伙也很有可能會(huì)叛變。不過(guò)老茂挺住了，還和陳佩斯一起出席了庭審。法庭判決央視侵權(quán)，判賠33萬(wàn)，還要給人家賠禮道歉。
官司終于贏了，談到為啥非要和央視干到底，陳佩斯說(shuō)：“必須要有規(guī)矩，我可以接受經(jīng)濟(jì)損失，但不能容忍你漠視我”。
有本事的人都有脾氣，陳佩斯對(duì)央視早就看不慣了。
在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，搞電視的都很拽，小臉昂著，胸脯都拍腫了：我是電視臺(tái)的！央視就更牛了，白巖松曾說(shuō)過(guò)，讓一條狗天天上央視都能成為名狗。
于是乎，演員們對(duì)央視趨之若鶩，俯首帖耳，見(jiàn)誰(shuí)都得叫爺。
不過(guò)春晚元老陳佩斯不服，他說(shuō)：央視當(dāng)年有多少主創(chuàng)？不就黃一鶴一個(gè)人空手套白狼嗎？是我們幫你做火了，現(xiàn)在反而說(shuō)是央視捧紅了我們！
也有人說(shuō)陳佩斯矯情，沒(méi)有央視你能紅嗎？現(xiàn)在出名了脾氣也大了。
事實(shí)還真不是這樣，1984年第一次上春晚的時(shí)候，陳佩斯就差點(diǎn)翻臉了。由于擔(dān)心《吃面條》是“無(wú)意義的笑”，能不能上春晚沒(méi)人敢表態(tài)。直到大年三十的下午，還有半小時(shí)就開(kāi)演了，兩人還在后臺(tái)等通知。
陳佩斯的倔脾氣上來(lái)了：老子不上了！當(dāng)時(shí)幸虧被朱時(shí)茂一把拉住，黃一鶴拍板，兩人才得以亮相春晚。
出了名以后，陳佩斯也沒(méi)感到尊重。
85年春晚搞創(chuàng)新，小品《拍電影》是露天演出的，大冷天的陳佩斯穿著一件單衣，還要往身上潑涼水，表現(xiàn)被凍僵的感覺(jué)。觀眾一看：哎呀！演得真好！拼命鼓掌。可那不是演的，是真凍僵了！演出結(jié)束后陳佩斯馬上就被送醫(yī)院了。
86年春節(jié)前夕，沒(méi)接到央視的通知，陳佩斯和朱時(shí)茂以為肯定不上了，都做了好春節(jié)旅游的計(jì)劃。誰(shuí)知道離春節(jié)還有10天，忽然就接到春晚的通知。10天時(shí)間改劇本，搞排練，還弄出個(gè)經(jīng)典小品《羊肉串》。幕后的辛苦可想而知。
89年春晚排練《胡椒面》很不順利，陳佩斯氣得把帽子一摔就走了。央視臺(tái)長(zhǎng)請(qǐng)他倆回去，朱時(shí)茂也勸：那是臺(tái)長(zhǎng)。陳佩斯一通火上來(lái)：什么臺(tái)長(zhǎng)不臺(tái)長(zhǎng)的，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！
遭點(diǎn)罪也就罷了，創(chuàng)作也處處受限。88年的《狗娃與黑妞》陳佩斯要求單機(jī)拍攝，用電影的蒙太奇手法打破時(shí)空限制，但沒(méi)人聽(tīng)。
到了《警察與小偷》再次提出單機(jī)拍攝，不僅被否了，還被導(dǎo)演刪了一段精彩的內(nèi)容。98年的《王爺與郵差》陳佩斯要采用高科技也沒(méi)被采納。
同時(shí)春晚劇組的氣氛也越來(lái)越詭異，一夜成名的誘惑讓人際關(guān)系開(kāi)始變得謹(jǐn)小慎微。舞臺(tái)下的氣氛也變得很奇怪，想當(dāng)年第一個(gè)小品《吃面條》演出的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾笑得滿(mǎn)地打滾，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的。
但是現(xiàn)在的演員才剛上臺(tái)，臺(tái)下的托兒就嗷嗷地叫：好！好！提到這事，陳佩斯皺緊了眉頭：討厭！非常討厭！
陳佩斯覺(jué)得為了弄一個(gè)十幾分鐘的小品，牽涉大量的精力非常無(wú)聊，還不如去拍拍電影搞點(diǎn)別的呢。
于是在1999年，陳佩斯就拒絕再上春晚，其后就有了狀告央視侵權(quán)的官司。
被央視“封殺”后，陳佩斯的演出資源就很少了。走紅將近20年，竟然沒(méi)攢下一點(diǎn)家底，最慘的時(shí)候，孩子的學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)。
他拉不下臉去求爺爺告奶奶，找商演跑開(kāi)業(yè)之類(lèi)的。好在家有賢妻，老婆說(shuō)：咱包過(guò)一片荒山，你知道不？陳佩斯眼睛一亮，扛著鋤頭進(jìn)山種石榴去了。兩年后不甘心的他拿著掙來(lái)的35萬(wàn)出山了。
搞什么項(xiàng)目呢？小品是肯定不搞了，拍喜劇電影固然好，但是各路老爺太難伺侯了。主題要昂揚(yáng)向上，要花錢(qián)掛靠正規(guī)的制片廠，票房被層層盤(pán)剝，就他那點(diǎn)資金砸出去都聽(tīng)不到響。
偶然間陳佩斯聽(tīng)到編劇王寶社提起一件事，他的朋友去婚介所被婚托給騙了，聯(lián)想到春晚的“托兒”，陳佩斯靈感大發(fā)，于是就有了第一部話劇《托兒》。
很多人一輩子也沒(méi)進(jìn)場(chǎng)看過(guò)話劇，更別說(shuō)花錢(qián)看話劇了。于是就有人提醒他，玩話劇可能讓你賠得姓什么都不知道?？申惻逅咕拖矚g這個(gè)，他可著自己的家底，花34萬(wàn)排出了這個(gè)話劇，賠了就賠了，爺不在乎！
2001年11月，《托兒》第一場(chǎng)亮相長(zhǎng)安大戲院，有人建議，咱們是不是送點(diǎn)票？陳佩斯小眼睛一翻，一臉的六親不認(rèn)：送票？！要票都不給，越大的官越不給！
朱時(shí)茂想請(qǐng)朋友看《托兒》，也是給陳佩斯捧捧場(chǎng)，但想起這么多年，陳佩斯連吃飯都沒(méi)請(qǐng)過(guò)自己，老茂心想，得嘞！我自己花錢(qián)買(mǎi)票吧。
開(kāi)演當(dāng)天，天公不作美雨雪交加，連陳佩斯心里都打鼓，這下完了！沒(méi)想到開(kāi)演前戲院門(mén)口車(chē)水馬龍，觀眾直往里擠，票很快賣(mài)完了，黑市的黃牛大賺了一筆。就這樣，《托兒》演了一年，票房超過(guò)一千萬(wàn)。陳佩斯愣是把話劇做成了比電影還掙錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。
其后劇團(tuán)陸續(xù)推出多部話劇，直到20年后的今天，《托兒》換了一茬演員，劇情不斷修改翻新，仍然在各地火爆上演。
之前說(shuō)過(guò)，陳佩斯離開(kāi)春晚是主動(dòng)的選擇，所謂央視“封殺”陳佩斯，不過(guò)是媒體炒作出來(lái)的，實(shí)際雙方的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有那么緊張。
2004年春晚就發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，也許是顧忌陳佩斯脾氣太爆，他們就先打給了朱時(shí)茂，可巧瘟神陳佩斯就在旁邊，他搶過(guò)電話說(shuō)：我們的演出排滿(mǎn)了，三個(gè)月以?xún)?nèi)沒(méi)有時(shí)間！直接堵住了對(duì)方的嘴。
此后春晚小品越來(lái)越爛，08年宋丹丹賭咒發(fā)誓地逃離春晚，趙本山也哭著喊著要退役，呼吁陳佩斯復(fù)出的聲音就越來(lái)越大。
2011年，春晚導(dǎo)演哈文又向陳佩斯發(fā)出了邀請(qǐng)函，但也被他無(wú)情拒絕了，理由是沒(méi)時(shí)間！有人問(wèn)：你咋有時(shí)間排話劇呢？陳大爺霸氣地說(shuō)：我喜歡！
這讓人想起前兩天，一個(gè)名嘴主持人開(kāi)著一輛大G旅游，網(wǎng)友問(wèn)：為啥不開(kāi)國(guó)產(chǎn)車(chē)？這位光頭名嘴豪橫地說(shuō)：我喜歡！
對(duì)于陳大爺?shù)倪@句“我喜歡”，我是真的喜歡。
而對(duì)于那位大G名嘴的“我喜歡”，我只想說(shuō)：一問(wèn)一答，倆逗B！
既然沒(méi)有了心結(jié)，陳佩斯和央視的合作也是早晚的事。2015年陳佩斯導(dǎo)演的電視劇《好大一個(gè)家》終于登陸央視一套。到現(xiàn)在加盟央視的《金牌喜劇班》也就是順理成章的事了。
不少人認(rèn)為陳佩斯才是真正的“小品王”，趙本山在他面前根本不值一提。我以為這樣講有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。陳佩斯是小品的開(kāi)創(chuàng)者，歷史地位當(dāng)然更高，不過(guò)從水平來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)兩人旗鼓相當(dāng)，各有千秋。
陳佩斯擅長(zhǎng)肢體表演，趙本山的語(yǔ)言更勝一籌。陳佩斯有深厚的理論根基，在話劇上走出了自己的路，趙本山很接地氣，在電視劇方面成績(jī)斐然。
觀眾追捧陳佩斯是對(duì)小品現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，那陳佩斯為什么不愿復(fù)出春晚呢？我覺(jué)得陳佩斯能夠想明白，就算他復(fù)出，也救不了現(xiàn)在的小品。
《金牌喜劇班》里的陳佩斯并不討喜，他嚴(yán)肅嚴(yán)格，重理論，講規(guī)矩，他的方法不一定全對(duì)，但他的堅(jiān)持毫不動(dòng)搖。
更重要的是，他的追求是喜劇藝術(shù)，而不是小品或某一種固定的形式。
他的正直和堅(jiān)持令人欽佩！
