一、
1974年，28歲的香港演員劉丹和一位名叫李馥瑩的女孩一見鐘情，迅速拍拖，結(jié)婚生下了劉愷威。
12年后，12歲的劉愷威小學(xué)畢業(yè)，劉丹將家人移民加拿大，讓孩子接受更好的教育。
同樣是1986年，楊冪在北京一個普通家庭出生。
楊冪父親是民警，母親在家?guī)?，因為一家三口都姓楊，也就是“楊?次方”，數(shù)學(xué)里稱為“冪”，于是取名“楊冪”。
楊冪的家世是個謎，她在采訪中說過爺爺是南方人，能定居在宣武門老胡同里，還能安然度過文革，說明還是很有來頭的。
也許王思聰知道原因，他不敢diss楊冪，會不會是因為大冪冪的家世呢？
網(wǎng)傳楊冪爺爺奶奶是教師，父親和季羨林關(guān)門弟子錢文忠是好戰(zhàn)友。大伯是清華大學(xué)復(fù)變函數(shù)教授，教高等數(shù)學(xué)?？磥磉@“楊的3次方”，很可能出自大伯之口。
這位大伯，還曾在清華的課堂上說，他有個侄女成績不好，最后跑去當(dāng)演員了，只不過成了中國85后最紅的女演員。
小時候的楊冪，脾氣大，得理不饒人，有個外號叫“小厲害”。父母如果抱別人家的小孩，她就會大發(fā)脾氣。
1990年，中國兒童電影制片廠召開兒童影視表演培訓(xùn)班，父母抱著試一試的心態(tài)，帶楊冪去報名。
結(jié)果雖然年齡不足，還是被破格錄取了。
沒多久，陳家林導(dǎo)演拍電視劇《唐明皇》，要招小演員。4歲的楊冪被導(dǎo)演一眼相中，出演劇中的咸宜公主。
1991年，周星馳的電影《武狀元蘇乞兒》開拍，5歲的楊冪飾演了他的女兒。
1992年，6歲的楊冪與六小齡童合作主演了戲曲題材兒童劇《猴娃》，給該劇的制片人李小婉留下了深刻的印象 。
于是，在經(jīng)過各種歷練之后，盡管楊冪比劉愷威小一輪，但是仍比他出道早。
二、
1993年，19歲的劉愷威參加加拿大華人歌手選拔賽，得了冠軍，開始有出道的想法。
1994年，20歲的劉愷威進(jìn)入無線藝人進(jìn)修班，比他早兩期的有古天樂，早一期的有鐘漢良。
此后劉愷威和古天樂、謝霆鋒搭過戲，但不溫不火。
他在TVB沉淪了10年，跟父親一樣演的全是配角，但父親演配角也成功塑造了很多經(jīng)典的影視形象，而他卻是一地雞毛。
反觀楊冪，在2002年簽約李少紅的公司，出演了幾個角色之后，在2004年，就被張紀(jì)中看上了，說她是小周迅，把《神雕俠侶》里郭襄一角給了她。
但那一次差點(diǎn)黃了，因為劇還沒開演，楊冪就上頭條了……
在天涯社區(qū)，一篇名為《張紀(jì)中的郭襄找到了》的帖子，走紅了。
帖子里有兩張楊冪對著鏡頭豎中指的不雅照片，并稱其為“小太妹”。
這一年，楊冪17歲，在北京十四中念高二。
兩年后，《神雕俠侶》播出，楊冪憑郭襄一角，第一次走紅。
那時的她，還不知道接下來，會和劉愷威發(fā)生點(diǎn)什么。
三、
2005年，31歲的劉愷威離開TVB，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡及中國臺灣尋找機(jī)會。結(jié)果父親劉丹接到內(nèi)地一個劇，他在劇中扮演一個重要的角色。
那時劉丹已經(jīng)開始從政了，是香港西貢區(qū)議員。但為了兒子，他接戲的時候說，給我兒子一個男二號，我就來。
就這樣，劉愷威和任泉搭檔出演了電視劇《大清徽商》，開啟了內(nèi)地走紅之路。
此后，劉愷威在內(nèi)地漸漸打開市場，畢竟香港老戲骨的兒子，來內(nèi)地接點(diǎn)戲還是不難的。
但仍然不溫不火。
這一年，楊冪以專業(yè)課第一名的成績，考上了北京電影學(xué)院表演系，與袁姍姍等成為同學(xué)。
2007年，劉愷威正式來內(nèi)地發(fā)展，不溫不火地演了幾十部戲。
2008年，楊冪憑《仙劍奇?zhèn)b傳3》再度走紅，劉愷威還不溫不火沒有代表作。
2009年，楊冪剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)，就與黃圣依、王珞丹、劉亦菲獲得了內(nèi)地新“四小花旦”的稱號，劉愷威仍不溫不火沒有代表作。
這一年，北京娛樂圈繼王菲的“六年一班”之后，又成立了一個新天團(tuán)——“泰迪姐妹團(tuán)”，主要由七位成員組成：
大姐秦嵐、二姐霍思燕、三姐李小璐、四姐熊乃瑾、五妹甘薇、六妹肖雨雨、七妹楊冪，還有兩名替補(bǔ)隊員劉蕓和應(yīng)采兒。
這七位有些什么來頭呢，簡要說說：
大姐秦嵐，那時在圈里的知名度和地位都最高，風(fēng)頭正勁的黃曉明是她前男友，而導(dǎo)演陸川正在跟她搞對象。有陸川的資源，以后姐妹們不愁沒有戲可演。
二姐霍思燕是華誼兄弟重點(diǎn)培養(yǎng)的小花朵。
三姐李小璐當(dāng)時已是“金馬影后”，和賈乃亮、PGone的劇情還沒上演。
其他只說個甘薇，那時她就跟賈躍亭在搞地下情，后來和景甜、白冰、韓雪一起號稱“京城四美”（詳見萬小刀公眾號往期精選：《京城四美上位記》）。
為什么要提泰迪姐妹團(tuán)呢，因為重要啊，假如沒有泰迪姐妹團(tuán)，楊冪哪里有機(jī)會認(rèn)識劉愷威呢？
四、
2010年，楊冪在橫店拍《宮》，大姐秦嵐也在橫店拍《大唐女將樊梨花》，二人不在同一劇組，卻住同一酒店。
于是，大姐秦嵐便約七妹楊冪一起吃晚飯，楊冪洗了個澡，頭發(fā)濕嗒嗒地，也沒有化妝，穿雙拖鞋就下去了。
24歲的楊冪哪里會想到，就在那個飯局上，會遇到自己的白馬王子——哦不，是前夫。
那天，二人只是互相介紹了一下，并沒有單獨(dú)說過話。
36歲的劉愷威，終于離走紅不遠(yuǎn)了。
2011年，楊冪憑《宮》第三次走紅，自此躋身內(nèi)地一線小花之列。
泰迪姐妹團(tuán)漸漸跟不上楊冪爆紅的步伐，漸漸被她甩在身后，而姐妹團(tuán)之間的關(guān)系，也出現(xiàn)裂痕。
那是2011年3月，大姐秦嵐男友陸川拍新電影《王的盛宴》，楊冪曾以主演身份出席開機(jī)儀式，不過到了5月電影正式開拍后，楊冪方面卻遲遲未能給出進(jìn)組時間，反而一直待在橫店與劉愷威一起拍攝電視劇《如意》。
大姐夫陸川很不爽，最終決定由霍思燕頂替楊冪出演女主角。
據(jù)說楊冪在得知自己的角色被二姐搶下之后，非常不滿，不僅命其團(tuán)隊發(fā)通稿將自己的角色形容成一文不值的“客串”，有意拉低霍思燕的檔次，更在一次聚會中和霍思燕發(fā)生沖突。
那以后，楊冪淡出泰迪姐妹團(tuán)。
而在電視劇《如意》里，擅長壁咚的劉愷威很快就跟楊冪假戲真做，把戲里的愛情，談到了戲外。
只是，大冪冪那時也沒仔細(xì)想想，劉愷威能和你因戲生情，日后就不能和別的女人因戲生情嗎？
而且，日后劉愷威和很多女演員拍壁咚戲，拍接吻戲，至于生了多少情，大家接著往下看吧。
五、
2011年7月，楊冪已向媒體打了預(yù)防針，稱自己想趕緊找男友談戀愛。
其實這是娛樂圈明星曝光戀情的前兆，先用這個來試試粉絲的反應(yīng)，不至于突然曝出戀情，令粉絲難以接受。
終于，4個月過去了，他們的戀情曝光了。
2012年1月，兩人被拍到一起出入北京某公寓，曝出同居的緋聞。眼見紙包不住火了，二人于1月8日在微博公開戀愛消息。
隨后，楊冪工作室成立，以后不再給別人打工了，以后自己當(dāng)老板。
這一年，劉愷威監(jiān)制電視劇《盛夏晚晴天》，由他和楊冪主演，二人在戲里瘋狂秀恩愛。
楊冪把劉愷威帶紅了后，開始去演郭敬明的《小時代》了。
2013年3月，劉愷威工作室也成立了，并于4月23日，登上了“2013福布斯中國名人榜”第49位。
39歲的劉愷威，出道10年，終于躋身一線。
但他和楊冪雖然官宣了，卻依然沒有管住自己的“嘴”。
六、
2013年5月，劉愷威主演《一念向北》，和張儷大演親熱戲。還好這個劇是2016年播出的。不然，在當(dāng)時的情況下，恐怕楊冪的婚禮又要往后推遲點(diǎn)了。
2014年1月8日，公布戀愛關(guān)系兩周年，28歲的楊冪與40歲的劉愷威，在巴厘島舉辦了結(jié)婚典禮，此前兩人已領(lǐng)取了結(jié)婚證書。
此時，楊冪已懷孕3個多月。如果不是懷孕了，恐怕婚期還會往后拖。
后來，劉愷威和趙麗穎一起主演《妻子的秘密》，只抱抱和親親，對演員來說可能也沒啥，而且和趙小刀的吻戲，感覺是錯位拍出來的。不像之前和穎兒，曾在《千山暮雪》中為愛癡狂……
同樣是這一年，劉愷威和楊冪的好閨蜜唐嫣一起主演《千金女賊》，二人有很多親熱戲，我只放下面一張吧，有些尺度太大，看著臉紅就不放了。后來楊冪和唐嫣不和，大概是從這里埋下地雷的。
劉愷威還和90后小花鄭爽主演愛情劇《抓住彩虹的男人》，壁咚、抱抱、吻戲，一個都沒少。那時楊冪在懷孕……
2014年6月1日，楊冪在香港產(chǎn)下女兒小糯米。
這一年，劉愷威特別忙，拍了好多好多壁咚戲、抱抱戲，當(dāng)然還有吻戲。
明星賺奶粉錢，也是很拼的。
在這一年，公布的福布斯中國名人榜上，劉愷威綜合排名19位，收入排名15位。
40歲的劉愷威，總算可以抬頭挺胸，正面剛那些說他“靠小12歲老婆上位”的流言蜚語了。
以為這樣就完了嗎？沒有，后面還有很多！
七、
劉愷威老師，除了演壁咚戲，抱抱戲，摟摟戲，還有終極大吻戲之外，真不知道還有些啥。
每部戲里，都靠這個來混時間。
攝像機(jī)內(nèi)存大是吧，內(nèi)存不要錢是吧！要放在他老爸劉丹那個年代，這特么得浪費(fèi)多少膠卷啊。
也許因為這么多親熱戲吧，網(wǎng)上經(jīng)常曝出劉愷威楊冪離婚的消息，但每次都被他們澄清了。
也許吃瓜群眾看到劉愷威網(wǎng)上太多的吻戲，為大冪冪鳴不平。于是在2015年5月，有網(wǎng)友曝出疑似大冪冪不雅視頻。
后來在劉愷威、王思聰?shù)热说淖C實下，說明該視頻里的人物并不是楊冪。
反正像我這種吃瓜群眾是分不清的，官方說是啥，我都認(rèn)。
直到2016年11月，劉愷威和王鷗一起連續(xù)主演兩個劇《周末父母》《莽荒紀(jì)》，在此期間，被卓偉抓住了把柄。
卓偉曝料劉愷威深夜在王鷗房間獨(dú)處4小時，很快上了熱搜，連川普都甘拜下風(fēng)。
看看當(dāng)時的視頻：
這樣的風(fēng)波，仍然平穩(wěn)過去。大冪冪的回應(yīng)，也很局氣：
而網(wǎng)友呢，說：
“講真，我已經(jīng)無法想象像楊冪身邊換一個人是什么樣子，感覺配哪個男的都不如劉愷威合適?！?/p>
后來卓偉在節(jié)目中表示，劉愷威王鷗屬于炒作，是想逼劉愷威承認(rèn)和楊冪離婚的事實。
結(jié)果他們真的并沒有離婚。
好吧，我信！至于卓偉收沒收錢，我沒證據(jù)，那就沒收錢吧。
不過，大冪冪當(dāng)然也不是吃干飯的，大家都是吃演員這碗飯的，你壁咚，你抱抱，你親親，誰特么不會啊。
八、
于是，在《親愛的翻譯官》里，大冪冪和黃軒也來吻戲。
在《三生三世十里桃花》里，大冪冪和趙又廷真刀真槍地來吻戲！
港真，我都不知道這樣的戲是怎么通過審查的。
這樣的還有好多，萬小刀在此就不一個一個扒了，就放這些圖當(dāng)代表吧。
所以現(xiàn)在明白，為毛楊冪和劉愷威一直有離婚傳聞，直到傳聞終于成為現(xiàn)實了吧？
因戲可以生情，但不能濫情！
如劉老師這樣，能生出一段情，那也能生出第二段第三段，至于哪些情從戲里演到戲外，恐怕也只有他自己心里清楚。
就像深夜在房間里，關(guān)上燈對臺詞，只有他們自己清楚。
更要不得的是，他們好像是在賭氣般地演吻戲，你演，我也演，而且這尺度一個比一個大。
終于，戲演完了，婚也離了！
曲終人散，暗影迷離，回首從前，也曾相愛。分開后，再總結(jié)，或許只有兩句可以表達(dá)：
人生若只如初見，哪有大勛什么事！
