本文首發(fā)自：三點(diǎn)一彎鉤
一切來(lái)得太突然。
2月27日，吳孟達(dá)因肝癌去世，享年70歲。
2月22日，媒體曝出他因病入院治療，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。短短5天時(shí)間，竟已治無(wú)可治。
病魔帶走一切，未曾留下訊息。
我想很多人的心情，都和周星馳一樣：吳孟達(dá)病情來(lái)得快，走得急，到現(xiàn)在我還無(wú)法接受。
誰(shuí)能接受呢？
我腦海中那個(gè)笑容憨憨，眼神痞混的老男人，竟然只剩回憶。
他像一個(gè)老友，總在街頭與你邂逅，你們太熟悉，熟到未曾想過(guò)：他會(huì)在一個(gè)云淡風(fēng)輕的午后，悄然消失在風(fēng)景里。
看《百變星君》時(shí)的歡笑，看《鹿鼎記》時(shí)的贊嘆，看《月光寶盒》時(shí)的感動(dòng)……仍在大熒幕里永存。
帶來(lái)快樂(lè)和感動(dòng)的吳孟達(dá)，卻成了最熟悉的陌生人。
想到這點(diǎn)，不禁淚如雨下：
原來(lái)只有當(dāng)一個(gè)人真的離開(kāi)，才能清晰感受到他曾鮮活地來(lái)過(guò)。
吳孟達(dá)逝世后，他的生平經(jīng)歷被放到聚光燈下，人們稱呼他：
一片香港電影史中的“黃金綠葉”。
談起周星馳，自然就會(huì)談到他，好像一個(gè)是鴨湯，一個(gè)是姜片，渾然一體，缺一不可。
他總是在周星馳旁邊，挺肚子皺眉頭，像一個(gè)隨處可見(jiàn)的倔老頭，用演技將生活煙火氣和大熒幕串聯(lián)在一起。
有網(wǎng)友說(shuō)：看到周星馳，就像看到齊天大圣；看到吳孟達(dá)，就像看到鄰居伯伯穿著老漢衫，搖著蒲扇問(wèn)你“吃飯了沒(méi)有”。
倍感親切，令人過(guò)目不忘。
他活在戲里，也因戲而活。拍攝《少林寺得寶傳奇》時(shí)，他突發(fā)心臟不適，痛楚鉆心蝕骨。
為了不耽誤戲，吳孟達(dá)硬生生忍了下來(lái)，要求一定要拍完，拍完還向工作人員道歉。
他永遠(yuǎn)只演配角，卻操著主角的心，總是要求自己全力以赴，對(duì)身邊所有人負(fù)責(zé)。
其實(shí)吳孟達(dá)的身體，早有異常。
拍攝《流浪地球》時(shí)就重病纏身，卻堅(jiān)持不用替身，穿著幾十斤重的道具吊威亞。
他說(shuō)：原本不相信《流浪地球》是中國(guó)人寫(xiě)的劇本，確認(rèn)之后，就覺(jué)得一定要參與進(jìn)來(lái)，而且一分錢不收。
哪怕用命去演戲，也不愿遠(yuǎn)離大熒幕，被觀眾遺忘，那對(duì)他來(lái)說(shuō)比死還難受。
拍完《流浪地球》之后，每個(gè)沒(méi)戲可拍的深夜，吳孟達(dá)常感覺(jué)自己快要走了。
“沒(méi)想到還有機(jī)會(huì)，寶強(qiáng)邀請(qǐng)我，多活一陣子”。
和王寶強(qiáng)的合作，成就了他的最后一部戲。
一個(gè)老演員的認(rèn)真和投入，跨越病痛，跨越年紀(jì)，灼熱的灌進(jìn)觀眾心里。
這是一個(gè)時(shí)代留給我們最后的禮物。
隨著他的離去，一個(gè)時(shí)代也逐漸模糊。
香港電影再也“黃金綠葉”，我們也永遠(yuǎn)失去了“達(dá)叔”。
吳孟達(dá)和3個(gè)紅顏知己的全力照顧，他對(duì)5對(duì)兒女的細(xì)心呵護(hù)，他和周星馳的恩怨糾葛……停留在八卦報(bào)紙上的一角。
他的電影和采訪，卻鮮活得好像昨天才開(kāi)拍一樣。
最后一次參加綜藝節(jié)目，他拖著病體上場(chǎng)，主持人擔(dān)憂地說(shuō)：達(dá)叔，你不能掉隊(duì)。
他哈哈大笑說(shuō)“好”。
中氣十足，像是留在昨天故事里的一枚勛章，飽含深意，直到今天仍能做出漫長(zhǎng)的解讀。
2019年8月16日，吳孟達(dá)發(fā)出最后一條微博“我是中國(guó)人”。
那個(gè)時(shí)候，歌手趙英俊還不知道自己也患上肝癌，直到2021年2月3日，他因病離開(kāi)了這個(gè)世界。
他的最后一條微博，也溫暖地傳達(dá)了心聲：
“我從小就喜歡下雨。
若某個(gè)夜晚暴雨狂風(fēng)，便是我來(lái)看你”。
巨大的哀傷里，滲出絲絲暖意。仿佛逝者雖逝，生命名單仍有他們的名字。
歲月帶來(lái)成熟，也帶來(lái)哀傷，我們?cè)絹?lái)越多的面對(duì)失去。有些是緩慢告別，有些是迫不得已，有些是驟然消失。
無(wú)論哪一種，都不好受。
每當(dāng)我因?yàn)槭ジ械奖?，都?huì)想起書(shū)籍《哀傷的藝術(shù)》中，一位不懼怕死亡的母親的故事。
母親禾香被確診癌癥四級(jí)，從此，家里淘了一半的米，冒著熱氣的飯菜，不再是日常風(fēng)景。
她必須住院。醫(yī)生告訴家人，如果化療不成功，禾香只有兩年生命。
兩年，700多天，傳不盡對(duì)子女的愛(ài)，卻能冷卻一個(gè)人“生的熱度”。
禾香的生命燈臺(tái)，隨著死期將近，漸漸熄滅。
她的快樂(lè)和生命能量，卻發(fā)出更璀璨的光芒。
鄰居帶來(lái)一束圣誕節(jié)的櫻花花環(huán)，禾香笑了，把花環(huán)掛在家門口，讓每個(gè)訪客都能欣賞它的美麗。
死亡臨近之時(shí)，她忍著強(qiáng)烈的痛苦和嘔吐，要求子女把家里所有蕾絲碎片都拿給她。
她要選一條放在頭上，確保舉辦葬禮時(shí)自己能美美的，然后要求排練葬禮。
這讓一家人都忍不住大笑起來(lái)。直到禾香因病去世，子女仍然想著：
她看上去是那么的祥和美麗，好像為死亡打上了美好的烙印。
這份美好，是禾香留給孩子的禮物，也是會(huì)滋養(yǎng)家人一生的精神遺產(chǎn)。
仿佛這一刻，不是死亡帶走她，而是她精心雕琢了死亡。
我們活在一個(gè)不斷失去的時(shí)代，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，告別機(jī)會(huì)越來(lái)越多，內(nèi)心也充滿遺憾。
哀傷理論的擁簇者，或許會(huì)告訴你：
要學(xué)會(huì)放下，告別傷痛，走出創(chuàng)傷，才能迎接未來(lái)。
可漸漸的，我開(kāi)始從哀傷的苦澀中，體會(huì)到一絲甜味，這讓我覺(jué)得“放下”太可惜。
2012年，爺爺去世后，我開(kāi)始意識(shí)到自己太少陪伴老人，每周一有時(shí)間就會(huì)抽空去探望他們。
這種探望和以前有點(diǎn)不一樣：
我開(kāi)始關(guān)心，老人到底經(jīng)歷了什么，有著怎樣的心情？那脆弱的骨頭走在路上，會(huì)是怎樣一種不舒適感？
我得到很多意料之外的答復(fù)：
原來(lái)外公曾是農(nóng)民，只是遷移時(shí)選擇了當(dāng)工人，從此擁有城市戶口；
原來(lái)奶奶曾是繡花工，只是傾慕于爺爺?shù)奈牟?，和?dāng)時(shí)還是學(xué)生的他結(jié)婚，從此有了相對(duì)富足的生活；
原來(lái)他們也曾年輕，芳華正茂的時(shí)候，也曾意氣風(fēng)發(fā)做下決定，這決定便是我的出生緣由，它用看不見(jiàn)的巨大能量，推動(dòng)著我不急不慢地成長(zhǎng)。
從此，我做下的每個(gè)決定，都有他們的影子。
當(dāng)我理解了老人的故事，我才理解“永遠(yuǎn)活在我心中”這句話里，藏著多么厚重的份量，它甚至容得不我掙扎。
就像《哀傷的藝術(shù)》中說(shuō)：
逝者仍然在生命名單中，他們以更加永恒的方式，為世界運(yùn)轉(zhuǎn)提供能量，為生者的靈魂增加熱度。
死亡之后，哀傷是一個(gè)自然而然的過(guò)程，無(wú)論你如何阻止，它都會(huì)走完全程。
從悲痛到思念，從喪失到回溯，每個(gè)人都有自己面對(duì)哀傷的方式，它所帶來(lái)的痛苦，甚至無(wú)法在我們的免疫系統(tǒng)里產(chǎn)生抗體。
下一次哀傷來(lái)臨，我們?nèi)詴?huì)重蹈覆轍。
所以哀傷治療中，最緊要的就是使人接受痛苦，思考：
待在這種情緒，我究竟能感受到什么？
將悲痛抽絲剝繭，那些共度的時(shí)光，歡笑和溫暖，絲絲縷縷的溢了出來(lái)，讓悲痛像巧克力一樣苦中帶甜。
若只是放下悲痛，我們便來(lái)不及品味。時(shí)間會(huì)慢慢平復(fù)傷痕，記憶中的幸福畫(huà)面，卻在微妙地影響著我們。
就像?？圃凇对~與物》中寫(xiě)的：
“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉的形象那樣被抹去”。
但人留下來(lái)的東西，卻會(huì)形成“真理”。一旦掌握它，人們就會(huì)得到改變。
潮起潮落，生生不息，死亡美好的一面，是思想和情感的傳承。
逝者已逝，悲痛仍在，但每個(gè)悄無(wú)聲息的午后，都會(huì)帶來(lái)一些回暖。
點(diǎn)滴回憶，就這樣在時(shí)光流轉(zhuǎn)中變成光。
- End -
