2020年，一些業(yè)內(nèi)人士都說：“今年電影是張譯年”，影院復工以來，我們在電影院里看到多少部張譯的作品了？
《八佰》、《我和我的家鄉(xiāng)》、《金剛川》，還有昨日上映的《一秒鐘》，都有張譯“霸屏”的身影。
我們一點都不驚嘆于這個男人，目前的電影總票房，高達130多億，甚至于有網(wǎng)友評價他：“張譯，誰用誰爽，一直用一直爽。”
那么今天就讓我們看到張譯、范偉還有新謀女郎劉浩存主演的電影——《一秒鐘》，也是張藝謀近20年來最好的作品，沒有之一。
一、張九聲與劉閨女
電影從一個無聲的長鏡頭進入故事主題，張譯飾演的張九聲（以下簡稱老張）越過漫長的沙漠，跑進了一個村莊，張藝謀開篇就設下伏筆：
為什么老張要翻山越嶺跑去一個地方？為什么老張全身臟兮兮的、跟個乞丐一樣？為什么他一進入村莊就偷吃別人家晾曬的菜？
好玩的是，老張偷菜偷的心安理得，但是看見劉閨女把電影膠片給偷了，就馬上跟上去揍了她一頓。
一個偷菜的大人，去打一個偷膠片的小孩，這不就是五十步笑百步嗎？
而劉閨女也就是新任謀女郎劉浩存，老實說，第一眼看到她的時候，她并沒有歷任謀女郎的“銳利”，《秋菊打官司》里的鞏俐、《我的父親母親》里的章子怡、《金陵十三釵》里的倪妮......
每一任謀女郎盡管性格各異，但是都有一份屬于自己身上的“銳利”，秋菊是為夫請命的執(zhí)著；一襲紅衣在山間飛奔的孤勇招娣；還有美艷不可方物的趙玉墨等等。
不過面前這個笑起來很純情的小姑娘，卻給我一種《小歡喜》里的英子的感覺，簡單來說，就是長了一副“國民閨女”的面孔。
但劉浩存這個小姑娘卻沒有讓我失望，蓬頭垢面還有烏漆嘛黑的衣服掩蓋了她容貌的清麗，但那雙干凈清澈的眸子卻始終透露出，《歸來》中張慧雯的影子。
而且電影的整體故事框架也給我一種很熟悉的感覺，像是節(jié)選了嚴歌苓女士的作品《陸犯焉識》里的片段：
陸焉識為了看銀幕上表演的女兒丹丹，逃出了勞改農(nóng)場。
張九聲這個角色就是陸焉識，兩人同樣是勞改犯，為了能看一眼女兒，從勞改農(nóng)場中逃了出來。張九聲坐在擠滿觀眾的電影院中給我一種很奇妙的感覺：
我坐在觀眾之間看電影中的人們看電影。
感覺一下子就把我喚回了上個世紀七十年代，人們對于電影的熱愛之中。
在這里，不得不提到張藝謀對于電影細節(jié)的“較真”：
電影里出現(xiàn)的35毫米固定式放映機，80年代就淘汰的機子，是張藝謀好不容易在北京里找到的一臺，經(jīng)過改造之后才能在電影中使用。
張藝謀把記憶中對上個世紀七十年代，人們看電影的氛圍，完整的“還原”了。
電影院里人們舉著單車，比劃著動物的手勢，在幕布上的剪影，給我們真實的再現(xiàn)了：
在那個精神文明極其匱乏的時代里，看電影就像是過年一樣隆重，人們可以把一部電影翻來覆去的看一宿，而在這個物質和精神文明較為富裕的時代里，電影卻不如人們最初對它的珍愛。
二、父親惜父親
電影的放映員叫范電影，因為手握所有村民看電影的大權，他享受著村民們給自己帶來的些許虛榮：一把花生，多加一勺油辣子也讓他倍感舒適。
當?shù)弥娪澳z片被兒子給弄壞了，他第一時間馬上推卸責任給場長親戚楊河，生怕弄壞膠片的責任落在自己兒子頭上。
這就是一個手里有點權力就膨脹的小官僚主義，但是在范偉的演繹下，卻多了幾分黑色幽默的色彩，范電影其實就是一個討人嫌的小人物，可在范偉和張譯幾場的對手戲下來，卻讓我對范電影愛不釋手。
老張把膠片從劉閨女那搶回來，給回范電影，但范電影就一副趾高氣昂的面孔，對他頤氣指使，可在知道老張是勞改犯，并威脅自己的時候，就馬上換了副面孔：
雙膝下跪的擦著膠片，老張呵斥兩聲馬上認慫，全然一個欺軟怕硬的面相。
好不容易讓老張放下戒備了，就馬上讓保衛(wèi)科把他給抓了起來，背后捅人刀子一條龍服務。
但同時，范電影是矛盾的，某種意義上說，他和老張是同類人：老張因為成了勞改犯，女兒不肯見他；范電影則因為清洗液被兒子喝了，搶救不及時，兒子成了個傻子。
兩個同樣帶有悲劇性色彩的父親碰撞在一起，也讓兩人多了份惺惺相惜的意味，所以在范電影舉報老張被抓起來之后，他把老張女兒膠片上短暫出現(xiàn)的一秒鐘剪了下來，偷偷送給了老張。
三、張九聲的立足點何在？
電影講述了一個簡單卻打動人的故事，但因為刪減的原因，讓我感覺有些遺憾，張九聲的人物動機被削弱了。
如果張九聲僅僅只是因為太久沒看女兒，為了那膠片里的一秒鐘，做出越獄又翻山越嶺，還打了劉閨女，并且嚇唬劉弟弟等等行為，看起來是動機不足的。
在這里要提一點，劉閨女和弟弟相依為命，因為被父親拋棄，弟弟和自己被派出所隨便起了一個名字：劉閨女和劉弟弟。
聽起來有些兒戲，但這只是兩人沒人要的孩子，起什么樣的名字，也沒有人在意。
劉弟弟不像個小男孩，他更像一只被嚇壞的小兔子，張九聲還沒動手，對著他吼了兩句，就開始渾身發(fā)抖，眼淚啪嗒啪嗒的掉，很典型就是一個失去父母蔭庇、膽小懦弱的孩子。
對待這么一對惹人憐愛的姐弟，在懷疑他們偷了膠片之后，張九聲整個人都是暴跳如雷的，他的所有喜怒哀樂都圍繞著“女兒的一秒鐘”展開。
在電影中其實看起來有些兒戲，因為電影把一個很關鍵的信息給刪減了：老張的女兒早就死了。
張藝謀在采訪中曾提到：原來的故事是，張譯是勞改犯，所以女兒要表現(xiàn)，在那扛面袋子，扛的時候卡車沒停穩(wěn)，她為了表現(xiàn)要搶，就沖上去，被車撞死了。
把女兒死了的故事一拿掉，張九聲整個的人物動機就被弱化了，觀眾難以真正的去共情張九聲對于女兒的那種極端的思念之情中去。
我認為， 這可以稱得上是整部電影最大的遺憾了。
四、“一秒鐘”的女兒
盡管電影有所刪減，但其實從細節(jié)上可以感受到這一信息點的：
老張第一次看女兒的一秒鐘時候，跟范電影一把鼻涕一把淚說：跟大人爭什么？
潛意思是，不爭可能就不會落得如斯田地了。
劉閨女為了嗆老張的時候說過一句話：這就是你女兒啊，怎么沒被面袋子壓死??？
老張本來還是面帶愧疚的樣子，一聽這話馬上急了，踢翻了劉閨女的凳子。電影中老張的女兒，就是為了消除勞改犯爸爸對自己的影響，才去搶著背糧袋的。
包括結尾，老張坐完牢要出來了，第一件事不是趕回去看女兒，而是跑去找劉閨女，要她幫自己撿回來的女兒的膠片。
因為女兒已經(jīng)不在了，除了范電影給自己剪得那“一秒鐘”外，他對女兒所有的寄托都沒有了。
如果你在張藝謀一再的暗示下，知道老張女兒已經(jīng)死去的事實，那么高潮部分，張九聲押回去勞改，被保衛(wèi)科的人把照片隨手一丟的情節(jié)，才會有真正刺痛心臟的效果。
保衛(wèi)科的人根本就不信這是張九聲的女兒，像丟垃圾一樣，把張九聲如獲至寶的“一秒鐘”，丟在地上，被隨之飄來的風沙掩埋，永遠的埋葬在這片遼闊無垠的沙漠之中。
劉閨女跑回去撿回那“一秒鐘”，相當于給了張九聲最后一絲希望，但她只撿回了一張報紙，兩年后張九聲回來找她，她把那張珍藏已久的報紙給了張九聲。
張九聲最終還是沒能找回“女兒”，這是電影中屬于一個父親的遺憾，但也是我心目中最美的結局。
張藝謀曾說過：這是一個我心心念念很久的故事，但對于我們而言，何嘗不是也心心念念很久呢？（撰文：宋居寒）
