犀牛娛樂原創(chuàng)
文｜冷罐頭 編輯｜樸芳
她浪潮，這個夏天在劇綜領(lǐng)域，全面開花。
與此同時，劇綜軌道上飽受詬病的“磁懸浮列車”，似乎也從零落的部件入手，修理好了舊疾，在高速飛駛中逐漸落回地面。
這地氣一通，劇綜中稀缺的那股人間煙火氣，就被續(xù)上了。抬眼一看，窗口前坐著的是多樣的“她”，窗口上赫然醒目的，是充滿生活感的社會議題。
熱度和品質(zhì)，是兩個維度的概念，若是讓二者之間攀附關(guān)系，有點(diǎn)牽強(qiáng)。但站在話題性的角度來看，熱度卻有著一定的象征意義。所以，以今夏一騎絕塵的女性綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，以及屠霸熱搜的兩部女性群像劇《二十不惑》《三十而已》為研究樣本，是具有藝術(shù)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深刻意義的。
雖然這三朵花，各有各的搖曳，但在背后，是有一根藤蔓將其緊緊相連的。無論是年齡在變、野心不改的姐姐們，還是同宿舍不同命的“紅樓四子”，亦或是同在君悅府、“樓層”卻相差甚遠(yuǎn)的三位女性，都和“階層”這兩個字息息相關(guān)。
波瀾壯闊的女性群像背后，敲響共鳴鐘聲的“元兇”，漸漸浮出水面。
女性群像中潛藏的階層群像
“圍城理論”在許多語境下都行之有效，但當(dāng)被貫之“階層”的定語時，就成為了謬論。
哪有人不在自己的生命中力爭上游呢？
所以王漫妮可以拼命到因?yàn)楣ぷ鲿r常憋尿，最終暈倒在家確診腎炎；所以已經(jīng)住進(jìn)上海外灘大豪宅的顧佳，不惜打腫了臉充胖子也要擠進(jìn)太太圈；所以離婚后的鐘曉芹，會放棄安逸的生活主動出擊，望能得到升遷機(jī)會。
這并不是被“人到中年，身不由己”所潤色的激昂斗志，在《二十不惑》中，也同樣映射出了這股狼性。只不過有人是血性的狼，有人是溫吞的狼。
姜小果和梁爽，將血性寫在了臉上。前者為了心儀的工作可以不顧臉面的“糾纏到底”、為了挽回客戶可以沖出來玩命擋酒；后者告別渣男后一心搞事業(yè)，就算被剽竊創(chuàng)意、被女明星潑臟水受盡了委屈也不后退。家境優(yōu)渥的大寶會為了近距離接觸偶像進(jìn)入經(jīng)紀(jì)人行業(yè)，想做咸魚的石頭也會在母愛的感化下，努力攻讀研究生。
初看之下，好一幅橫跨階層對抗命運(yùn)的女性群像。但與此同時，問題也接踵而來。
王漫妮在歐洲郵輪上一咬牙升了艙，一萬八千塊的費(fèi)用還需要用信用卡分期付款。而顧佳為了籠絡(luò)太太圈，提出保金，就能在寸土寸金的上海開一家甜品屋。還有更甚者王太太，在顧佳的提議下，搜羅全世界各地的名貴水，在甜品屋里開起了品水會。
在王漫妮的“精致窮”被推上臺面的同時，階層壁壘的宏偉全貌，也被推向了聚光燈下。女性群像中潛藏著的，是面孔分明的階層群像。
在《二十不惑》中，盡管校園環(huán)境以及同一屋檐下的生活感，柔和了許多鋒芒，但原生家庭帶來的階級跨度，依然更明顯的顯露了出來。縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的姜小果、坐擁深圳兩套房產(chǎn)的石頭、以及大一剛?cè)雽W(xué)便開著特斯拉的大寶弟弟，形成了階梯式的對比?；蛟S物質(zhì)上的比較不夠深刻，但一定足夠了然。
如果僅憑借自己，王漫妮只能做浮萍，永遠(yuǎn)無法在上海扎根。因?yàn)殡A層跨越，只是上天對極少數(shù)精英的犒勞，穿越階層壁的人群中，很少有人拿著入場券，絕大多數(shù)人手中握著的，是那張出生證。
如果說生活是一鼎熔爐，那么只有越往上走，才能受到越少的炙烤，呼吸到自由的空氣。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾在專題報道中稱：“中國中產(chǎn)是世界上最焦慮的一群人。”實(shí)際上，焦慮或許是所有階層最大的共性。
所以不難理解，30+的姐姐們?yōu)楹螘白越瞪矸荨?，在鄙視鏈的最下游載歌載舞，爭一席出道位。不可否認(rèn)，在娛樂圈高度市場化的今天，以退為進(jìn)成為了獲得流量及曝光度的有效手段。搏一搏，從過氣重回一線，從十八線躋身流量不是夢。
挑戰(zhàn)自我，或許不是假話，但未必有幾分真心。這從姐姐們洞悉觀眾口味，一心向“炸”迎合觀眾，依然以傳統(tǒng)女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)則中，就可窺見一二。
“凡有的，還要加給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來。”在女性群像中逐漸勾勒出清晰輪廓的階層壁壘，或許正是馬太效應(yīng)的有力驗(yàn)證者。
粉飾太平的階層鴻溝
一方屏幕上，承載了觀眾的精神烏托邦。
所以無論一部劇如何具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，戲劇色彩都是無法避免的存在。換句話說，在劇綜中，盡管階層壁壘看似森嚴(yán)，但還是能感受到暗流在微弱的涌動。姜小果按亮電梯的所有樓層，換來和普凌老板解釋的時間，最終拿到了入職offer，工作能力還遠(yuǎn)超清北學(xué)子，便是佐證之一。
憑借“厚臉皮”百折不撓，一次成功或許是運(yùn)氣，但多次成功的橋段拼接在一起所通向的，一定是前往理想國的路。
姜小果在金融現(xiàn)場實(shí)習(xí)時，頂頭上司離職，眼看著轉(zhuǎn)正無望，新來的主管突然就將把柄塞到了她手上；來到普凌資本，業(yè)務(wù)都不是靠談出來的，而是靠“厚臉皮”、拼酒得來的；她看好的創(chuàng)業(yè)公司，在被周總?cè)P否定后，就偏偏很爭氣的火爆網(wǎng)絡(luò)……或許姜小果并不是靠自己留在了深圳，而是靠開掛的金手指。
這種每天都被狗屎運(yùn)砸中的小概率事件，在《三十而已》中，就有了更多歲月沉淀的味道，主角們在壓垮人生的一座座大山間反復(fù)橫跳。
眾所周知，王太太是新中產(chǎn)階層的顧佳費(fèi)盡心思、踮足腳尖才能觸碰到的存在，是住在君悅府頂樓的人物?；蛟S是主角光環(huán)的加持，王太太卻除了錢外，事事都落在顧佳下風(fēng)。富有到足以將莫奈的睡蓮買回家私藏，卻分不清梵高、莫奈，表達(dá)母愛的方式也是追星女孩們玩剩下的，命名小行星。
這還不是個例，太太圈里的于太太，也是有顏無腦，被顧佳三下五除二就拿下的人。平常連討個零花錢都要看先生臉色，在顧佳的事情上吹吹枕旁風(fēng)，就輕易幫顧佳拿下了樂園的煙花項(xiàng)目。顧佳家的煙花公司利潤翻番、成功進(jìn)階太太圈層，似乎都不是夢。
像極了在深不可測的階層壁壘上，繪就的一幅幅白日夢想。而白日夢的濾鏡，放在頗具現(xiàn)實(shí)感的綜藝中，就被淡化了很多。
但在歌舞升平中，暗線隱藏的階層猶在。有人在的地方就有江湖，而論資排輩是江湖的傳統(tǒng)。睥睨天下的姐姐、爆紅而后墜落的姐姐、南韓務(wù)工后回國打拼的姐姐、一直是小糊豆的姐姐匯聚一堂，在不同的話語權(quán)和全網(wǎng)輪狙中，份量就凸顯了出來。
她們是一幅幅鮮活的女性群像。
但她們更像是一幅喜憂參半的眾生相。
