電影與世代
九年之前，姜文的第四部影片《讓子彈飛》上映，豪取6.8億，口碑炸裂，奪得當(dāng)年票房冠軍，“站著把錢(qián)賺了”。
九年后的今天，《哪吒之魔童降世》橫空出世，打破多項(xiàng)票房紀(jì)錄，超越《流浪地球》成為歷史排行第二，并幾乎鎖定年度票房冠軍。
這些成績(jī)固然奪目，我們也不由得追問(wèn)，到底是什么讓《魔童降世》獲得如此驚人的成績(jī)？尤其是《流浪地球》的老二位置才坐了半年，屁股還沒(méi)坐熱，就被“陳塘關(guān)老三”給擠下了寶座。世上精彩的事情要么不出現(xiàn)，要么就是接二連三的停不下來(lái)。
當(dāng)然，檔期優(yōu)勢(shì)，合家歡，同期影片競(jìng)爭(zhēng)力不足都是原因。我之前也撰文分析過(guò)《魔童降世》的內(nèi)在意涵。
對(duì)應(yīng)著票房排行榜，也能解讀出有趣的規(guī)律。
《戰(zhàn)狼2》是屬于70后的電影，體現(xiàn)的是這一代在成長(zhǎng)中的大國(guó)意識(shí)和國(guó)際視野。
《流浪地球》屬于80后，這是一部應(yīng)該更早一些時(shí)候出現(xiàn)的電影，寄托了這個(gè)世代的歷史情懷和對(duì)未來(lái)的想象。
而《魔童降世》屬于00后，甚至更年輕的05后。雖然導(dǎo)演是個(gè)80后，但影片的題材和指向顯然已經(jīng)超越了這個(gè)時(shí)代的普遍認(rèn)知。
《讓子彈飛》則屬于60后，這是一個(gè)文藝中年對(duì)國(guó)家對(duì)歷史的解讀與體悟，刺激，過(guò)癮，慷慨而又悲壯。
《讓子彈飛》的結(jié)尾，老三和花姐唱著“上海就是浦東，浦東就是上海”一路高歌離開(kāi)了鵝城，張牧之騎著白馬追趕，那落寞的背景讓人不勝唏噓。
屠龍少年成了龍，這似乎是每一個(gè)精彩故事避免不了的結(jié)局。雖然我們一直認(rèn)為姜文是國(guó)產(chǎn)電影中行走的荷爾蒙，但到了《邪不壓正》中的藍(lán)青峰，垂垂老矣，英雄遲暮，實(shí)在是讓人無(wú)力吐槽。
但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，其實(shí)60后是受到命運(yùn)眷顧的。我看到的60后，很多都認(rèn)為自己是非常幸運(yùn)的一代，至少馬云和劉慈欣就表達(dá)過(guò)這樣的意思。
確實(shí)，他們成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)代，正是中國(guó)百?gòu)U待興，蓄勢(shì)騰飛的年代，用雷軍的話來(lái)說(shuō)，幾乎到處都是風(fēng)口。而雷軍自己是起了大早，趕了晚集，在風(fēng)快要停的時(shí)候張開(kāi)了前腿，哦不翅膀。
如果說(shuō)60后是搶灘登陸的一代，那么70后則是“跟著走”，嘉興南湖的小船和瑞金沒(méi)他們的份，但至少可以跟著過(guò)草地，翻雪山，去延安。風(fēng)吹雨打又一年，金光大道在前面。
等到了80后，正好是改開(kāi)以來(lái)成長(zhǎng)的一代，加上獨(dú)生子女，從小被認(rèn)為“丟在蜜罐里長(zhǎng)大”，于是還沒(méi)懂事就被扣上了“垮掉的一代”的帽子（那篇《夏令營(yíng)中的較量》居功至偉）。
2005年王朔復(fù)出，在那時(shí)的話語(yǔ)空間里，“80后”仍方興未艾。王朔卻口出驚人，稱(chēng)：“80后是社會(huì)底層，苦著哪！現(xiàn)在社會(huì)資源掌握在50、60一代手里！”“我們5、6、7一出動(dòng)就打垮他們！”
那時(shí)候的80后才剛剛踏入社會(huì)，初出茅廬，意氣風(fēng)發(fā)，羽扇綸巾，揮斥方遒，加上當(dāng)時(shí)一批“80后作家”正當(dāng)紅，未來(lái)還有大好前程等著他們。王朔的話當(dāng)然是不中聽(tīng)的，也沒(méi)有得到太多的重視和回應(yīng)。
不過(guò)，時(shí)間最終證明王朔是對(duì)的。當(dāng)80后好不容易通過(guò)08奧運(yùn)護(hù)航、汶川地震救災(zāi)等事件摘掉了“垮掉的一代”的帽子后，又跌入了一個(gè)新的陷阱。僅僅一個(gè)房?jī)r(jià)，就讓晚上車(chē)幾年的80后痛不欲生，人仰馬翻，披星戴月，生不如死。
白巖松說(shuō)：“我非常同情80后，因?yàn)?0后的父母沒(méi)有積累那么多的財(cái)富，所以導(dǎo)致80后既要有物質(zhì)方面的追求，又要承擔(dān)精神方面的追求，非常的擰巴和掙扎，所以要說(shuō)一聲辛苦了?！?/p>
佛系的一代
有人肯定要問(wèn)，90后哪去了？
這個(gè)問(wèn)題很有意思。事實(shí)上在我們的公共空間里，90后從不曾缺席。
問(wèn)題首先在于80后，作為改開(kāi)后降生的第一代人，80后經(jīng)歷了太多的“設(shè)計(jì)”、“包裝”、“打造”和“解讀”，作為一個(gè)群體已經(jīng)被闡釋了太多遍，變得他們自己都不認(rèn)識(shí)自己了。
而80后所有經(jīng)歷的這些，90后都看在眼里。因此90后最大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是，80后犯過(guò)的錯(cuò)誤，他們絕不再犯。
“80后”作為一個(gè)群體，這些年來(lái)漸漸退出了媒體中心舞臺(tái)。等到了90后，因?yàn)?0后殷鑒不遠(yuǎn)，這一代普遍表現(xiàn)出了更多的“克制”和“淡定”，之前某位90后曾公開(kāi)說(shuō)：“我們90后根本不買(mǎi)房！”慌得房產(chǎn)公司趕緊出來(lái)懟說(shuō)：“不買(mǎi)房你就不是中國(guó)人！”
其實(shí)這都是被逼的。50，60掌握社會(huì)資源，70后跟的稍微緊點(diǎn)就能躺贏，這也造成了一個(gè)問(wèn)題，就是80后被收割的太狠，普遍把90后嚇到了。等5、6、7意識(shí)到房子這件事已經(jīng)不太能收割90后，正在想新招的時(shí)候，沒(méi)想到90后看破了前輩的招數(shù)，直接佛系了。
這就很尷尬，畢竟改開(kāi)以來(lái)，大家已經(jīng)習(xí)慣了“人必須要有欲望，人必須追求成功”這種話語(yǔ)體系，人沒(méi)有欲望，就沒(méi)有目標(biāo)，消費(fèi)主義的游戲就無(wú)法持續(xù)，那怎么能行？
于是他們諄諄教導(dǎo)：人怎么能沒(méi)有欲望呢，沒(méi)有欲望就不會(huì)奮斗，沒(méi)有欲望，你怎么配稱(chēng)之為“人”？80后架不住這樣的羞辱，從了，結(jié)局大家都看到了。
可是90后不吃這一套，怎么哄都不上船。
不過(guò)老一輩還是有辦法的，當(dāng)初蠱惑80后的時(shí)候，就用了頭面人物帶動(dòng)這一招，如韓寒，郭敬明等，都是表率。因?yàn)椴豢赡芩腥硕挤鹣担傔€是有人想成就的。
90這一代的創(chuàng)業(yè)者代表，OFO的戴威，含著金湯匙出生，一路順風(fēng)順?biāo)?，卻在自己最熱愛(ài)的事業(yè)上被資本狠狠“教做人”。相比于80后早就被調(diào)教的服服帖帖的胡瑋煒，戴威還是太年輕氣盛了。
還有一批90后，年紀(jì)輕輕卻八風(fēng)不動(dòng)，少年老成，似乎看破紅塵。如自媒體的木村拓周等，文風(fēng)老道的像四十多歲。
又如89年的畢贛，放寬一下也可以算90后，《十三邀》上與許知遠(yuǎn)談笑風(fēng)生，毫不露怯。明明年少有為前途一片大好，卻在《地球》營(yíng)銷(xiāo)事件上被資本綁架，透支了自己的信譽(yù)，給未來(lái)蒙上了陰影。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，90后的成熟和“看破”更多是一種表象。現(xiàn)在最大的90后也不到30歲，還沒(méi)有深度參與這個(gè)社會(huì)創(chuàng)新和改造的過(guò)程，因此他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有限，更多是從書(shū)本上和別人的經(jīng)驗(yàn)里學(xué)習(xí)。
而90后“不跟你玩”的策略，就如同下象棋時(shí)棋子永遠(yuǎn)在自己一方走動(dòng)，這樣贏不了，但至少不會(huì)輸，他們無(wú)意沖進(jìn)對(duì)方變幻莫測(cè)的陣勢(shì)里。但這樣的“老成”，無(wú)助于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，因此這些經(jīng)驗(yàn)值刷的固然好看，但一到解決真實(shí)問(wèn)題的時(shí)候就會(huì)露餡。
擊鼓傳花
前些日子看到一篇文章，不禁笑噴，文中說(shuō)：70后和80后可能會(huì)在某個(gè)時(shí)候聯(lián)合起來(lái)對(duì)90后進(jìn)行圍剿。
這篇文章的作者沒(méi)有搞清一個(gè)道理，每一代人的對(duì)手首先是同齡人。就像你上學(xué)時(shí)有同學(xué)，上班時(shí)有同事一樣，這些人是你的伙伴，也是你天然的競(jìng)爭(zhēng)者。
上幼兒園的時(shí)候，每周末有個(gè)固定程序，就是評(píng)選小紅花。評(píng)選的程序是由老師先提出候選者，然后小朋友嘰嘰喳喳地發(fā)表意見(jiàn)，老師看反饋的結(jié)果，然后確定人選。
長(zhǎng)大一些后明白了，這就是一種最原始的民主集中制。而那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到，對(duì)自己下手最狠的，也永遠(yuǎn)是同齡人。
比如80后，深受房?jī)r(jià)高懸之苦，任何一個(gè)沒(méi)買(mǎi)房子的都會(huì)抱怨“房?jī)r(jià)實(shí)在是太高了！”然而一旦買(mǎi)了房子，馬上就成為“房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不會(huì)下跌”的堅(jiān)定支持者。
韓寒當(dāng)年因?yàn)闆](méi)上大學(xué)被人質(zhì)疑，回懟說(shuō)十分慶幸自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)，卻依然自食其力，那些人沒(méi)資格質(zhì)疑他。可年近不惑的他卻開(kāi)始反思自己沒(méi)上大學(xué)這件事，并稱(chēng)那些學(xué)他從大學(xué)退學(xué)的人“不好的事情為什么要學(xué)，為什么不學(xué)我好的地方呢？”
上一代對(duì)下一代最好的方式就是“分而治之”，就像評(píng)選小紅花一樣。事實(shí)上，在之前上映的《流浪地球》中，郭帆別出心裁地在片頭安排了一場(chǎng)戲，讓同學(xué)們體驗(yàn)地球流浪前時(shí)代的課堂。里面還有特意讓班長(zhǎng)表演夸張的“朗誦腔”，和韓朵朵表示不屑的橋段。
這算是八零后一代中的“普通的孩子”對(duì)所謂“別人家的孩子”的嘲弄與反撲。畢竟，從小我們就生存在“要比別人優(yōu)秀”的語(yǔ)境里。到了改開(kāi)之后，這種語(yǔ)境又順勢(shì)轉(zhuǎn)化成為了“要比別人更成功”。于是追求金錢(qián)和世俗成就成為唯一目的，而所有的年青一代都成了上一代和上上一代的目標(biāo)客戶群體。
這種消費(fèi)主義的游戲幾乎設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫，唯二的問(wèn)題就在于，一旦參與者對(duì)這個(gè)游戲心生厭倦，或者拒絕相互攀比，那么游戲便玩不下去了。
90后就是通過(guò)“不跟你玩”的策略，實(shí)現(xiàn)了對(duì)游戲核心邏輯的解構(gòu)。但這樣實(shí)際也消滅了自我建構(gòu)的可能性，因此這種方法雖然有效，卻不宜提倡。
而《魔童降世》的“我命由我不由天”則是通過(guò)哪吒和敖丙二人“同命運(yùn)，共進(jìn)退”的攜手策略實(shí)現(xiàn)了對(duì)游戲的拆解。這在國(guó)產(chǎn)片的意識(shí)形態(tài)中幾乎獨(dú)樹(shù)一幟，不，應(yīng)該說(shuō)是在近年來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟。這種“友情至高無(wú)上”的價(jià)值觀，我們可以在四十年前的《雪孩子》（1980）中見(jiàn)到，恰在《哪吒鬧?！罚?979）之后一年。
曾看到一些評(píng)論，認(rèn)為《雪孩子》（1980）中雪孩子為搶救同伴而犧牲的情節(jié)過(guò)于殘忍，對(duì)小孩子有不良影響。這么說(shuō)的恐怕并沒(méi)有真正看懂《雪孩子》。可以說(shuō)自八十年代以后，國(guó)產(chǎn)兒童影視中越來(lái)越少表現(xiàn)同齡人之間的友誼，而越來(lái)越渲染競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。這種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的渲染在1993年的《較量》之后登峰造極。隨后“垮掉的一代”就成了80后數(shù)十年揮之不去的夢(mèng)魘。
一旦同齡人之間的競(jìng)爭(zhēng)被設(shè)定成零和游戲，那么囚徒困境就避免不了了。這是我在《魔童降世》影評(píng)中指出過(guò)的。而導(dǎo)演餃子作為正宗的80后，對(duì)此自然了然于胸。
于是我們看到哪吒和敖丙攜手對(duì)抗“天雷”，甚至不惜肉身毀滅，最終雙雙成神。在我看來(lái)，這正是對(duì)《雪孩子》的精神復(fù)歸，和對(duì)《哪吒鬧?！泛蜕裨掦w系中反抗父權(quán)成分的揚(yáng)棄，可以說(shuō)真正切中了時(shí)代的脈搏。
一個(gè)輪回
70后路金波當(dāng)年曾說(shuō)，他對(duì)韓寒的路線定位就是知識(shí)分子（公知），對(duì)饒雪漫就走商業(yè)（出版）路線。
人和人命運(yùn)的不同，很多都來(lái)源于分工?？墒怯腥さ氖牵止ぷ畛跏菫榱俗屓藗兩畹酶?。
80后已經(jīng)深深陷入這個(gè)游戲無(wú)法自拔。90后還在繼續(xù)佛系，看誰(shuí)能憋得更久。所以我說(shuō)《魔童降世》是屬于00后甚至05后的電影。它的票房爆炸，象征著這部影片成為00后的“成人禮”。
《讓子彈飛》的結(jié)尾似乎在說(shuō)，革命是個(gè)輪回。夕陽(yáng)下的背影孑然悲愴，讓人惘然若失。
而《魔童降世》告訴我們，輪回并沒(méi)有什么不好，只要你能堅(jiān)持初心，輪回就是最好的禮物。
而這個(gè)初心，自從我們進(jìn)入同齡人社會(huì)的第一天起，就被遺忘了。因此，我很感觸于《魔童降世》的橫空出世。盡管這個(gè)表達(dá)不乏稚嫩之處，理想主義濃厚，但態(tài)度真誠(chéng)。
《讓子彈飛》結(jié)尾，張麻子看到馬拉著列車(chē)后的一襲白衣，義無(wú)反顧追了上去。
整整一百年后，戰(zhàn)士冷鋒在國(guó)境之外成功保護(hù)了自己的人民，并在片尾說(shuō)出了想說(shuō)的話：“在你身后有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)?！?/p>
又過(guò)了五十年，航天員劉培強(qiáng)為了地球和整個(gè)人類(lèi)，駕駛空間站沖向了木星。
整整三千年前，陳塘關(guān)外，哪吒和敖丙為了對(duì)抗命運(yùn)攜起了手，從那一刻起，魔丸和靈丸在人身上融為一體，再無(wú)可分。
某種意義上我們都是哪吒的后代，勇敢與怯懦的結(jié)合體。
生命還在繼續(xù)，太陽(yáng)照常升起。
