自從有了網(wǎng)絡(luò),幾乎同時就誕生了網(wǎng)絡(luò)暴力,各行各業(yè)甚至普通凡人,都多多少少遭受過網(wǎng)絡(luò)暴力的摧殘。相比之下,名人遭受的打擊更大。在足球圈,有一位球員是最慘的網(wǎng)絡(luò)暴力受害者,那就是李毅。
在中國足壇流傳的所有經(jīng)典語錄里,絕大多數(shù)都是原話,頂多被斷章取義,唯獨有一句話流傳最廣、甚至不亞于郝海東的“C羅火不過三年”,卻是一句地地道道的嫁接出來的假話,那就是李毅的“我的護球像亨利”,這句謠言至今仍然是各種不明所以的球迷津津樂道的口頭禪,當(dāng)年卻幾乎壓垮了李毅的心理承受力。
要解釋這句話的原委,還是要先說清楚當(dāng)時的大背景。在第一期足壇好聲音里,我們已經(jīng)詳細(xì)介紹了李毅說出“天亮了”的背景,發(fā)生于2004-05年的深圳健力寶足球隊,欠薪導(dǎo)致了球隊05年的各種矛盾疊加,球員普遍壓力巨大,精神都非常焦慮,而李毅尤甚。
作為末代甲A打入14球的聯(lián)賽金靴,李毅職業(yè)生涯的高光時期在2000-03年,四年聯(lián)賽一共42個進球,是狀態(tài)最好的本土前鋒之一。然而在2004年家門口舉辦的亞洲杯決賽中,比賽進行到下半場,中國隊1-2落后于日本,日本打入的第2球是明顯手球卻被裁判判進,所有在現(xiàn)場和電視機前的中國球迷已經(jīng)出離憤怒。第57分鐘,李毅替補此前受傷的郝海東出場,之后他接連獲得空門和單刀機會卻不斷錯失射門,最終被日本反擊再入一球,導(dǎo)致國足1-3痛失冠軍。
那場比賽之后,李毅成為所有球迷的出氣筒,成為千夫所指的罪人,百度貼吧里的“李毅吧”在當(dāng)時還沒有變成后來大名鼎鼎的“帝吧”,活躍的更多是一些李毅的球迷粉絲,那場比賽后,很多粉絲轉(zhuǎn)成黑粉,為后來的爆發(fā)埋下伏筆。
由于亞洲杯決賽錯失機會、承受了太大的心理波動,李毅在04年完全失去了之前的進球能力,整個賽季前18場比賽他顆粒無收,只有恩師朱廣滬頂住巨大壓力,一直堅持信任他、使用他,等到第19和第20輪,他才連續(xù)兩場打入3球,幫助深圳提前奪冠。
之后欠薪事件持續(xù)發(fā)酵,朱廣滬離任、深圳05年開局連續(xù)不贏,李毅又是連續(xù)不進球,5月份遲尚斌下課后,怒斥他和李瑋峰等人是球霸,再一次把李毅推到風(fēng)口浪尖。
緊接著是亞冠小組賽的最后一輪,那時的李瑋峰傷勢嚴(yán)重、聯(lián)賽都無法正常踢,卻咬著牙在亞冠出場,李毅也是比賽前剛剛打完點滴,到最后時刻已經(jīng)體能透支,在1-0領(lǐng)先水原三星的情況下,被迫采用拖延時間的戰(zhàn)術(shù),多次在角球區(qū)附近用身體把球護住,逼迫對手解圍或者犯規(guī),一直磨到比賽結(jié)束。
賽后采訪時,李毅說,這一招還是恩師朱廣滬當(dāng)年告訴他們的,要向阿森納的亨利等球員學(xué)習(xí),合理利用比賽規(guī)則,在角球區(qū)護球拖延時間。
李毅的這個說法其實沒有什么不妥,足球場上利用類似的策略拖延比賽時間的案例可以說屢見不鮮。賽后這段采訪至今仍然能在網(wǎng)絡(luò)上找到《華西都市報》等原版的文字稿,里面并沒有出現(xiàn)“我的護球像亨利”的字眼,都是上述的描述,最終怎么變味已經(jīng)無從考究。
然而幾天之后,一篇《李毅大帝本紀(jì)》的文章在帝吧一炮而紅,成為那個時代的爆款網(wǎng)文,從此,李毅吧被廣泛地稱為帝吧,惡搞、內(nèi)涵稱為貼吧的主要標(biāo)志和文風(fēng),后續(xù)模仿者跟進無數(shù),以李毅為主角寫下許多歌曲、快板、笑話、書信甚至小說,極盡諷刺挖苦打擊之能事。
那個時代的網(wǎng)絡(luò)社交功能還不夠發(fā)達,球員缺少合理的途徑為自己發(fā)聲,李毅逐漸變成一個網(wǎng)絡(luò)符號,他每一次的賽后采訪、每一次的球場表現(xiàn)都被無限放大,變成各種網(wǎng)友惡搞的素材,變成了蹭熱度、博出位的工具,沒人在乎真假,甚至很多人并不知道李毅是誰,也不斷參與其中,“蚌埠回旋”等熱門詞語就是這么誕生的。
當(dāng)事人李毅在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)飽受網(wǎng)絡(luò)暴力的困擾,自從04年之后,他再沒有回到巔峰狀態(tài),賽季進球數(shù)再也沒超過3個,逐漸遠(yuǎn)離國家隊;離開深圳后他加盟陜西,09年因為“訓(xùn)練態(tài)度消極”等原因遭到三停處罰。2011年年初,重回深圳跟隨球隊參加冬訓(xùn)的李毅在熱身賽頻頻進球,最終得到了主教練特魯西埃的通知,球隊引援名額已滿,不會留給他一個位置。
李毅在微博上發(fā)出“一切順其自然吧!”的感慨,之后宣布退役。2011年5月5日,李毅做客央視《足球之夜》欄目,全球D絲都在電視機聆聽李毅講大帝故事。據(jù)說,這期《足球之夜》是史上收視率最高的之一。
李毅的退役最終以一種非常悲情的方式完成,不過事情的走向卻朝著另外一個方向發(fā)展。李毅語錄逐漸變成了類似托蒂笑話集一樣的工具,惡搞李毅逐漸蛻變,變成了網(wǎng)民的狂歡,即使在李毅沒退役之前,帝吧也早早跟他沒了關(guān)系,成為另外一種模式的神一般的存在。
退役的李毅擔(dān)任過助理教練、電視解說等多種職務(wù),逐漸從網(wǎng)友的調(diào)侃中解脫出來,對帝吧等現(xiàn)象變得越來越寬容,甚至主動來蹭熱度,在電視解說中用英語跟亨利打招呼。
多數(shù)球迷對退役后的李毅也越來越平和,不再用言語攻擊。大家一笑泯恩仇,只是那句“護球像亨利”永遠(yuǎn)成為了李毅的標(biāo)簽,已經(jīng)摘不掉了。