天元
1939年9月，日軍集結(jié)10萬兵力分三路攻向長沙，目標“在最短時間內(nèi)，殲滅國軍第九戰(zhàn)區(qū)主力”。同月28日，日本鐮倉建長寺，25歲的吳清源與30歲的木谷實擺下升降十番棋，遵古法，以命搏。
六年前，吳清源打敗師兄橋本宇太郎，獲得向當世圍棋第一人本因坊秀哉挑戰(zhàn)的機會。本因坊一門綿延三百年，是日本圍棋四大家族之首。
1909年，本因坊門下四段棋手高部道平訪華，橫掃中國棋界，我們的頂尖高手悉數(shù)被打到降級，清末棋手李子干在詩中悲嘆：“十萬長平骨，誤在讀父書?！?/p>
吳清源挑戰(zhàn)秀哉的那局棋轟動了整個日本，時年十九歲的吳清源以“三三、星、天元”開局，每一手棋都是在向圍棋的傳統(tǒng)禁忌宣戰(zhàn)。由于秀哉擁有隨時暫停的權(quán)力，這局棋下了整整三個月。
吳清源在一次休息途中路過側(cè)室，看見本因坊的弟子人手一本棋譜，研究從收官到終局的全部可能。
< 吳清源（右）挑戰(zhàn)本因坊秀哉，1933年 >
驚魂未定的吳清源問老師瀨越憲作怎么辦，瀨越回道：“打下去?！?/p>
最終，吳清源以兩目敗北。秀哉雖然贏了，但他也知道新時代已經(jīng)到來，于是把本因坊的名號轉(zhuǎn)讓給日本棋院，并在幾年后舉辦引退賽，應戰(zhàn)并擊敗他的就是當時青年棋手的代表木谷實。
秀哉引退，誰將是新的霸主？日本大報《讀賣新聞》請來吳清源和木谷實，以江戶時代最殘酷的升降十番棋為賽制，讓兩人決一高下。十番棋相當于劍客互刺，棋戰(zhàn)中凈勝四局的一方就能把對手降級，并終生不可逆轉(zhuǎn)。
在此之前，吳清源對木谷實負多勝少，軍部的人希望木谷勝出，以配合戰(zhàn)場上日軍的勢如破竹。
第一局木谷執(zhí)黑先行，從一開始就瞄準吳清源的輕靈布局猛攻，吳清源且退且戰(zhàn)，身陷劣勢但直到官子階段仍在抵抗，終于逼迫木谷在193手出現(xiàn)失誤，白棋以兩目逆轉(zhuǎn)。
下完第六局的時候已經(jīng)是第二年的10月份，吳清源用五勝一敗把木谷實打到降級，而中國戰(zhàn)場的第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳也用天爐戰(zhàn)法把日軍的進攻擋在長沙城外，抗戰(zhàn)就此進入相持階段。
< 吳清源、木谷實升降十番棋 >
1941年，鐮倉十番棋結(jié)束，獲勝的吳清源讓日本棋界感到尷尬，他也從此被架到了擂臺之上，迎接一個又一個日本高手的升降十番棋，下來的方法只有一個——棋敗名裂。
此后十五年間，吳清源和十位日本棋手下了十次升降十番棋，無一敗績，把對方全部打至降級。
1961年，吳清源在趕路途中被一輛著急送貨的摩托車撞飛，住院兩個月后，留下了頭痛的后遺癥。吳清源從未在正式比賽里贏得過任何頭銜，他的故事在很久之后才被中國人知曉。
三國鼎立
自從高部道平在清末打敗一眾中國高手，國人方才如夢初醒，老祖宗傳下來的圍棋已經(jīng)被鄰邦視為國技，并把自己遠遠甩下。
最讓人無法接受的是，擊敗我們的僅僅是個四段，在他之上還有不知多少個高手。
1960年，愛好圍棋的陳毅元帥邀請日本圍棋代表團訪問中國，團長就是吳清源的老師瀨越憲作。
雙方下了35局棋，日本棋手贏了32局，陳毅對中國的棋手們說，國運盛，則棋運盛，反之亦然。
三年后，19歲的青年棋手陳祖德戰(zhàn)勝日本九段杉內(nèi)雅男，實現(xiàn)了中國對戰(zhàn)日本九段零的突破。
1975年，中斷了十幾年的全運會重新恢復，陳祖德殺入四強，決賽階段的第一個對手是小他八歲的聶衛(wèi)平。
< 陳祖德（左）對弈聶衛(wèi)平 >
比賽當天，陳祖德感到了小聶強烈的求勝欲，他冥思苦想依舊打不開局面，終于在一番長考之后，按停了時鐘，相當于投子認輸。
據(jù)聶衛(wèi)平回憶，當他看到陳祖德按停時鐘的時候，覺得有一股熱流瞬間涌遍全身，雖然看起來很鎮(zhèn)定，但在裁判遞過來的對局紀錄上簽字時，他的手抖得幾乎寫不了字。十四連勝，聶衛(wèi)平拿下了自己的第一個全國冠軍，也在棋壇刮起了一股聶旋風。
當時的中國棋界，全國冠軍并不是最高榮譽，能贏下日本的九段才是。
在將近十年的中日友誼賽里，聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝了數(shù)位日本九段高手，日本棋院終于在1984年向中國圍棋協(xié)會提出建議，變友誼賽為對抗賽，采用擂臺決戰(zhàn)的方式分出高下。
1984年10月，第一屆中日圍棋擂臺賽正式開幕，日方派出包括小林光一、加藤正夫等超一流高手在內(nèi)的強大陣容，揚言只出三個人就可戰(zhàn)而勝之，中方則由青年棋手領軍，主將是聶衛(wèi)平。
中方第二個出場的江鑄久出乎所有人的意料，他連贏五場，以一己之力就打破了日本人的預言，直接請出了日方三將小林光一。
超一流棋手畢竟不凡，小林光一用一波六連勝殺到了聶衛(wèi)平的帳下。
退無可退的聶衛(wèi)平把心一橫，跟乒乓球隊的耿麗娟借了一身繡著“中國”兩個字的運動服穿在身上，在危急關(guān)頭吸著氧氣以兩目半戰(zhàn)勝了小林光一，然后又在東京以四目半的優(yōu)勢力克加藤正夫九段，讓日方把早就準備好的閉幕式換成了聯(lián)歡會。
1985年11月，打了一年的擂臺賽走到了最后一局，雙方主將的決戰(zhàn)，聶衛(wèi)平九段對藤澤秀行九段。
這時候，中日圍棋擂臺賽已經(jīng)成了全國人民都關(guān)心的比賽，新聞聯(lián)播給對陣的每一局都作了講解，最后一場還要現(xiàn)場直播。
曾經(jīng)空空蕩蕩的北京體育館人山人海，面對年過花甲的日本名譽棋圣藤澤秀行，聶衛(wèi)平帶上了氧氣罐。
鏖戰(zhàn)七個小時，藤澤在讀秒聲中下出昏招，致勝一手就在眼前，聶衛(wèi)平腦子里走馬燈般閃回了眼前這位老人為中國圍棋所作的種種善舉，心中一聲輕嘆，然后落下一子，擒主將，中國勝。
< 聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝藤澤秀行 >
閉幕式上，藤澤說他曾立下誓言，如果擂臺賽輸了就剃光頭。聶衛(wèi)平忙說，先生大可不必，您過去是我的老師，今后還是，結(jié)果藤澤回去之后還是“剃頭明志”了。
比賽之初，日方本打算擂臺賽只辦一屆，這下改成了每年都要辦一屆。在隨后的第二、三屆擂臺賽上，中國隊有如神助，不僅有聶衛(wèi)平五連勝終結(jié)比賽的“神跡”，也有年輕棋手馬曉春挑落日本超一流棋手的突破。
三屆中日圍棋擂臺賽，橫空出世的聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝了日本四位不可一世的棋手，一舉改變了世界圍棋的格局，撼動日本的同時，也讓一直在暗處臥薪嘗膽的韓國棋界看到了分庭抗禮的希望。
1988年，第一屆圍棋世界杯富士通杯在日本舉辦。比賽間隙，韓國棋手張斗軫突然來到中國棋手的酒店房間，鞠躬說了聲“謝謝”就轉(zhuǎn)身離去，留下一臉茫然的聶衛(wèi)平和馬曉春。
從聶衛(wèi)平被封為棋圣的那天起，圍棋這項起源中國風行日本的智力游戲，進入了三國爭霸的時代。
捅破蒼天
1989年，臺灣實業(yè)家應昌期效仿奧運會，創(chuàng)辦四年一屆的應氏杯世界圍棋職業(yè)錦標賽，冠軍獎金高達40萬美金，至今仍為棋界最高。第一屆比賽前，應昌期對聶衛(wèi)平說：“這個比賽就是為你辦的?！?/p>
首屆應氏杯，中日兩國高手盡出，而無人看好的韓國只獲得了一個名額，來的人是時年34歲的曹薰鉉。
曹薰鉉10歲赴日學棋，拜瀨越憲作為師，算是吳清源的忘年師弟。1972年3月，曹薰鉉回國服兵役，成為一名駕駛轟炸機的上等兵。
在軍營服役的他聽說同齡棋手趙治勛已經(jīng)登上棋壇，斬獲各種冠軍的消息時，棋癮難忍、嘆蒼天不公的曹薰鉉恨不得開著轟炸機就往日本飛。
幾個月后，日本棋界泰斗瀨越憲作自殺，有人說是因為好友川端康成先走一步，也有人說因為失去了人生最后的愛徒曹薰鉉，瀨越在遺囑里寫道：“我不能下棋了，即使再多活幾年，也無法為社會效力?！?/p>
兵役結(jié)束后，曹薰鉉計劃返回日本，可是卻遭到棋手徐奉洙的強烈反對，此人從小自學成才，棋風不拘定式，雖然不受主流棋界認可，但異常頑強，所以外號野草，意為野火燒過，枯榮不死。
在韓國名人挑戰(zhàn)賽里徐奉洙三比一贏了曹薰鉉，聽說曹要走，徐奉洙態(tài)度強硬：“輸了就想跑，難怪韓國圍棋被日本和中國瞧不起！”
曹薰鉉思慮再三，竟然留了下來，并在接下來的幾年拿遍韓國國內(nèi)棋賽的冠軍，每當遇到徐奉洙的時候，兩人不打招呼也不復盤。有人說，曹徐是一生的對手，可曹薰鉉從沒承認過。
< 徐奉洙（左）對陣曹薰鉉 >
1984年，一位相熟的圍棋老師找到曹薰鉉，說有個全州的小孩天資不錯，你想不想收為弟子。
當時正處巔峰的曹薰鉉擺擺手，說我才三十出頭，收徒的事再等等吧。那位老師嘆了口氣說，那只能讓他去日本找趙治勛了。聞聽此言，曹薰鉉咳嗽了一聲：“孩子叫什么，帶過來我看看。”
老師趕忙回答：“李昌鎬，今年九歲。”
李昌鎬成為韓國圍棋史上第一個內(nèi)弟子，而且收徒的還是年紀輕輕的曹薰鉉，圍棋記者們都很意外，看到他就開玩笑：“曹國手，你擔不擔心養(yǎng)虎為患啊。”
曹薰鉉假裝被說中，捂著胸口說：“輸給弟子多幸福啊，不過得等到十年之后吧?！?/p>
四年后，曹薰鉉帶著韓國圍棋的期望征戰(zhàn)應氏杯，并在一路冷眼中闖入決賽，對手是如日中天的聶衛(wèi)平。
決賽是五番棋，前三局聶衛(wèi)平以二比一領先，第四局曹薰鉉背水一戰(zhàn)，兩人力戰(zhàn)到300手，聶衛(wèi)平功虧一簣。
決勝局中，有燕子之稱的曹薰鉉沒給聶衛(wèi)平一點兒機會，下到中盤就勝負已分。聶投子認負的時候，韓國棋院歡聲雷動，解說員把嗓子都喊啞了，徒弟李昌鎬也激動得坐不下來。
< 曹薰鉉捧杯 >
頒獎儀式結(jié)束之后，一直跟蹤采訪的韓國記者走進曹薰鉉的房間，看到曹九段像力盡的馬拉松運動員一樣頹然地坐在地上，巨大的獎杯放在角落，裝有40萬美金的白色信封隨意地攤在桌上。
看到相熟的記者，曹薰鉉脫口而出：“今后，該是我們昌鎬的時代了吧?！庇浾吆芤馔?，“昌鎬能行嗎？”
曹薰鉉用力點頭，“能行！”
從9歲入段起，曹薰鉉全力爭勝了二十多年，在韓國棋手心里，日本和中國的圍棋曾經(jīng)像天那么高，現(xiàn)在，他們終于把天給捅破了。
一生之敵
李昌鎬沒有讓師父等十年。在曹薰鉉應氏杯奪冠成為韓國民族英雄一年后，李昌鎬就在國內(nèi)棋賽的決賽中以三比二戰(zhàn)勝恩師。
世界圍棋也在兩年后，如曹薰鉉所言的進入了李昌鎬時代。
1986年，11歲的李昌鎬入段，正式成為職業(yè)棋手。
那年，中國棋院成立了國少隊，最先確定的兩個隊員是第一屆棋童杯的冠亞軍，10歲的常昊和9歲的羅洗河，去北京報到之前，兩個人被送到華東師范大學心理系測智商，測試結(jié)果常昊138，羅洗河164。
< 聶衛(wèi)平對常昊的指導棋 >
記者問他們倆，長大后的志向是什么？
羅洗河答：“打敗趙治勛！”
常昊說：“打敗全世界！”
七年后，常昊拜聶衛(wèi)平為師，羅洗河拜馬曉春為師，少年長成，出征擂臺。在1996年的最后一屆中日圍棋擂臺賽上，常昊第三個出場，以石破天驚的六連勝結(jié)束了比賽，實現(xiàn)了22年前第一屆時日本未能完成的“豪言”——只用三人戰(zhàn)而勝之。
賽后，日方主將大竹英雄感嘆：“日本圍棋不能再指望我這樣的老將了，年輕棋手們該從安逸里走出來了?！?/p>
擂臺揚名一年后，常昊在中韓天元對抗賽上，遇到了自己一生的對手，已有六個世界冠軍在握的“石佛”李昌鎬。
< 李昌鎬（左）對陣常昊 >
三番棋一比二敗北之后，常昊開始了自己漫長的追趕之路。1997年到2004年，作為聶馬之后的中國圍棋第一人，常昊六次殺入世界大賽的決賽，無一勝出。
1998年8月1日，富士通杯決賽，常昊對陣李昌鎬，收官階段常九段已經(jīng)勝券在握，在中央五解說的聶衛(wèi)平甚至提前宣布：“感謝常昊給建軍節(jié)獻上大禮……”
誰知道話音未落，常昊下了一個緩手，號稱官子無敵的李昌鎬沒有放過，硬是把必輸?shù)钠寰攘嘶貋?，電視機前的無數(shù)棋迷捶胸頓足，常昊也在日后被稱為“千年老二”。
2004年4月，第五屆應氏杯如約而至，創(chuàng)始人應昌期老先生已經(jīng)在七年前離世，沒有看到中國棋手奪冠成為他心中最大的遺憾。
這屆比賽風云際會，除了常昊和李昌鎬，中韓另一對一生之敵古力和李世石初次亮相，但兩人都在首輪就被淘汰。
帶著涅槃重生覺悟的常昊再次進入決賽，對手是韓國棋手“毒蛇”崔哲翰。前兩局，雙方在漢城打成一比一，后三局回到北京，常昊先下一城。
在第四局棋開始前，常昊用香皂洗了兩遍手，他在恍惚間想棋了十番棋時代的吳清源，那個在中日擂臺賽時指導過自己的耄耋老人。
下到167手，常昊的黑棋殺到敵軍陣中，一下連通了周圍的棋，講棋室內(nèi)一片驚呼，“能贏！”此時，兩人的時間都已用盡，裁判開始讀秒，崔哲翰知道常昊有關(guān)鍵時刻下緩手的弱點，落子如飛地施加壓力，常昊緊跟對方節(jié)奏，絲毫不亂。
下午六時整，裁判宣布常昊以3點優(yōu)勢擊敗崔哲翰，無數(shù)記者涌入對局室，應昌期的兒子應明皓拉著中國棋院院長王汝南的手，只說了半句“十七個年頭了……”就無語凝噎。
一生沒有得過世界冠軍的聶衛(wèi)平揮著扇子對常昊說：“從這里開始狂奔吧！去奪取你能奪取的一切，很多冠軍在等著你拿呢！”
常昊先給大家鞠了一躬，輕聲說道：“這個冠軍來得晚了一些，但畢竟還是來了，我為應老先生了了心愿，為師父報了十六年前的一箭之仇。”
< 應明皓給常昊頒發(fā)應氏杯獎杯 >
十六年前，曹薰鉉奪冠的那天，聶衛(wèi)平在酒吧和好友沈君山痛飲到深夜，他說自己當時就一個想法，“從樓上跳下去”。
慶功宴上，應明皓請常昊為決賽的棋譜簽字，然后帶回了臺北，在父親的墓前焚燒祭奠。北定中原日，無忘告乃翁。
應氏杯之后，常昊脫胎換骨，在之后的兩次決賽中零封李昌鎬奪冠，統(tǒng)治棋壇十年的李昌鎬帶著17個世界冠軍的紀錄走下神壇。
黑白
棋可劫生，人生何須劫還。
1984年，在吳清源的引退儀式上，曾和他在十番棋里生死較量過的對手們悉數(shù)到場，以每人一手的聯(lián)棋致敬這位無法被定義的棋手。
71歲的橋本師兄把第一手棋下在了天元，吳清源笑了，還以師兄的名手飛掛天元，會場里的八百多人掌聲雷動，橋本身后的九位棋手低頭垂淚，此局再也無關(guān)勝負了。
< 電影《吳清源》>
導演田壯壯拍吳清源的傳記片時，兩人對談了幾十回，田壯壯說他一回都沒聽懂過。
臨別前，田壯壯祝老人長壽，活到一百多歲，吳清源搖了搖頭，伸出一個指頭，“我就活到一百歲，那邊還有很多事等著我呢”。
2014年百歲生日過后五個月，吳清源在睡夢中安詳離去。
兩年后，李世石對陣AlphaGo。在第二局里，執(zhí)黑的人工智能下了一手超出所有職業(yè)棋手想象的棋，在現(xiàn)場觀戰(zhàn)的江鑄久心里咯噔了一下，他感覺吳清源又回來了，通過AlphaGo繼續(xù)下自己的六合之棋。
那年，拼殺一生的圍棋皇帝曹薰鉉當選國會議員暫別棋壇，有人問他“是否懷念勝負的世界”。曹議員回道：“我再也不懷念了?！?/p>
李世石之后，柯潔也跟AlphaGo下了三盤，最后一局下到中盤的時候，他沖出了對局室，抱住聞聲前來的人大聲痛哭：“我贏不了，我做不到！”
如果吳先生真回來了，他會拍拍柯潔的肩膀，然后坐在AlphaGo的對面，輕快地落下一子，無關(guān)勝負，只為黑白。
說明：
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號
“叉燒往事”（ID：chashaows）
文中內(nèi)容不代表東亞評論觀點和立場
END
