意外一個接一個。離春節(jié)還剩3天,魏貝貝的父親開始發(fā)燒,第二天是母親,初三,輪到了魏貝貝。
初四、初五、初六,公婆、弟弟和兩個妹妹接連發(fā)燒,本該在圓桌前的一家八口,躺在不同醫(yī)院的病床上搏命。
2月13日,魏貝貝的丈夫,家中僅剩的健康成年人隱約出現(xiàn)癥狀,襁褓中11個月大的女兒亦開始咳嗽。
醫(yī)院說,孩子得了肺炎!
一個人丁興旺的家庭竟然找不到一個“健康人”來照看孩子。她在各種群里,發(fā)求助信息。
1
這個春節(jié)假期,沒有意外的話,他們正躺在海邊曬著西太平洋的太陽。魏貝貝38歲,兒女雙全,同丈夫一起創(chuàng)業(yè)、接工程,住在武漢一處歐式裝潢的大房子里,一年全家出游3次。
“誰能想到疾病離我這么近呢?”魏貝貝說。
1月29日,一家人住進武漢佛祖嶺社區(qū)服務(wù)衛(wèi)生中心。2月2日,母親情況急轉(zhuǎn)直下,處于昏迷狀態(tài),被轉(zhuǎn)送至金銀潭醫(yī)院,兩次病危。父親在第二天轉(zhuǎn)至武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū),手機上交,失去聯(lián)絡(luò),小妹跟隨轉(zhuǎn)去同一家醫(yī)院,方便照看。
緊接著,魏貝貝轉(zhuǎn)到湖北省人民醫(yī)院,需要吸氧治療。大妹則轉(zhuǎn)院到武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)。只有弟弟病情較輕,一直留在佛祖嶺社區(qū)服務(wù)衛(wèi)生中心。
公公和婆婆先是居家隔離,后來住進武漢國際會展中心改造的方艙醫(yī)院。那里在年前舉辦了紅火的年貨節(jié),如今裝進一排排輕癥病人。
8口人散落在武漢的6家醫(yī)院。
母親的情況最令人擔憂。她本來身子就不好,高血壓、糖尿病,做過甲狀腺手術(shù)。她躺在病床上,縮成一團,高燒,全身沒力氣,一躺下就咳,只能坐起來,繼續(xù)咳。
轉(zhuǎn)院之前,她虛弱地對孩子說:“求求你,讓醫(yī)生給我打一針,讓我快點走,我太難受了?!彼?個孩子同她染了一樣的病,老人怕見不到子女最后一面,不情愿地被推上了救護車。一到金銀潭醫(yī)院,母親開始咳血,第二天咳得更厲害。
重癥病房里總有人去世,母親斷斷續(xù)續(xù)地說著,對門的某個人,癥狀比自己輕,昨天還看見去打水,今天早上就死了。
魏貝貝在另一家醫(yī)院的病床上,感受著母親的微弱氣息和恐懼,身邊是嘈雜的咳嗽聲。她想到武漢的李文亮醫(yī)生去世,“這么年輕的小伙子,又是醫(yī)生,再想想我父母,他們有可能扛不住……”
她每天給母親打電話鼓勵她,不敢視頻,怕媽媽見了自己的樣子不好受。母親沒力氣講話,魏貝貝就一個人對著聽筒說,“你一定要好起來,我們這個家庭需要你。”
每一年,母親都幫孩子們把年貨備好,肉圓子、自己腌制的魚,分成4份送去各家,“過年要有年味嘛”。
逢年過節(jié)子孫圍坐,吃完飯母親從不讓孩子們收拾,兄弟姐妹抹抹嘴,坐著聊天。
母親病危,父親失去聯(lián)絡(luò),兄弟姐妹困在各自的病床前,難以動彈。“這一家人怎么遭這么大的難?”魏貝貝想。
湖北的城鎮(zhèn)一個個封鎖,武漢下雪了,魏貝貝睡覺前沒什么瑰麗幻想,她的愿望很樸素,只希望媽媽能活著。
春節(jié)前,這家人為過年忙碌,買年貨,炸丸子。年關(guān)底下,魏貝貝的爸爸得了一場普通感冒,母親陪他去醫(yī)院看病,沒有戴口罩。
那天深夜,魏貝貝接到父母電話,“今天醫(yī)院怎么那么多人”。57歲的父母排了6個小時隊。很可能在那時,他們成了新冠病毒無差別的宿主。
2
2月13日,魏貝貝的手機又響了。丈夫在電話那頭說自己“四肢無力,全身酸軟”,更糟糕的是,11個月的寶寶也開始咳嗽,到醫(yī)院一查,寶寶得了肺炎。
當時并不清楚是普通肺炎還是新冠肺炎,但一家8口已確診,寶寶的狀況令人擔憂。魏貝貝從母親家里回來當天抱過寶寶,保姆過年回了家,她跟寶寶的接觸最多。
“我哭得啊……無論是哪一種肺炎,都得治療?!蔽贺愗愓f,“這個病變化很快,孩子肯定不能等?!贬t(yī)院開了藥,但沒有條件收治。
那天晚上,她四處求人,“我有醫(yī)院的朋友,但他們自己生病都住不進醫(yī)院,一床難求?!彼滞信笥言诰W(wǎng)上發(fā)帖,直到凌晨2點,才掛掉求助電話。怕吵到同病房的病友,她把手機靜音,瞪著眼睛流淚到天亮。
魏貝貝原本一個星期不發(fā)燒了,但那天量體溫,4次都是37.5℃。她的肺很疼,嗓子眼兒是苦味,每咳一下,扯著身體疼,像跑完百米沖刺。她困在床頭,一步也邁不出去,手機是與外界唯一的聯(lián)系。
她盯著屏幕亮起,又暗下,監(jiān)護儀“嘀嘀”地響,她睡不著。她告訴記者,當時她想起母親家的桌子是長方形的,上面放一個圓板。每個周末,大家庭的固定節(jié)目是去媽媽家吃晚飯,有時外孫要補課來不了,母親總說,“難得來,還補課,把課停了?!蔽贺愗惒煌猓饺绽?,學習總比一桌飯重要。
她想起一些快樂的庸常,東湖綠道的風景里,兒子騎車,丈夫拍照,魏貝貝抱著女兒“瘋”。配樂輕松的小視頻中,哥哥給妹妹拉大提琴,妹妹手拍巴掌,不停扭屁股。
住在方艙的公公和婆婆的病情沒有惡化,給兒媳婦打來電話安慰,“你的病拖了這么長時間沒恢復(fù),就是因為每天操心?!?/p>
第二天,湖北省婦幼保健院打來電話:寶寶可以入院,但需要一位健康成人陪同。
那時,丈夫的檢測結(jié)果還沒出來,龐大的家族找不到一個“健康人”。醫(yī)院不斷催促,答應(yīng)保留床位到傍晚。魏貝貝想盡辦法,在家政公司掛了需求,請人照顧寶寶,從一天2000元漲到5000元,但無人應(yīng)征。
3
同一時間,志愿者湯蒙和崔芝媛分別在不同的群里看到魏貝貝的求助信息。湯蒙24歲,在酒吧學習調(diào)酒,摩托車上貼著國旗,胸口也文了一面。崔芝媛29歲,老公和孩子在四川老家,她在武漢做酒品銷售。
他們聯(lián)系了魏貝貝,表示愿意陪護11個月的寶寶。魏貝貝告知實情,孩子可能得了新冠肺炎,家里8人確診,請他們考慮好。兩位志愿者說,“想清楚了”。崔芝媛聽到魏貝貝在電話里哭。
“別人舍命來幫你,真的很感動?!蔽贺愗愓f得誠懇,“我要是出院了,也要幫助需要幫助的人?!蔽贺愗愞D(zhuǎn)去一些錢表達感謝,但二人不收?!笆樟司妥兾读恕!睖烧f。
“我們不懂醫(yī)術(shù),只能當個游擊隊員,做些苦力?!睖烧f,自己別的本事沒有,只剩一身力氣。他加入了十幾個志愿者群,從初一忙到現(xiàn)在,“要不然成天躺在家里,心不安?!?/p>
但他沒敢告訴家人,自己在照顧病人。崔芝媛也不敢說,每次在醫(yī)院照顧寶寶,她都摁掉家里發(fā)來的視頻,借口在睡覺或是公司開會?!拔覀冊卺t(yī)院已經(jīng)習慣,但外界看來,這里非常危險?!?/p>
丈夫辦理了寶寶的入院手續(xù)后,去拿自己的檢測結(jié)果——一切正常,虛驚一場。兩位志愿者輪流陪這個爸爸照看寶寶。
每天早上,崔芝媛在寶寶醒之前把牛奶準備好,再給她穿衣服。護士來掛水、做霧化,他們要抱著孩子四五個小時。一放下寶寶就哭。這時,崔芝媛總會想到自己的孩子。如果不是疫情,她本來可以見到在四川的7歲兒子。過完年后,她幾乎全情投入志愿者工作,朋友圈里除了賣酒,就是幫人,很少有時間跟家里聯(lián)絡(luò)。
蜂擁而至的求助信息讓她腦子一陣發(fā)麻,打電話驗證信息時,崔芝媛總是擔心讓別人的希望落空。在深夜的武漢,她送過一件防護服、一個護目鏡、一個U盤、一瓶消毒液。有時累得不行,但一想到“我這個東西能救他的命”,她不得不繼續(xù)跑。
有一次深夜,她正準備睡下,加急的需求傳來:需要從漢口運送一個模具到鄂州,路程一個半小時,備注寫著“可以給錢,你開價”。
這個模具是方艙醫(yī)院垃圾桶的配件,外觀看著像筷子,沒有它,垃圾桶就出不了廠,那么多人在等著。崔芝媛沒要錢,路上遇到四五個關(guān)卡,工作人員聽到她的任務(wù),跟上級匯報后,都放行了。
與崔芝媛開著私家車不同,湯蒙去做“苦力”時,都是騎著摩托,時速達到每小時90公里,“平時白天在武漢市區(qū)根本不可能?!彼诩t十字會的接聽組做志愿者,起初有各地捐贈物資的電話,后來又是鋪天蓋地質(zhì)疑的電話?!叭绻撬饺穗娫挘以鐠鞌嗬诹?。但這是官方熱線,我只能解釋,不能還嘴?!?/p>
湯蒙余下的時間幫忙搬運物資,騎著摩托穿梭在長江大橋上。從全國運來的貨品停在武漢的高速路口。沙堆和路障背后,志愿者把它們從大貨車上卸下,裝進小轎車、面包車、小貨車,再運送到醫(yī)院和社區(qū)。
接下照顧小寶寶的任務(wù)后,湯蒙忽然變身“暖男”,他找出家里的布娃娃帶了過去。每次哄孩子睡覺,他就在音樂App上搜“睡前兒童喜歡聽的歌”,播給寶寶聽。
兩位志愿者時不時拍些孩子的視頻發(fā)給魏貝貝,“讓她心情好點,畢竟20多天沒見孩子?!?/p>
魏貝貝的丈夫感激志愿者,對湯蒙說以后有任何需要盡管開口。湯蒙覺得不自在,說“拐子(武漢話,即大哥),我不想跟你有任何功利的東西摻著。”
那天夜里,兩個相差十幾歲的男人在嬰兒病房里聊到凌晨4點,魏貝貝的丈夫吐露心聲,“如果我被感染了,孩子沒被感染,只要有人照顧我的孩子,我愿意跪在人家面前;如果我的孩子被感染了,我沒被感染,我愿意沖到病人面前,把自己也感染了,跟孩子一起隔離?!睖砷L在單親家庭,聽了既羨慕又感動。
魏貝貝也想開了。以前跟丈夫一起在公司打拼,晚上要應(yīng)酬,顧不上陪伴孩子,“我這個母親太失職了。”她決定以后自己帶孩子。
她顧不上企業(yè)復(fù)工,虧錢、工資、房租,這些壓力她統(tǒng)統(tǒng)不管了,只想趕緊回家,擁抱家人。
這次春節(jié)的全家歷險讓她明白,大概幸運才是真正拿來安身立命的東西。許多人求而不得的床位,她因為首先選擇去社區(qū)醫(yī)院而解決了。那家社區(qū)醫(yī)院始建于1952年,四層樓,配有住院部,能夠查血常規(guī)和做CT,比一般衛(wèi)生站設(shè)施齊全。在最困難的時刻,有志愿者愿意過來,拉她一把,她覺得一家人運氣不錯。
武漢的風,冬天里帶一點點暖。好消息一個接一個。2月18日,病最重的母親最先出院。當天,沒有音信的父親正好打來電話,說自己已經(jīng)停藥,很快也能回家。大妹已出院,小妹、弟弟和公婆也進入出院前的倒計時,就剩魏貝貝核酸檢測還是陽性,但癥狀已消失。醫(yī)生說她“每天操心這個,安慰那個,誰的電話也不要打,才能好得快?!?/p>
除夕夜,魏貝貝移栽的盆景都活了。她說她們家是幸運的,城市里有人失去父母和骨肉?!拔覀円患胰硕蛇^這個難關(guān),打算開車去旅游,散散心?!钡扰畠洪L大了,她會講述2020年的春節(jié)。
(應(yīng)受訪者要求,文中魏貝貝、湯蒙、崔芝媛為化名)
山東任城監(jiān)獄一刑滿釋放者尚未確診 已致家人感染
2月25日,山東省衛(wèi)健委通報本省新增一例新冠肺炎確診病例。媒體從微山縣疾控中心獲悉,新增病例系屈某平的哥哥。屈某平2月9日從任城監(jiān)獄刑滿釋放回家。工作人員稱,屈某平是新冠病毒攜帶者,是他傳染給哥哥的。此前,任城監(jiān)獄7名干警、200名犯人被確診。
當當網(wǎng)員工確診致82人集中隔離 其一家4口均感染
患者李某,女,為當當網(wǎng)職員,戶籍地為黑龍江省,現(xiàn)住通州區(qū)某小區(qū)?;颊呃钅撑c其母親谷某某等家人1月21日從北京回黑龍江,2月5日乘坐火車返京。2月10日至13日,患者李某乘坐公交到公司上班,2月13日出現(xiàn)咽痛、腹瀉癥狀,2月14日居家未外出,2月14日至17日仍有咽痛,未服藥、未就診。其母親谷某某被確診為新冠肺炎后,患者李某被確定為密切接觸者,因其在哺乳期,與其子進行居家隔離醫(yī)學觀察。2月18日13時居家隔離觀察期間,患者李某出現(xiàn)發(fā)熱,自測體溫39℃,由120轉(zhuǎn)至首都醫(yī)科大學附屬北京友誼醫(yī)院(通州院區(qū))發(fā)熱門診就診,2月19日確診。