“我不害怕，我們是專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員。我相信我們能戰(zhàn)勝這次疫情。就是想起家人，我……”桐醫(yī)生突然哽咽了起來。我們已經(jīng)在電話里聊了半小時她的工作。她本來還在不停地跟我開著玩笑，可提到“家”這個字的時候，她的情緒突然急轉(zhuǎn)直下。我有點慌了，說了好幾聲“喂喂喂”，電話那頭卻安靜了好幾分鐘。
她終于又開始出聲：“這幾天我很壓抑，但我不能在家人面前哭，怕他們擔(dān)心；也不能在護士面前哭，護士的年紀(jì)小，我得給他們做個榜樣?！?/p>
插畫 | 陳志遠
到今天為止，她已經(jīng)連續(xù)十五天沒見過自己的孩子了。桐醫(yī)生是廣東佛山某個基層醫(yī)院中醫(yī)科的主治醫(yī)師，武漢封城以后，廣東省啟動重大公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)，她所在的醫(yī)院也臨時組織了一個24人的防疫工作小組，進行發(fā)熱病人的初級篩選工作。其中包括18名護士和6名醫(yī)生，囊括了全院每個科室的精干力量，就連骨科、外科也派出了同事支援。她是隊伍中的成員之一，從大年初一開始，整個工作小組進入隔離狀態(tài)，沒有人再回過家。
她只是一個非常普通的醫(yī)生，既不是武漢傳染病房的一線人員，也不是最危重病房的醫(yī)生。在全國一線醫(yī)務(wù)人員的浩瀚大海中，她只是最不起眼的一滴海水。她的喜怒哀樂都是如此平凡，但是在這場不平凡的戰(zhàn)役中，她的故事也是千萬人的故事。
以下是她的自述。
口述 | 桐醫(yī)生
作者 | 喵葵
走進24小時燈火通明的發(fā)熱門診大廳，已經(jīng)是深夜十點半了。但我必須抓緊時間，才能在規(guī)定的時間內(nèi)抵達我的工作區(qū)，跟下晚班的同事完成交接。
整個發(fā)熱門診的面積不過兩百平左右，但是要從門口進入我的工作區(qū)域，需要通過三道關(guān)卡：清潔區(qū)、緩沖區(qū)和隔離區(qū)。首先我要在清潔區(qū)穿日常工作服、戴上第一層口罩和手套。再進入緩沖區(qū)，戴上第二層口罩和手套，并換上防護服。戴兩層口罩是因為當(dāng)時N95斷貨了，如果有了N95戴一層就夠了。最后進入隔離區(qū)，穿隔離衣并帶上防護目鏡。
每完成一個動作，都要進行一次手部消毒。整套流程分成二十幾個步驟，要進行十幾次消毒，全部完成至少耗時半小時以上。不能漏掉任何步驟，稍有不慎，便會對無菌更衣間造成污染。
很多同事的雙手都因過多的消毒變白了。即便穿防護服的流程很繁瑣，但這段時間沒有一個同事會因此耽誤交接班，每個人到崗都很準(zhǔn)時，這是這幾天最讓我覺得感動的事情。
凌晨11點，我全副武裝地進入工作區(qū)，打開電腦查看工作文件，我們每天都有新的內(nèi)容需要學(xué)習(xí)，包括新型肺炎的癥狀、診斷標(biāo)準(zhǔn)等等。為了保證通風(fēng)，發(fā)熱門診沒有安裝取暖裝置。晚上天氣很冷，我想喝點熱水，但剛拿起杯子我就放下了。因為從現(xiàn)在開始直到明天早上8點下班，在長達9小時的時間里，我都不能去廁所。
因為工作需要，工作時間必須戴上護目鏡，寒冷的冬日里，護目鏡上總隔著一層水霧。（高星 攝）
由于防護服是一次性的，每去一次廁所都要換一次防護服，這就等于要重新走一遍進入工作區(qū)域的流程，為了節(jié)省這個時間，幾乎所有的醫(yī)生在上班時間內(nèi)都不會去廁所。我們只是佛山的一個基層醫(yī)院，主要負責(zé)對發(fā)熱病人做出初步甄別和篩選，工作強度遠遠低于在武漢定點醫(yī)院工作的醫(yī)生，但是我們?nèi)匀恢荒茉诮唤影鄷r換下防護服。而在武漢工作的一線醫(yī)生，每天的接待量是我們的幾十倍。所以他們干脆在防護服里穿上紙尿褲，節(jié)省上廁所的時間。
我們醫(yī)院也會給醫(yī)生發(fā)紙尿褲，但是我很抗拒，就寧愿不吃不喝不上廁所。我們執(zhí)行三班倒的流程，白班的時間是從早上8：00到下午5：30，如果堅決不穿紙尿褲的話，憋尿?qū)⒊蔀橐粋€巨大的挑戰(zhàn)。有一次我快下班了，護士過來問我，你真的不去廁所??？我打了個尿顫，說我不去，還能忍。我們經(jīng)常拿這個開玩笑，比如在交接班的時候，交班的人說我現(xiàn)在又餓又累，接班的人就會來一句：還尿急。然后兩個人很有默契地大笑。
在中國，醫(yī)生有一個不成文的共識，判斷一個人是不是醫(yī)務(wù)人員，第一看他磅胱好不好，第二看他吃飯快不快。就算是平時出診，我也很少在上班時間去廁所，因為病人多而醫(yī)生少，去幾次廁所就沒法準(zhǔn)時下班了。所以憋尿的能力是長期鍛煉出來的。
更重要的是，我們的庫存一直在不斷減少，我們一天有6個人值班，至少要消耗6套防護服，12個N95口罩。我們醫(yī)院不是定點醫(yī)院，除了發(fā)熱門診以外，其他科室也在同步運行。但其他科室都盡量把防護服和眼罩都留給一線工作人員。
遠征 攝
他們沒有辦法分到防護服，只能穿白大褂上班。沒有護目鏡，他們發(fā)揮創(chuàng)意自制防護面罩。放射科的男同事使用廢舊的X光片，綁上兩根繩子，墊上海綿就可以了。而婦產(chǎn)科的女同事做得最漂亮，她們使用的材料是透明的塑料文件袋，這樣的防護面罩可以代替護目鏡阻擋飛沫。
這幾天我對自己的磅胱功能還是比較滿意。每個班我都只用了一套防護服，沒有浪費任何物資。
但是不斷襲來的饑餓和口渴卻折磨著我，直到凌晨兩點，我仍然非常清醒。晚上沒有病人的時候，我們可以在值班室的床上躺一下，但我睡不著。我已經(jīng)連續(xù)兩夜通宵值班了，倒不覺得累，只是上班上得有點麻木。如果沒有這次疫情，我應(yīng)該會和我的兩個孩子一起站在高聳的澳門塔上俯瞰碧藍的海灣，看碼頭上的燈火逐一被黑夜點亮。
事實上，我在接到被抽調(diào)到發(fā)熱門診的通知之前，已經(jīng)連續(xù)上了四十幾天班。其實醫(yī)務(wù)人員是沒有節(jié)假日概念的。正常的話，我們是按照輪班制上班。因為我們科室最近人手不夠，每周的雙休日變成了單休日。我為了攢出大年初一到初四的假期，就利用僅有的單休日幫同事代班。
一直到1月23日，武漢封城的警報拉響，廣東省啟動一級響應(yīng)。我們醫(yī)院也迅速做出了反應(yīng)，在兩天之內(nèi)將發(fā)熱門診升級改造完畢，并從全院各科室抽調(diào)醫(yī)務(wù)人員，組成過年期間的抗疫工作小組。我在這個醫(yī)院工作了九年，現(xiàn)在是中醫(yī)科的主治醫(yī)師，研究生專業(yè)就讀的是呼吸內(nèi)科，所以成為了本科室最合適的人選。我當(dāng)天就退掉了酒店和行程，老公非常支持我的工作，只說了一句，你好好工作，我來帶孩子。
突然取消休假對醫(yī)生來說是司空見慣的事情，我們家人早就習(xí)慣了我的工作狀態(tài)。醫(yī)生的下班時間都必須保持隨時待命的狀態(tài)，每年廣州發(fā)生登革熱、甲流等疫情的時候，我們都會去其他門診支援，就算是平時，如果我的病人突然身體出現(xiàn)問題，我也需要在半小時內(nèi)抵達醫(yī)院現(xiàn)場。
對疫情的響應(yīng)一啟動，整個醫(yī)院都像進入了戰(zhàn)爭狀態(tài)。護士長是一個四十多歲的女強人，她當(dāng)時兩天兩夜都沒回家，承受的壓力最大，醫(yī)院的每個部門都要跟她對接。大年初一發(fā)熱門診正式啟用，分出了三個相對獨立的區(qū)域，墻上貼好了詳細的流程，所有的物資配置到位。
我在中醫(yī)科的崗位上一直工作到除夕，大年初一就到發(fā)熱門診報道。這些日子值班，特別餓的時候就會想起大年三十吃到的年夜飯，真是美味啊。當(dāng)時我并不知道，第二天等待自己的會是隔離。
高星 攝
接到隔離通知就是在大年初一，我去發(fā)熱門診報道的當(dāng)天。疫情的戰(zhàn)場瞬息萬變，我們每個人都沒有心理準(zhǔn)備。大年初一是我和老公的十周年結(jié)婚紀(jì)念日，大年初二是我兒子的生日，本來計劃好的慶祝儀式，現(xiàn)在都要取消了。就連隨身衣物都是家人收拾好送到宿舍樓下的。我們被隔離在醫(yī)院宿舍里，步行5-10分鐘就可以走到發(fā)熱門診。
隨著疫情的不斷升級，家里人的擔(dān)心也與日俱增。但是我很懂得怎么對待家人的擔(dān)心。我經(jīng)常給孩子發(fā)我穿防護服的照片，問他們，你們看媽媽像不像天線寶寶？我告訴我爸媽，我們在全醫(yī)院防護最到位的工作間。迄今為止，全廣東也沒有醫(yī)務(wù)人員被感染。
我還會經(jīng)常故意跟老公說：馬云已經(jīng)給我們買了保險啦，輕癥感染可以拿兩萬賠償，還有14天假期。輕癥感染就像普通感冒一樣好治，很劃算啦。重癥還能拿到10萬。我老公笑我無聊，說不理我了。其實他知道我在裝瘋賣傻。
有一天我上班的時候，五歲的女兒哭著給我打電話，我一看視頻里，她的手被門夾了，都變黑了。我忍住淚，小聲跟她說我在上班不能回家，就掛斷了電話。還好有丈夫幫她處理好傷口，等到我能回復(fù)電話的時候，家人都已經(jīng)入睡了。
被隔離以后，我每天都會挑狀態(tài)最好的時候給家人打電話、發(fā)微信。但我很少跟家人視頻。因為我照鏡子的時候，發(fā)現(xiàn)我的整個臉都腫了，長期被口罩勒著，本來就敏感的皮膚開始出紅疹子，很多同事都跟我一樣，靠吃抗過敏藥上陣。我老公不是那種會甜言蜜語的人，他發(fā)現(xiàn)以后沒有說什么，從家里開車過來給我送來了一堆護膚品。
他送過來的時候我正在樓上，但是他只能送到樓下的保衛(wèi)處，我不能下樓，只能在四樓的窗臺上看著他，他在下面朝我揮手，但我看不清楚他的表情。過了一會兒他開車走了，我還在窗前看了很久。
那一瞬間，我真的挺想家的。
那天我聽到隔離區(qū)非常喧鬧。有病人在大廳辱罵，你們沒有醫(yī)德！他們是一家五口，有武漢的旅行史，在進入佛山時被警察發(fā)現(xiàn)小孩子體溫異常，因此被送到我們醫(yī)院等待排查。但大人堅持認為孩子沒有生病，不肯配合篩查。恰好那天隔離區(qū)患者特別多，他們等了一個小時，有點不耐煩了。
我當(dāng)時在清潔區(qū)值班，病人還不算多，一聯(lián)想起最近的傷醫(yī)事件我就非常緊張，不停跟領(lǐng)導(dǎo)匯報現(xiàn)場狀況。不一會兒領(lǐng)導(dǎo)通知了保安、警察，經(jīng)過溝通以后按照他們的意愿，將他們送到上級醫(yī)院進行治療。
這件事情解決了，可我們還是會很緊張。雖然大部分病人都能理解醫(yī)生的辛苦，但是哪怕是萬分之一的風(fēng)險對于醫(yī)生來說都是不可承受的。
所幸，至今我們醫(yī)院還沒有發(fā)現(xiàn)任何的陽性病例。國家出臺政策，給予我們一線工作人員每天200元-300元的補助。我們不是為了這個錢來加班，但這筆錢讓我們覺得很受用，政府為醫(yī)護人員真的做了很多。
天空漸漸亮起來，已經(jīng)到了早上8點了，我可以下班了。接下來我將迎來五十多天來的第一個休息日。在我被隔離的第一天，老公給我拿了一箱泡面到宿舍。我沒想到，這箱泡面是我隔離期間最大的安慰。
網(wǎng)上有一張?zhí)貏e火的照片，武漢醫(yī)生的年夜飯是泡面和蛋黃派，大眾很心疼我們醫(yī)生。其實就算送熱食給我們，在上班時間我們也沒辦法吃。一是為了節(jié)省時間，避免上廁所。二是避免吃飯造成污染，浪費本來就緊缺的物資。我們在三班倒的狀態(tài)下，經(jīng)常趕不上食堂的飯點，我們醫(yī)院地點比較偏僻，過年期間本來就不好叫外賣，如果沒有泡面，我們可能一整天都吃不到熱食。只有泡面可以隨時想吃就吃，還不怕壞。因此抗疫期間泡面成了我們最好的朋友。
下班回到宿舍，吃泡面就像一個儀式。我先把手進行消毒，再洗個熱水澡，用含氯的消毒液浸泡我所有的衣服。然后我再煮上一個泡面，哧溜一聲，熱騰騰的湯進入胃里，真的特別幸福。
請戳→《三聯(lián)生活周刊》新冠肺炎系列報道
