文|每日人物王雨娟 編輯鐘十五
突如其來(lái)的武漢封城，改變了很多人的軌跡。
熱干面店老板張昀，因配送暫停，不得不停業(yè)，在家靠和愛(ài)人打游戲逃避焦慮?；閼c策劃師于曼，在婚禮舉行前一周遭到退單，打磨半年的方案化為泡影。環(huán)衛(wèi)工人陳麗，為了每天76塊錢(qián)的工資，冒危險(xiǎn)掃街，卻連口罩都不夠。
過(guò)去半月，困居武漢的人們，一直很難。
以下是他們的講述。
張昀熱干面店里的價(jià)目表
再停業(yè)下去，生活費(fèi)可能都沒(méi)了
熱干面店老板 張昀
我們的面店1月22號(hào)停業(yè)，到現(xiàn)在15天了，家里完全沒(méi)有收入。超市人特別多，我們不敢去，菜都是從街邊小販的手里買(mǎi)的，平常青菜2、3塊錢(qián)一斤，現(xiàn)在價(jià)格大概是原來(lái)的5倍。再這樣下去，我們可能都沒(méi)有生活費(fèi)了。
這個(gè)店是我和愛(ài)人兩個(gè)人在經(jīng)營(yíng)，他負(fù)責(zé)進(jìn)貨、看店。像我們這樣的加盟連鎖店，武漢市每隔幾百米就能看到一家。運(yùn)行靠統(tǒng)一的供貨商，1月21號(hào)凌晨3、4店送完貨后，我收到通知，暫停5天配送，不得不停業(yè)。實(shí)際上配送到現(xiàn)在也沒(méi)恢復(fù)。
公司一天不恢復(fù)配送貨，我就沒(méi)辦法開(kāi)業(yè)。我也在手機(jī)上看到很多一線的醫(yī)護(hù)人員缺物資，吃不好飯，有人喊想吃碗熱干面。武漢人嘛，這是我們的習(xí)慣。但愛(ài)莫能助呀。現(xiàn)在全武漢市也沒(méi)有原材料，想做也做不出來(lái)。
之前我們定的是2月3日開(kāi)工，那時(shí)候不知道疫情這么恐怖。
要是正常開(kāi)業(yè)的話，生意就很紅火，我們這個(gè)品牌蠻受歡迎的。店所在的位置又是在軟件園區(qū)，園區(qū)里上下班的人是食客的主力，工作日生意特別好。我們賣(mài)早餐和中餐嘛，這兩個(gè)飯點(diǎn)一直有人，中午座位滿了，要排隊(duì)才可以吃到，現(xiàn)在什么都沒(méi)有。
正常一天的營(yíng)業(yè)額有2000左右，除去花銷(xiāo)、員工的工資和獎(jiǎng)金，落到手里的能有1000塊錢(qián)。這算是個(gè)平均水平，店的位置不太好，在三環(huán)外。
幸好店里雇了4個(gè)人，請(qǐng)的都是武漢本地四五十歲的阿姨，就算開(kāi)業(yè)，她們也不敢來(lái)。平常我們正常放假，他們沒(méi)有工資的。我們也有成本，生意不開(kāi)張就很難發(fā)工資。
不過(guò)拋開(kāi)收入，我們太幸運(yùn)了，命大，是天選之子！12月21號(hào)，我和愛(ài)人去華南海鮮市場(chǎng)，那時(shí)候還一切正常，該開(kāi)門(mén)的開(kāi)門(mén)，還有很多像我這樣的訪客。市場(chǎng)中間有條馬路，一邊是賣(mài)牛羊肉的，另一邊是賣(mài)水產(chǎn)的。我還聽(tīng)到有人問(wèn)賣(mài)狗的在哪兒。
回來(lái)之后我哥哥給我發(fā)了網(wǎng)上傳得很瘋的那張圖片，上面有野生動(dòng)物的尸體。他叫我趕快去買(mǎi)連花清瘟和口罩。我們家族群里，醫(yī)生親戚說(shuō)要鬧SARS了，我特別慌，就去買(mǎi)了2個(gè)N95口罩、2包一次性的醫(yī)用外科口罩。華南海鮮市場(chǎng)可是新冠肺炎的起源地啊，我們兩個(gè)一點(diǎn)事都沒(méi)有。
真正讓武漢人害怕的是封城，那是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前都沒(méi)有什么防護(hù)意識(shí)，來(lái)店里吃飯的人沒(méi)有戴口罩的，我給員工買(mǎi)了口罩，她們都不用。重慶人的（安全）意識(shí)比我們強(qiáng)，1月20號(hào)我和愛(ài)人去重慶，那會(huì)重慶人已人手十幾盒連花清瘟了，口罩早賣(mài)空了。
22號(hào)中午，我和老公在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。我老公說(shuō)了幾句話，旁邊有一對(duì)小夫妻，本來(lái)戴了一層口罩，聽(tīng)到我們的武漢口音，拿出口罩又戴了一層。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得挺搞笑的。可一回到武漢就封城了，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，疫情已經(jīng)這么嚴(yán)重。
近幾天，家里消毒比較夸張。每隔兩三天出門(mén)采購(gòu)，都要戴兩層藍(lán)色的醫(yī)用外科口罩和一次性手套?；貋?lái)一定會(huì)洗手。丟垃圾要洗手、換衣服要洗手，（哪怕）站在門(mén)外一下也要洗手。每天用84消毒液拖4次地，連馬桶里也要倒消毒液。用舊的口罩、手套，上面可能粘有口水，要丟在專門(mén)的垃圾桶里。
我愛(ài)人一年到頭也就春節(jié)10天能休息，他樂(lè)在其中,每天睡起來(lái)洗漱、吃飯，然后一直玩電腦，困了接著睡?？晌也灰粯?，又老刷新聞，病例增加那么快，還有專家說(shuō)可能糞口傳播，實(shí)在焦慮。最近我也和他一起打英雄聯(lián)盟，進(jìn)入游戲，時(shí)間過(guò)得很快，用這個(gè)來(lái)麻痹自己。
于曼所在婚慶工作室的店門(mén)
近一半婚禮延期，新訂單卻沒(méi)幾個(gè)
婚慶工作室策劃師 于曼
我們是3個(gè)90后朋友合伙做的婚慶工作室。工作室提供定制服務(wù)，沒(méi)有固定套餐，主要包括前期籌備，婚禮當(dāng)天的司儀、化妝師、攝影、攝像，還有布置，燈光、鮮花、座位等。這一套工作做下來(lái)，有數(shù)不清的細(xì)節(jié)要一次次溝通，畢竟是一輩子的事嘛。
往年是臘月二十七八放假，初六上班。因?yàn)榉獬?，到現(xiàn)在也沒(méi)有開(kāi)業(yè)，全部工作被迫轉(zhuǎn)移到線上。
有時(shí)線上就不太奏效。比如酒店，客戶能去實(shí)地看看，再做決定，一般不需要再更改。可交通管制了，我們出不來(lái)，他們也過(guò)不去，只能找我們以前辦過(guò)婚禮的視頻和圖片，供他們參考。
受疫情和封城的影響，很多新人的婚禮延期了。我手上的30多個(gè)訂單，延期就占了近一半。2020年5月份之前的婚禮基本都改到年終。還有些去年簽約，今年下半年舉行婚禮客戶，具體方案還沒(méi)有商定。
還有2對(duì)新人直接取消訂單了，都是已經(jīng)付了80%的款。我們扣了勞務(wù)費(fèi)、設(shè)計(jì)費(fèi)和已經(jīng)消耗的材料費(fèi)，有3000多塊，剩下2萬(wàn)多退還了。
其中有一對(duì)本來(lái)是年初六舉行，1月23號(hào)發(fā)函要求取消。那時(shí)候設(shè)計(jì)已經(jīng)完成，他們兩人養(yǎng)了一只貓，新娘喜歡藍(lán)色，我們策劃了一場(chǎng)貓咪主題藍(lán)色系的婚禮。T臺(tái)改了好幾稿，剛開(kāi)始旁邊做個(gè)房子，一屋兩人三餐四季，加上一只貓，筑成他們溫暖的小窩。后來(lái)定下來(lái)是城堡，透明波波球飄在空中，頭頂比較夢(mèng)幻。
放在以前我們是不干的，但特殊時(shí)期嘛，互相能理解。后來(lái)我在這對(duì)新人的朋友圈，看到他們改成了線上隔空，舉行婚禮，蠻有意思的。他們?cè)诩彝ト豪镩_(kāi)視頻，七大姑八大姨都連線，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，不到10分鐘。他們自己覺(jué)得也蠻有意義的，突發(fā)奇想嘛，本來(lái)還害羞，但是走下來(lái)認(rèn)為值得銘記一輩子。
另外一對(duì)不得不退掉的是，新娘有4個(gè)月的身子，不算顯肚子，還比較方便，可是拖下去，狀態(tài)就很難穩(wěn)定了，甚至直接面臨生產(chǎn)了。我們只能說(shuō)是不虧吧，心思白花出去了，什么都沒(méi)撈著。
訂單少了，提成就拿不到多少，靠底薪撐場(chǎng)子而已。好在房東心善，臨時(shí)給我們減了房租。
我們這個(gè)行業(yè)是周期性的，3、5、6、9、10月是旺季。淡季也不能閑著，我們得接新咨詢、挖掘潛在客戶，如果這個(gè)時(shí)候沒(méi)有跟好客戶，可能到旺季就流失了。
每年2月29號(hào)到3月1號(hào)的中國(guó)婚博會(huì)，是我們行業(yè)的盛事，很多有結(jié)婚打算的情侶會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)。我們工作室會(huì)趁機(jī)推出活動(dòng)，比如一千頂一萬(wàn)啊，吸引力還是比較大的，不少客戶也就這么簽約了。
但最近人心惶惶，都沒(méi)有結(jié)婚的心情了，咨詢大幅度減少，婚博會(huì)也延遲到4月份。這個(gè)階段不積累下客戶，未來(lái)1年的運(yùn)轉(zhuǎn)可能都受影響，2年內(nèi)不一定調(diào)整得過(guò)來(lái)。也許封城結(jié)束后，婚禮訂單會(huì)井噴一下？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
凌晨工作的環(huán)衛(wèi)工 圖源網(wǎng)絡(luò)
“看到丟棄的口罩，心里就一跳”
環(huán)衛(wèi)工人 陳麗
我當(dāng)環(huán)衛(wèi)工剛兩年，以前是開(kāi)門(mén)面的，賣(mài)小吃和日用品。小女兒上大學(xué)，大兒子也能幫襯家里，我就做起了環(huán)衛(wèi)工。圖的是省心，把該干的活干完，按月領(lǐng)工資就行。
再省心，今年也不能了。封城后，大家能不出門(mén)就不出門(mén)，防傳染嘛?？晒ぷ?，就顧不了這些。每天早上天不亮就起來(lái)，把自己負(fù)責(zé)的街道清掃完。從1月23號(hào)到現(xiàn)在，我領(lǐng)到20個(gè)口罩，藍(lán)色的，袋子上寫(xiě)著“醫(yī)用”，根本不夠。還領(lǐng)了副很厚的勞保手套，很不習(xí)慣。其實(shí)就是一次性手套不夠才發(fā)的這種。其它防護(hù)用的沒(méi)有，一瓶消毒液都沒(méi)。
這幾天我特別害怕碰到丟棄的口罩，看到心里就一跳。我得把垃圾桶里的垃圾轉(zhuǎn)進(jìn)車(chē)?yán)?，有時(shí)候塞得比較滿，就得用鉗子夾出來(lái)，有的上面還沾著口水，誰(shuí)知道有沒(méi)有病毒。街上設(shè)了專門(mén)收集口罩的垃圾箱，會(huì)有穿全套防護(hù)服的人來(lái)處理，可我在普通垃圾箱中看到好幾個(gè)口罩。
街上的人越來(lái)越少了，店面能關(guān)的都關(guān)了。通常，我掃著掃著，聲音就大起來(lái)，人慢慢多起來(lái)，整個(gè)城市醒了，現(xiàn)在到中午也冷冷清清?？晌也荒懿桓苫钛剑么跻惶?6塊錢(qián)，沒(méi)收入怎么能行[W用1] 。
中午回不去，午飯就在外面湊活下。我負(fù)責(zé)的街道，有家賣(mài)蓋飯的店，以前我老去他們家吃午飯，10塊錢(qián)完事，吃完多坐會(huì)，就當(dāng)休息?？涩F(xiàn)在吃不到了，十幾天沒(méi)開(kāi)門(mén)。
我只能早上出來(lái)，帶個(gè)飯盒。但帶一天很不方便，我們整天接觸的都是垃圾和灰塵，也怕不衛(wèi)生。有時(shí)候還來(lái)不及做。今天中午走出300多米，才找到開(kāi)著的便利店，買(mǎi)了點(diǎn)面包和水。吃不好飯，難受。
我是武漢人，離異十多年了，兩個(gè)孩子因?yàn)榉獬菦](méi)能回來(lái)過(guò)年。大兒子在北京工作，兩年沒(méi)回家了，年三十才放假，買(mǎi)了1月24號(hào)的票。我老在心里掐著日子等，下班回去的路上就買(mǎi)點(diǎn)兒子愛(ài)吃的菜，牛肉、西芹、腐竹，還特意買(mǎi)了瓶剁椒醬，我吃不了這么辣的，他好這口。
結(jié)果1月23號(hào)上午突然封了城，外面的車(chē)不讓進(jìn)了。兒子先知道的，打電話過(guò)來(lái)寬慰我，我那會(huì)正在街上呢。我跟兒子說(shuō)沒(méi)事，封城就說(shuō)明病毒太嚴(yán)重了，不回來(lái)更安全，還囑咐他在北京也盡量少出門(mén)。小女兒念著大學(xué)呢，本來(lái)能早回來(lái)，但趕上參加學(xué)校的冬令營(yíng)，耽擱了。打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，她著急得聲音都帶哭腔。
嘴里說(shuō)沒(méi)事，怎么可能真的沒(méi)事。掛了電話，一上午我腦子都懵懵的。兩個(gè)孩子都是跟著我在出租屋長(zhǎng)大的。因?yàn)樽饬颂嗄?，房東和街坊都熟得很，前幾天還歡歡喜喜地和鄰居張姐聊起，倆孩子快回家，說(shuō)著兩家要聚聚。
碰上肺炎，困難時(shí)期，三個(gè)人散落在三個(gè)地方，誰(shuí)都沒(méi)法安生。
（文中張昀、于曼、陳麗均為化名）
