疫情期間，導(dǎo)演賈樟柯沒閑著，在家拍短片、寫作，給上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院的學(xué)生們上網(wǎng)課
世界讀書日來臨之際，《新華每日電訊》草地副刊記者專訪賈樟柯，聊聊讀書特別是青少年時代讀書對自己人生的巨大影響，談?wù)?a href="/kx/junshi/63067.html">疫情對電影產(chǎn)業(yè)的沖擊和可能產(chǎn)生的變革，以及疫情期間的思考
“通當(dāng)為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容?！睂?dǎo)演賈樟柯用白居易的詩句表達(dá)自己在疫情期間的感想。他在家拍短片、寫作，給上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院的學(xué)生們上網(wǎng)課。
同時，他也期盼疫情早日結(jié)束。“從人山人海的柏林電影宮回到自己的居所，仿佛是一個蒙太奇，對比出了不同的生活方法。我上網(wǎng)、刷微博、看微信，沒過幾天也開始厭倦了這樣足不出戶的生活。像一只終日游蕩街市的狗，突然被關(guān)進(jìn)了籠子，終究會是想念街道的?！?/p>
讀書：心中有底，走得踏實
賈樟柯在山西省呂梁市的汾陽市長大。小時候，他特別喜歡古詩詞，父親就從縣城里（當(dāng)時還是汾陽縣）的新華書店給他買上海古籍出版社的唐詩、宋詞、散文等。他會用舊報紙、舊年歷包上書皮，除自己讀外，還會分享給更多人?！半m然那時候圖書資源非常有限，也不是一個互聯(lián)網(wǎng)的時代，但是讀書的渴望，對書和寫作的敬重是骨子里面存在的?！彼f。
上了高中，汾陽中學(xué)的圖書館藏書比較豐富，尤其是雜志和報紙。那時候他常去兩座“圖書館”看書：一座是汾陽中學(xué)的圖書館，他在那里度過了3年非常愉快的高中生活；另一座是街頭的小書攤。每到周末，他便去幫一個高中同學(xué)看家里的書攤，順便讀《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等文學(xué)雜志。
在書香文字里，他開闊了視野，也開始理解現(xiàn)實。中學(xué)時代，作家路遙的中篇小說《人生》對他影響很大。那時候他是城市戶口，貪玩，喜歡看電視、踢足球，但身邊從農(nóng)村來的同學(xué)卻非常用功，他們晚上常常點蠟燭學(xué)習(xí)到很晚。剛開始他并不是很理解，直到看了《人生》，突然領(lǐng)悟原來當(dāng)時戶籍制度對一個人命運(yùn)的影響這么大?！皣?yán)肅文學(xué)和閱讀，讓一個懵懂的少年有了反思社會、人的可能性。”賈樟柯說。
賈樟柯麥地里
因為父親在當(dāng)時的汾陽縣志辦工作，這讓他有機(jī)會讀到有關(guān)汾陽歷史的文章，了解汾陽的過去和自己生活的這塊土地的變遷。通過閱讀，他知道了汾陽中學(xué)洋樓的來歷，了解到汾陽的菜、汾陽的第一臺洗衣機(jī)等?！爱?dāng)你穿行在城市老房子間，走在土地上，逐漸會獲得一種身份認(rèn)同。讀這些文章能讓人產(chǎn)生很強(qiáng)烈的文化自信?！?/p>
“培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，會催生一個人寫作的興趣和沖動?！辟Z樟柯回憶說，高中時一場小雨過后，他和同學(xué)爬到教育局房頂俯瞰汾陽城，看到房頂上不知誰落下了一本書，被雨水淋得紙張貼在一起。那本書是一本朦朧詩選，里面有北島、顧城、舒婷等人的詩篇。這本小詩集讓他讀得熱血沸騰，雖然不太明白在講什么，但里面的詩句和現(xiàn)代中文的美感讓他讀完后，坐下來、拿起筆、攤開紙，要寫一首詩。他們十幾個男生還組成一個詩社，每個人坐在課桌前開始寫詩，從一個閱讀者變成一個表達(dá)者、一個抒情者。而養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣后，人的內(nèi)心開始變得細(xì)膩、敏感，對情感、社會、生活的關(guān)注，逐漸變成一種自覺的意識。
23歲時賈樟柯考上北京電影學(xué)院，27歲拍出了《小武》。曾有記者問他，從偏遠(yuǎn)的呂梁山來到北京在電影界打拼，有無感到壓力和自卑時，賈樟柯說：“當(dāng)你將表里山河5000年歷史裝在心里時，你確實心中有底，走得踏實?！?/p>
談到文學(xué)，賈樟柯欣賞一個觀點：文學(xué)是人類的信使。作家發(fā)現(xiàn)新問題后，通過文學(xué)第一時間告訴大家，所以人們閱讀文學(xué)，能快速理解生活中發(fā)生的新情況和新變化。因此，他認(rèn)為文學(xué)是我們了解自己、時代、社會非常重要的窗口。
另外，賈樟柯說，我們正身處碎片化的信息時代，人們每天通過網(wǎng)絡(luò)、微信、微博獲得大量信息，但這些信息是零碎的，這在傳播學(xué)里叫“信息的迷霧”。但文學(xué)有整體性、邏輯性，它能通過文字描述把內(nèi)在的情感、邏輯梳理清楚，因此，文學(xué)作品能讓我們獲得一種整體性思維的能力，開闊眼界。
“我一直信奉愉悅閱讀，遇到什么書就讀什么書，有的書讀不下去了就放一邊，過一兩個月、一兩年拿起來接著讀，都無所謂，讀書不是刻板的，而是日常、隨意、輕松的事情。”賈樟柯說。
疫情：或許在創(chuàng)作上孕育著新的浪潮
草地：疫情期間您在做什么？
賈樟柯：主要是在改《在清朝》，因為寫了十幾年，一直想拍成電影，現(xiàn)在又有了新的想法，于是拿出來再改一改。我對寫作環(huán)境不太講究，辦公室、家里、鬧騰的地方都能接受。疫情期間在家待著，有了一個很好的安靜的寫作環(huán)境，這也讓枯燥的生活變得豐富起來，還是很享受的。
草地：您怎么看這次疫情對電影行業(yè)的影響？
賈樟柯：電影行業(yè)在疫情期間受到很大沖擊，特別是電影院。疫情期間，電影院無法開業(yè)，把一年中兩個非常重要的黃金檔——春節(jié)檔和情人節(jié)檔失去了，如果了解電影市場情況的話就會理解，很多影院全年三分之一的收入是靠春節(jié)這段時間，現(xiàn)在很多地方也在出臺政策進(jìn)行扶持。從創(chuàng)作的角度來說，大部分的拍攝停了下來，這是一個顯性的影響。同時，另一方面，也給中國電影人，特別是創(chuàng)作者，一個暫緩、停下來反思、重新出發(fā)做準(zhǔn)備的契機(jī)。
我相信，這樣一個席卷全球的公共衛(wèi)生事件一定會給人們帶來非常多的對于社會、人、生命的新思考。有朝一日疫情結(jié)束，電影創(chuàng)作會有一個井噴式的發(fā)展。大家會帶著新發(fā)現(xiàn)投入創(chuàng)作中。這兩天上網(wǎng)課，我也鼓勵學(xué)生們——從電影史的角度看，電影導(dǎo)演分為兩類，一類是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的，一類是沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的。二戰(zhàn)結(jié)束后，這樣的人類浩劫帶給電影工作者非常多的創(chuàng)作動力，所以產(chǎn)生了意大利新現(xiàn)實主義電影，關(guān)注底層民眾和現(xiàn)實生活?；蛟S將來我們會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演分為兩類：經(jīng)歷過新冠肺炎疫情的和沒有經(jīng)歷過的。這對我們?nèi)娴乩斫庖恍┲匾奈幕瘑栴}是一個契機(jī)。從這個角度來說，或許在創(chuàng)作上它孕育著新的浪潮，或者新的一代導(dǎo)演、創(chuàng)作者。
草地：疫情對您的電影發(fā)行產(chǎn)生了什么影響？
賈樟柯：直接受到影響的是兩部影片。一部是由我自己導(dǎo)演的《一直游到海水變藍(lán)》，原來計劃2月參加柏林國際電影節(jié)，3月底4月初發(fā)行。但疫情發(fā)生后，發(fā)行就取消了，之前準(zhǔn)備工作只能停止，等影院恢復(fù)后，我們會重新考慮在一個恰當(dāng)?shù)臋n期來發(fā)行。說實話，疫情對影片宣發(fā)造成了很大的投資損失，很多準(zhǔn)備工作都需要有投入的。另外一部是我們公司出品、由我監(jiān)制、年輕導(dǎo)演宋方執(zhí)導(dǎo)的《平靜》，原來也安排在春節(jié)進(jìn)行商業(yè)發(fā)行，如今取消了。
現(xiàn)在電影界有一個新的嘗試，一些影片選擇流媒體公司直接網(wǎng)絡(luò)播映。這個有好有壞，好的是給枯燥的生活帶來豐富的片源，讓大家在家里看到更多的新電影。不好的是，很多電影是為大銀幕構(gòu)思的，導(dǎo)演還是首先希望能在大銀幕放映，之后才是流媒體。我們這兩部影片也是為了大銀幕進(jìn)行創(chuàng)作的，所以還是希望等一等，待疫情結(jié)束后再宣傳發(fā)行。
草地：那對在山西舉行的呂梁文學(xué)季、平遙國際電影展的影響呢？
賈樟柯：呂梁文學(xué)季原來是希望在“世界讀書日”舉行第二屆，目前也延期了。我們各項籌備工作都做了很多，評審工作都結(jié)束了，隨時可以召開，就看疫情變化。另外，原定于在10月10日開幕的平遙國際電影展目前進(jìn)展順利，整個策展團(tuán)隊、選片團(tuán)隊、活動統(tǒng)籌團(tuán)隊的工作都在有條不紊地往前推進(jìn)，我們對平遙國際電影展能如期進(jìn)行有信心。
《一直游到海水變藍(lán)》：海水版的“愚公移山”
草地：這部紀(jì)錄片融合了您關(guān)注的“變遷”“故鄉(xiāng)”“文學(xué)”“作家”等關(guān)鍵詞，創(chuàng)作這部時間跨度達(dá)70年的紀(jì)錄片，初衷是什么？
賈樟柯：這個片子跟新中國成立70周年有些關(guān)系，在那樣一個慶祝的氛圍里，我覺得自己一直想拍的“藝術(shù)家三部曲”可以完成最后一部了。2006年我拍了第一部關(guān)于著名畫家劉小東的影片《東》，第二部是2007年拍的關(guān)于服裝設(shè)計師馬可的《無用》，這兩部影片拍完后，我一直希望能完成第三部。隨著時間推移，在新中國成立70周年之際，我突然想去拍文學(xué)家，因為我們的社會經(jīng)歷了非常大的轉(zhuǎn)變，這期間個體經(jīng)歷了什么，需要有一部影片來講述。另外一個思考就是當(dāng)下城市化進(jìn)程非常迅速，過去中國是一個農(nóng)業(yè)社會、農(nóng)業(yè)國家，城市化之后呢，實際上我們過去很多生活經(jīng)驗、經(jīng)歷還在影響著今天，我們要理解今天的中國和生活，需要回到新中國成立之初，回到農(nóng)村，了解我們過去生活的形態(tài)。
草地：《一直游到海水變藍(lán)》聚焦農(nóng)村，為什么沒讓農(nóng)民群體作為“歷史的證人”，反而聚焦到了作家身上？
賈樟柯：最初影片名為《一個村莊的文學(xué)》，因為文學(xué)家長期進(jìn)行文字表達(dá)工作，他們對生活有超強(qiáng)的感悟能力，也有超強(qiáng)的講述、表達(dá)能力。影片通過4代作家馬烽先生（已故，由其女兒回憶）、賈平凹老師、余華老師、梁鴻老師，來講述1949年以來新中國的經(jīng)歷。我是1970年出生的，有屬于我們這一代人的記憶，那就是改革開放。
作家余華
當(dāng)然，我也是帶著對不熟悉時代的好奇去拍片子的，比如說馬烽所處的時代，他們具體經(jīng)歷了什么？這也是紀(jì)錄片的魅力所在——它能夠打開未知的領(lǐng)域。作家通過充滿細(xì)節(jié)的講述，帶我們重新理解曾經(jīng)的生活方法、經(jīng)歷過的問題。這是文學(xué)和藝術(shù)都在做的一個工作。
作家賈平凹
草地：不少看過電影的人夸余華老師把故事講得生動有趣。您是否認(rèn)為在訪談類的紀(jì)錄片中采訪對象的性格很重要？
賈樟柯：我們最初的拍攝計劃有一個很長的名單，優(yōu)秀作家非常多，為啥最后聚焦在這4位身上？因為他們都有農(nóng)村和小城市生活的經(jīng)驗，而且他們都非常開放，愿意把私人的經(jīng)歷拿出來分享。另外他們的性格是有差異的，余華老師幽默，所以他的段落非?；钴S；梁鴻老師細(xì)膩，因此她講述的家庭部分比較動情；賈平凹老師的講述本身就是史詩，他的狀態(tài)平靜如水，但講述的內(nèi)容萬馬奔騰。
作家梁鴻
作家完全不同的氣質(zhì)，讓影片充滿了不同的色彩，如何做到這一點跟我們在腳本、拍攝上的準(zhǔn)備有一定關(guān)系?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》是我第一次有腳本的紀(jì)錄片拍攝。人們在回顧過去生活時容易夾敘夾議，以議論為主，有較多的感悟，但對電影來說，最主要的是生活細(xì)節(jié)、情節(jié)的描述，只有這樣才能讓年輕一代進(jìn)入到歷史的語境中，進(jìn)入當(dāng)時生活的質(zhì)感中去體會我們幾十年的經(jīng)歷。
草地：《一直游到海水變藍(lán)》這樣一個浪漫和富有詩意的影片名有何深意？
賈樟柯：這部影片共分18個章節(jié)，涉及每個個體在漫長的時間進(jìn)程中，面臨過的問題、解決掉的問題、仍在解決的問題。比如說有一個章節(jié)叫“吃飯”，我們在拍攝山西汾陽賈家莊（馬烽先生的眾多重要作品誕生地）的村民時，他們同時指向了解決吃飯的問題。新中國成立70多年，其中一個偉大的成就就是它，你只有跟這些經(jīng)歷者交流時，才能感受到解決這個問題是一件多么重要的事情。當(dāng)然還包括人類一直有的問題，比如“病”“戀愛”等。到影片最后我發(fā)現(xiàn)，這四代人實際上講述了中國社會生生不息往前走的一個內(nèi)驅(qū)動力。
在一個很偶然的機(jī)會，拍攝余華老師的時候，他講到了自己小時候游泳的故事。說他小時候看見大海是黃色的，課本上卻說是藍(lán)色的，所以夢想能一直游到海水變藍(lán)的地方，我們就把影片名《一個村莊的文學(xué)》改為了《一直游到海水變藍(lán)》。這是一個非常有詩意的名字，“一直”代表著歷經(jīng)挫折，“游”代表著持之以恒，“海水變藍(lán)”代表更加美好的理想社會。我跟同事講，如果經(jīng)典的“愚公移山”是一個關(guān)于山的故事，那這是海水版的“愚公移山”，它們在精神內(nèi)涵上是一致的。
余華（左）和賈樟柯
草地：您說過年輕一代的城市經(jīng)驗越來越多，農(nóng)村經(jīng)驗減弱了，所以有必要拍攝一部電影來談鄉(xiāng)村記憶與我們的關(guān)系，那么，您認(rèn)為“農(nóng)村經(jīng)驗”對年輕人有何意義？
賈樟柯：如果我們?nèi)チ私膺^去的農(nóng)村，了解出發(fā)點，我們會有更多對國家發(fā)展的耐心和寬容。另一方面，農(nóng)村生活也代表著一種傳統(tǒng)的人際關(guān)系，比如說對血緣關(guān)系、家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系的注重。生活在農(nóng)村是生活在一個密集的人際關(guān)系中，但到了城市，可能一年也見不到一個親戚，為什么我們有時會感覺到孤獨(dú)，感覺在繁華中的無依無靠，它跟我們失去這種關(guān)系是有關(guān)聯(lián)的。如果我們理解過去鄉(xiāng)村生活的話，我們也會理解今天生活的情感關(guān)系。
其實城市是相對于農(nóng)村的，如果沒有農(nóng)村就沒有城市這個概念，我們?nèi)フ務(wù)摮鞘械臅r候其實應(yīng)該去談?wù)撧r(nóng)村，我們在談?wù)撧r(nóng)村的時候其實更主要的是在談?wù)摮鞘?，他們互為因果。所以對于一部談?wù)撪l(xiāng)村生活的《一直游到海水變藍(lán)》，也是一部談?wù)摮鞘械碾娪啊?/p>
