關(guān)于N號(hào)房，之前我們已經(jīng)有過事件梳理。但今天，我們想談點(diǎn)別的。
在人們震驚、悲痛、憤怒的同時(shí)，如同之前許多次針對(duì)女性的傷害事件，N號(hào)房再次喚起了女性的集體恐懼和不安全感。
但一些人竟然不理解，女性怎么會(huì)這么憤怒，怎么會(huì)這么“情緒化”、“不理智”。
無關(guān)微博下的評(píng)論：
對(duì)#中國(guó)也請(qǐng)公開91網(wǎng)站注冊(cè)名單#這個(gè)話題(91網(wǎng)同樣存在偷拍視頻)，有人以#支持公開AO3網(wǎng)站注冊(cè)名單#“反擊”，盡管偷拍視頻下是一個(gè)個(gè)受害的真人，而AO3上是虛構(gòu)的文字：
[82年生的金智英]上映時(shí)，韓國(guó)就有這樣的聲音：推薦金智英，就是過激，就是仇男。
如果說女性為什么這么憤怒，大概是因?yàn)槟芰渴睾惆桑?/p>
過往欠下的憤怒，在這一時(shí)刻涌現(xiàn)了，它們?cè)诳偭可辖^不超過所有女性原承受的痛苦半分，只是積蓄了太漫長(zhǎng)的時(shí)間，集中爆發(fā)在此刻，讓人覺得不堪承受。
但與之等量的痛苦，她們，畢竟是承受過來了，而且仍然在承受。
今天有這些憤怒，而沒有繼續(xù)壓抑住，是不幸中的萬幸。
先從電影中那些最憤怒的女人開始講起吧。
這股憤怒最初源自哪里？
女性復(fù)仇電影里有一些極端的例子，玉石俱焚的暴力手段是藝術(shù)上濃烈情緒的出口，但在這個(gè)出口之前的女性困境，往往或多或少體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。
愛做極致的爽片往往給個(gè)由頭便進(jìn)入大開殺戒模式。前幾年有個(gè)女性復(fù)仇動(dòng)作片，就叫[復(fù)仇]，姑娘被男友的好友輪暴，過后這幾位禽獸怕?lián)镓?zé)，伙同她男友一起將她滅口。
姑娘沒死成，殺回來了，殺他個(gè)血流成河，你看了都要心疼清理血漿的劇組工作人員。
由頭的描繪潦草簡(jiǎn)單，但邏輯是基本款，精神、肉體遭受雙重傷害，不僅無處申冤，還遭信任的男友背叛，連活命的機(jī)會(huì)都不給。
這是毀滅，把一個(gè)人的心靈、生命、信念統(tǒng)統(tǒng)毀滅了，再不憤怒，就是沒有血性。
那些更為嚴(yán)肅女性主義向的女性復(fù)仇作品，會(huì)用更大的篇幅去刻畫，忍受的，是怎么一步步被逼到絕境，不得不釋放怒火。
每次言及于此都要提到的[末路狂花]，人們總會(huì)想到末尾飛車，沖向自由，擁抱死亡。但當(dāng)然，這個(gè)結(jié)果是寫意的，依然是藝術(shù)上的情緒出口。但之前塞爾瑪和路易絲的遭遇，卻很現(xiàn)實(shí)。
路易絲殺死企圖強(qiáng)奸塞爾瑪?shù)哪腥撕?，兩人?qū)車逃亡?；艔埖娜麪柆斦f我們報(bào)警吧，坦白你是為了救我才殺了他。
路易絲此時(shí)的回答令人陷入絕望：
“許多人看到你和他臉貼臉跳舞，誰會(huì)相信呢？我們不是活在那樣的世界！”
我們不是活在那樣的世界。
一句話就足以把車?yán)锏膬晌还媚锖豌y幕前的觀眾打到冰窖里。我們活在怎樣的世界里呢？
這個(gè)世界里，女生的錯(cuò)更大。
也許事實(shí)未必是那樣，也許也有像影片里那般，考慮到她們處境的警官。但是，這個(gè)世界給她們的感覺是那樣。
塞爾瑪?shù)恼煞虿话阉?dāng)回事，只當(dāng)她是無知的家庭主婦，一個(gè)需要供養(yǎng)的煮飯工具；
路易絲被強(qiáng)奸過，當(dāng)她聽到對(duì)塞爾瑪動(dòng)手動(dòng)腳的男人說：我就應(yīng)該什么也不管繼續(xù)強(qiáng)奸，她殺掉的是這個(gè)男人，瞄準(zhǔn)的卻是曾經(jīng)傷害她的人；
好心搭英俊小生一路，卻是騙財(cái)騙色；
連路邊不知打哪兒來的一個(gè)卡車司機(jī)，也肆意對(duì)她們做著猥瑣的性暗示動(dòng)作。
世界曾經(jīng)像她們夜行時(shí)播的歌一樣，許她們溫情，但她們真實(shí)面對(duì)的，卻是在經(jīng)濟(jì)上、身體上、人格上的剝奪。
也許這個(gè)世界沒有那么那么糟，但她們沒法相信了。她們只能報(bào)以憤怒的子彈。
另一部更具題中之義的，可能是[金福南殺人事件始末]。
金福南這個(gè)女人憤怒到什么程度呢？她把整個(gè)島上的人都砍殺了，就用挖土豆的農(nóng)具，沒刀子那么鋒利，可她還是面無表情，一手下去就是一條命。
跟這種憤怒相對(duì)的，是她在電影的大半時(shí)間里，都是麻木的。
婆婆支使她干活，把她當(dāng)牲口用，她就像牲口一樣干活；小叔子強(qiáng)奸她，她只當(dāng)家常便飯，丈夫找應(yīng)召女郎，她就坐在門外吃飯，像聽不到；甚至于，島上的男人，沒有沒碰過她的，她只是一個(gè)泄欲工具，也不作聲。
但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，連女兒也被丈夫玷污，她不能忍受了。
那場(chǎng)景令人生理性嘔吐。那小女孩對(duì)父親叫上門的妓女充滿敵意，作著成熟女人的姿態(tài)，涂脂抹粉，對(duì)母親說，我也想得到爸爸的愛，為了得到爸爸的愛得努力啊。
但哪怕這時(shí)，她依然還是有理智的，她想逃走，逃走就好了，可是，又被丈夫抓回去，爭(zhēng)執(zhí)中，孩子被失手推倒，磕到石頭死了。
金福南的憤怒終于爆發(fā)了。
執(zhí)法者來，全村都推說是金福南要跑，才害死了孩子。她求助地望向珍視的女友，女友說，在午睡，不知情。
可她明明看見了。金福南知道的。
金福南的憤怒，終于失去了控制。殺，殺光。
故事離奇，是因?yàn)樗且粍t寓言。封閉的小島，是密不透風(fēng)的男權(quán)社會(huì)。
一點(diǎn)一滴的輕視、虐待，是不同女性的經(jīng)歷，都傾注到了金福南一個(gè)人身上。加害者、旁觀者，沒有人想要去消解她的憤怒，而是勒令她不憤怒，乖巧地繼續(xù)當(dāng)個(gè)工具。沒有人動(dòng)手，她自己動(dòng)手了。
這些憤怒，是源自這樣一點(diǎn)一滴的惡意。藝術(shù)濃縮生活，但生活當(dāng)中個(gè)體所遭受的，也并不更容易承受。
很長(zhǎng)時(shí)間里，“憤怒”和“女人”是一對(duì)反義詞。女人能被看見的最強(qiáng)烈情緒，是哀與怨，忍受與付出才是美德。杜十娘可以怒沉百寶箱，但這種不體面的情緒，只有脫離了社會(huì)主流秩序的妓女、惡女，才能擁有。
女孩，可以參照[頭腦特工隊(duì)]里的小萊利，要學(xué)會(huì)壓抑負(fù)面情緒、討人喜歡，所以悲傷小人和憤怒小人都是頭腦里的邊緣人群，開心小人是大Boss。
電影出現(xiàn)不過一百多年，算是生于現(xiàn)代，所以還好，打從一開始，電影中的女人，就是可以憤怒的。但這些憤怒的女人，仍免不了是妓女、惡女。
1929年[潘多拉的魔盒]里，露露是妓女，看到情人帶著女人來看她跳舞，氣得大鬧后臺(tái)，逃跑揍人，十幾號(hào)人拿她沒有辦法。她卻也腳踏幾只船，爭(zhēng)執(zhí)中失手殺了已成丈夫的情人。
1941年[馬耳他之鷹]，黑色電影標(biāo)配的蛇蝎美人，將周遭男人利用了遍，被拆穿，還要?dú)饧睌牡卦箤?duì)方心中沒有自己。
如果鏡頭轉(zhuǎn)到東亞，1960年韓國(guó)影史經(jīng)典[下女]，可真是令人心驚膽戰(zhàn)的惡女。
她來做女傭，眼紅一家子的好日子，勾引男主人，懷了孕。夫人要她滾下樓去打胎，她應(yīng)了，但那口氣咽不下去，眼神始終恨恨的，拿著這把柄報(bào)復(fù)他們，“都是你的孩子，憑什么只有我的死？”她要一家人跟著陪葬。
當(dāng)年上映時(shí)，這憤怒的女人嚇得電影院里的“良民”坐立不安。2019年韓國(guó)電影一百周年之際，韓國(guó)電視臺(tái)做節(jié)目回顧，說到[下女]里這個(gè)角色，卻說，這個(gè)女性形象真是劃時(shí)代的。
盡管這些憤怒只能通過抱著負(fù)面形象的女性來釋放，但她們總算不是賢良淑德的紙片人，有了自己的情緒。
喜怒哀樂，沒有怒，人終究是少了一味，寡淡。而電影少了一個(gè)性別的憤怒，也是瘸子。
現(xiàn)在見好萊塢女演員的采訪，也總還是常說，不想演Someone’s girlfriend，沒有血沒有肉的，只跟男性角色親親抱抱舉高高，沒趣極了，倒不如演個(gè)混世魔王，痛快。
壓抑的，是要爆發(fā)的。曾經(jīng)有多少沉默與忍受，就會(huì)有多大的怒潮在之后席卷而來。
先前講能量守恒，憤怒=痛苦，而壓抑也是加重痛苦的一部分，憤怒=痛苦+壓抑。而即便是看短短百年的電影史，也不難發(fā)現(xiàn)，處處是壓抑。
又怎么可能不憤怒。
你要問這么濃厚的憤怒正常嗎？它當(dāng)然不正常。但它不正常不是因?yàn)樗齻儾辉搼嵟?，而是因?yàn)檫@個(gè)世界竟然會(huì)存在引發(fā)這樣憤怒的殘酷行為。
是N號(hào)房這樣的殘酷事物不該存在，而它存在了，與之相匹配的憤怒也就隨之而來。
我們希望這樣的憤怒消失，但手段絕不是抹去憤怒的聲音，而是消滅N號(hào)房這樣的存在，讓犯罪者被繩之以法，并且類似的歧視、剝削永遠(yuǎn)不再有。
而發(fā)出憤怒的聲音，可能是消滅那些憤怒源的開始。
而如果發(fā)不出聲呢？
[四五口徑女郎]里，憤怒的女人，恰好是個(gè)啞女。街上到處是吹口哨的男人，眼神恨不能把來來往往女人的衣服全扒了。而這啞女，被拖到小巷里施暴，回到家，又有搶劫犯闖入，工作單位，還有上司言語騷擾。
她的憤怒發(fā)不出聲，只能拿一把手槍發(fā)射子彈。
憤怒當(dāng)然是重要的。
不然為什么，[瘋狂的麥克斯4：狂暴之路]，查理茲·塞隆飾演的獨(dú)臂女戰(zhàn)士不叫別的名字，偏偏叫狂怒姬。
憤怒也只是起點(diǎn)。不要倒在起點(diǎn)上，也不要僅僅止步于起點(diǎn)。
我們這一代的成年人，大部分是在一半互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)一半傳統(tǒng)社會(huì)的環(huán)境里成長(zhǎng)起來的，你說觀念多先鋒，大概也不能代表大多數(shù)人，多的還是浸在傳統(tǒng)觀念度過童年最初，又在成長(zhǎng)裂變期，經(jīng)歷了同先前完全不同的觀念沖擊。
拿我自己來講，就覺得言談行事之中，還是難免下意識(shí)里受到舊式想法的影響，有個(gè)聲音在說“女孩子應(yīng)該如何如何”，后天習(xí)得的現(xiàn)代意識(shí)又狠狠斥道：做你自己。
就像[送我上青云]里盛男得知自己得了卵巢癌這般“隱疾”，沖口而出“我從來沒有亂搞男女關(guān)系”。
我們這些后天的現(xiàn)代人，恐怕很難根絕潛意識(shí)里這般荒謬的邏輯。
覺得女性面對(duì)這一切過于憤怒，就是這荒謬的邏輯之一。如果要說“過于”憤怒，可能是同從前無論面對(duì)什么，都毫無憤怒、默默忍受的狀態(tài)相比。
可是，這兩種狀態(tài)，哪一個(gè)才叫不正常呢？
艷照門那時(shí)，女明星哭著道歉的視頻在電視上反復(fù)播放。那個(gè)時(shí)候，好像私照被人曝光的女明星出面道歉，是一件很自然而然的事情。
仿佛她們應(yīng)該有的情緒，是羞愧。
幾年以后，好萊塢也出現(xiàn)了艷照門。但這時(shí)候，詹妮弗·勞倫斯態(tài)度明確堅(jiān)定：曝光我照片的人是性犯罪，我的身體屬于我。
再到后來那一出出愈發(fā)聳人聽聞的性犯罪事件，從韋恩斯坦到勝利夜店門，到這次的N號(hào)房，原本慌張遮掩、滿懷羞愧的我們，正在學(xué)會(huì)憤怒。
真正罪惡的，是韋恩斯坦、勝利、“趙博士”
悲劇仍然是悲劇，但病入膏肓的世界，好像終于有了正常的情緒。
面對(duì)這些悲劇，憤怒、悲傷、恐懼，而不是羞愧、自責(zé)。這么正常的情緒，我們卻用了很多年，還不能理直氣壯地表達(dá)。
而今天，我們往那個(gè)能夠表達(dá)正常人類情緒的方向上進(jìn)了一步。一個(gè)人出現(xiàn)情緒問題，應(yīng)該是面對(duì)它，再解決它。一個(gè)社會(huì)也是一樣。
再看幾年前那一出出成了茶余飯后談資的道歉發(fā)布會(huì)，好像已經(jīng)屬于一個(gè)作古的時(shí)代，但也許并不，也許那個(gè)時(shí)代還活在某些人的身體里。
真正應(yīng)該問的問題，不是女性為什么這么憤怒，而是有些人為什么并不憤怒。
如果今天女性不被允許憤怒，也許明天受害者就仍不敢作聲。
如果下一次，仍有這樣的事被遮掩多時(shí)不被揭露，可能正說明，我們所有人，無論男人還是女人，還憤怒得不夠用力。
畢竟，在一些事情上，并非男女之別，而是正邪之分。
你心目中，最愛哪部電影里的憤怒女性形象？
