劃重點:
- 業(yè)內(nèi)有句話叫“戲不夠，音樂湊”。這戲是有多不夠呢？怕哭戲不動人，就讓配一個掏心掏肺的音樂；怕轉(zhuǎn)場生硬，就提前放音樂提醒觀眾。
- 一位導(dǎo)演對我說，“掙錢做劇，掙名做電影”，這在音樂上也是成立的。
- 但在今年，別說掙名，連掙錢的機會都很難遇到。我真正感到的不是行業(yè)下滑，而是觸底。
口述/薛琳可 文/葉彌衫 編輯/三替
薛琳可的從業(yè)經(jīng)歷折射的是科班出身音樂人的求生欲。20年里，他做搖滾也做流行，做唱片也做影視音樂——所有理想與現(xiàn)實的分野，他都本能地選擇求生存。
但求生欲也是有尊嚴的。他不做神曲、不做彩鈴，電視劇形勢最好的那幾年，也還是沒有放開承接工作的標準。他需要賺錢維持生計，也需要面對作品時不至于汗顏。
他的樂隊解散了十幾年，至今有人在貼吧求歌曲扒譜。他為很多國內(nèi)一線歌手編過曲，知乎上討論“神編曲”，他的作品赫然在列。網(wǎng)友吐槽某部劇“除了音樂一無是處”時，這位幕后音樂制作人更是百感交集。
他親歷過影視劇音樂的新時代——音樂制作費占總預(yù)算0.5%。熱錢不斷推高影視項目的總成本，這個數(shù)字對普通音樂人來說已是天價。他見過不自信的導(dǎo)演和強勢的制片人，更感受著某種類型化、功能化的音樂越來越占據(jù)市場主流。
趨利避害的生存智慧貫穿了他的職業(yè)生涯，直到進入2019年，承載著他生計的影視行業(yè)持續(xù)下行、深不見底。這讓他感覺未來無處可去。
以下為薛琳可口述。
?1
我工作直接服務(wù)的基本都是導(dǎo)演。早年間我為華誼等電影公司制作預(yù)告片配樂，感受到很多導(dǎo)演對音樂的掌控力。他們對物料非常認真，哪怕預(yù)告片音樂都要量身定制。我負責(zé)作曲的預(yù)告片包括《狄仁杰之通天帝國》《唐山大地震》《非誠勿擾2》《龍門飛甲》《1942》等等。
第一部做的是《風(fēng)聲》。陳國富導(dǎo)演素養(yǎng)全面，不僅懂戲，還懂音樂，能明確地對作曲提出要求：電影具有強烈的舞臺戲劇感，因此音樂應(yīng)當帶有巴洛克風(fēng)格，并且能夠在有限的時間內(nèi)，涵蓋完整劇情走向。這樣的溝通幾乎零損耗，第一版做完，沒改一個音就通過了。導(dǎo)演說這就是他想要的音樂，我到現(xiàn)在都覺得這是我最好的作品之一。
電影《風(fēng)聲》劇照
?徐克導(dǎo)演又是另一種風(fēng)格。他工作室的電腦里裝了一套軟音源音色，連接一臺小型MIDI鍵盤，在講需求時用鍵盤直接演示：這里加一個二胡，那里加一個小鼓。一邊講一邊叮叮當當?shù)卦阪I盤上敲，一邊問：“你明白了嗎？”
那時接觸了許多厲害的導(dǎo)演，我發(fā)現(xiàn)他們每個人都對自己想要的東西非常確定。但近兩年，不是所有導(dǎo)演都對音樂有絕對的掌控力。之前一部院線動畫電影找我們合作插曲，導(dǎo)演是頗具才氣的年輕人，對動畫制作抱有極高的熱情。介紹劇情時，他給我們看了手繪分鏡，講解得非常認真、動人，我們也用心打磨，交了第一版歌。
以我這么多年的經(jīng)驗，這首歌不僅內(nèi)容貼合，并且“能中”。我一幀一幀地根據(jù)那場戲設(shè)計音樂，但導(dǎo)演覺得音樂不對，又無法明確給出對的方向，只是讓我們改了再看、看了再改。正常情況下，音樂如果試了三次還不成的話，導(dǎo)演會直接換人，但是這首歌改了十幾個版本，最后還沒有合作。
這類情況遇到多了，我會思考問題出在哪里。是每個人審美偏好的差異，還是和整個行業(yè)里導(dǎo)演決策權(quán)重下降有關(guān)，甚至是，導(dǎo)演對于內(nèi)容不自信？
我第一次將這件事上升到“不自信”是在2015年，當時和一位導(dǎo)演合作衛(wèi)視劇集的音樂，他自始至終都在強調(diào)“音樂不夠、情緒不夠”。我約他去機房，按照他的要求改完之后，一集45分鐘的電視劇，背景音樂超過41分鐘。
業(yè)內(nèi)有句話叫“戲不夠，音樂湊”。這戲是有多不夠呢？怕哭戲不動人，就讓配一個掏心掏肺的音樂；怕轉(zhuǎn)場生硬，就提前放音樂提醒觀眾。說白了，其實是導(dǎo)演對內(nèi)容不自信，想用音樂來彌補。
2
我是科班出身，接受經(jīng)典音樂教育長大。但我的音樂趣味非常多樣，中學(xué)接觸MIDI，組極端金屬樂隊，那時候就開始做演出了。
我們樂隊叫死因池，曾經(jīng)在地下音樂圈小有名氣。但我覺得解散再正常不過，在小眾音樂狹窄的生存空間里，人需要其他成長——2005年我們做了最后一場演出，門票15元。樂隊主唱現(xiàn)在成了導(dǎo)演，我這個當年的鍵盤手在做流行，已經(jīng)算是不忘初心了。
在大學(xué)里我做過一段時間兼職，給KTV扒伴奏帶。這段經(jīng)歷讓我對流行音樂產(chǎn)生新的觀感，從當初的抵觸，到慢慢理解其中的技巧和趣味——當然，最重要的是它能讓我在社會上生存。
畢業(yè)后我來北京，做過一些專輯、單曲的編曲，后來覆蓋到整個制作環(huán)節(jié)。那時候如果說我有什么野心，那就是想成為像張亞東、李宗盛那樣的音樂制作人，做出讓人傳唱的歌曲。
音樂制作人張亞東
但唱片行業(yè)的勢頭大家也看到了，現(xiàn)在歌手出新歌，不是商業(yè)性質(zhì)的推廣曲，就是影視相關(guān)的歌曲。越來越少公司愿意出錢為歌手發(fā)片，除了陳奕迅那樣級別的，大多數(shù)制作費用都回不了本。
從那時起，我相當一部分工作，轉(zhuǎn)變成影視音樂制作——說是影視音樂，絕大部分還是影視劇歌曲，以及OST（原聲音樂）的制作。但我相信即使沒有那么多機會做單曲、做專輯，憑借專業(yè)的音樂能力，不管環(huán)境如何變化，總能找到自己的生存空間。
3
剛到北京時，我是那種有機會就上的人，畢竟在沒有選擇權(quán)和議價能力時，人總得先生存下去。也算幸運，我剛?cè)胄芯陀袡C會與大公司合作，為李宇春、曾軼可、張杰等歌手的專輯或單曲擔(dān)任編曲，也會為衛(wèi)視跨年晚會做歌?？缛胗耙曇魳方缫彩蔷売谶@家公司的項目。我想每個年輕人都經(jīng)歷過高速成長期，收入低，工作強度大——常常是歌手明天要上節(jié)目，甲方今晚來個電話要編曲。
我第一次獨立負責(zé)電視劇從頭到尾的音樂，是一部衛(wèi)視自制劇，包攬了編曲和配樂。我認真看完了粗剪，寫了60多條OST。別人的文件名是“悲傷”“歡快”，我的文件名是“不那么悲傷，帶有幸福感”，最后貼片都是我在機房花了三個大夜貼出來的。
開播之前我打電話給我媽，告訴她，你兒子做音樂的電視劇要播了?！拔矣惺鹈模 蔽腋嬖V她。
結(jié)果播出那天我一直等到字幕播完，都沒有看到自己的名字。制片人告訴我，臺里自制劇都只寫主題曲的詞曲作者，不會寫編曲或音樂制作人。
這讓我堅定了一個想法：給別人打工，不如給自己打工。2014年，我和搭檔成立了工作室，通過在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布獨立音樂作品漸漸積累了一些關(guān)注度。加上那段時間影視行業(yè)風(fēng)頭正盛，越來越多工作主動找過來，既有獨立的單曲邀約也有影視劇全案，工作室的發(fā)展進入上升階段。
行業(yè)也在不斷進化。這幾年來可以明顯感到人們的知識產(chǎn)權(quán)意識在進步，現(xiàn)在各家衛(wèi)視無論綜藝或是電視劇，已經(jīng)會打出制作人的名字，考究一點的甚至?xí)谐稣麄€音樂制作團隊。老百姓漸漸也在詞曲作者之外，知道了制作人、編曲人、樂手、乃至縮混師、母帶工程師對于一首歌的重要性。
電視劇《青春警事》片尾曲《無論》
但深究起來，制片方認為的“音樂很重要”，和音樂人標準是不同的。音樂制作人總想把一首歌做得專業(yè)，但這幾年我逐漸領(lǐng)悟到，影視劇音樂對于“好”有不同的標準。它服務(wù)于整個劇情、畫面甚至是后期宣發(fā)的要素，最好擊中市場，反過來給劇加分。曾有片方對主題曲提出了一個需求是“要那種觀眾聽了上句，就能自發(fā)接出下句的歌曲”。
這類工作做多了，你會感到影視圈對音樂的需求，就像是流水線對熟練工的需求，相應(yīng)的待遇，也是勞動力的水平。2016年以后，影視劇制作成本節(jié)節(jié)攀升，一億預(yù)算對于一部上星衛(wèi)視或是平臺S級電視劇來說，也只是中等體量。但音樂方面的預(yù)算卻沒有水漲船高，在整個成本當中，可能還比不上劇組拍攝期間行政與后勤的支出——至少我個人沒有遇到過制片方花超過百萬預(yù)算為劇集制作音樂的項目。
4
大多數(shù)國內(nèi)電視劇的音樂屬于輔助性工作，并非自我表達——這確實就是影視劇音樂本身的使命，如果里面能流露些許作者的設(shè)計和審美，在我看來已經(jīng)是非常成功的作品了。但電影還是不同的。我會幻想如果某部電影讓我做，有沒有可能做出自己的風(fēng)格。任何一個學(xué)作曲的人，怎能沒有自我表達的創(chuàng)作野心呢？
但現(xiàn)實是，我接觸到的電影只是一些導(dǎo)演朋友的小成本制作，投資幾百萬，影院一日游。我做過量級最大的電影，是2015年一部懸疑片，雖然那只是作為救急的臨時方案——劇組一開始找的是日本音樂團隊，結(jié)果溝通出了岔子，電影都定檔了，音樂一條也不能用。找到我的時候，我一看，導(dǎo)演是一位香港老前輩，演員卡司強大，就答應(yīng)了下來。
后來看到素材我就灰心了。舉一個例子吧，有一段追車爆炸戲，導(dǎo)演要求要配《速度與激情》那樣現(xiàn)代感強烈的音樂。結(jié)果那場戲是兩輛破舊的轎車出現(xiàn)在廢棄工廠一樣的場景里，一點也沒有速度感，由于車蠻破的，翻車過程看起來倒確實很慘。這部電影評分不到5分，基本就是我的感受。
至于為什么做電影的機會那么少，我覺得這和電影制作成本升高、容錯率下降有關(guān)。今年賀歲檔的一部電影，本來想找我們團隊來制作音樂。前期已經(jīng)在跟進，劇本物料都收到了，也一起開了很多會，但最后，制片人還是決定用香港的一位金牌作曲人：因為投資太大，實在容不得一點風(fēng)險。
我很理解他的顧慮，花幾十萬找個名不見經(jīng)傳的國內(nèi)作曲，還不如花二三百萬找久石讓這種級別的大師。這個差價對現(xiàn)在動輒幾億的電影投資來說，可以忽略不計，那自然是選擇能帶來更好營銷效應(yīng)的人選。
久石讓為《太陽照常升起》《讓子彈飛》《明月幾時有》等華語電影做過配樂
?不僅是我，連我當年入行時覺得起點很高、資源雄厚的同行，現(xiàn)在也需要到處比稿。可以說，這一代年輕作曲家，想做電影配樂越來越難了——在另一個角度，這也是做自己真正的作品越來越難了。
一位導(dǎo)演對我說，“掙錢做劇，掙名做電影”，這在音樂上也是成立的。單部電視劇的報酬看起來可能不及電影，但需要你付出的時間、精力成本少得多。而一部電影，從前期開始研讀劇本分析人物，到后期根據(jù)鏡頭剪輯一幀一幀完成配樂，所花的時間足夠頂上五部十部電視劇的工作量。
5
但在今年，別說掙名，連掙錢的機會都很難遇到。
我真正感到的不是行業(yè)下滑，而是觸底。半年過去了，手里的各種合作項目總會因各種各樣的理由不了了之。過去我都是等合作來找我，擇優(yōu)選擇，拒絕掉一大部分，今年變成主動聯(lián)系制片方尋找機會。過去合作特別順暢的項目方，因為各種外力因素，遭遇和變動也一言難盡。音樂制作雖然還在繼續(xù)，但項目預(yù)算相較之前已經(jīng)打了對折。
說起來今年我已經(jīng)變得特別識相——會主動出擊了，因為知道形勢不好，不需要片方提，我自己就把價格降下去。差不多是回到了熱錢沒有進來那時的價格水平。
上半年我一直在爭取為一部現(xiàn)代戲做音樂，制片公司雖然合作多次，關(guān)系良好，但制片人私下告訴我，因為是平臺定制劇，平臺方非常強勢，換掉了原定的導(dǎo)演，劇本一改再改。至于用哪個音樂團隊，競爭更是激烈。
她給我一個建議，先做預(yù)告片音樂，用實力說服導(dǎo)演和平臺。兩個預(yù)告片，我各做了三條音樂，總共六條備選，出來的效果讓各方面都很滿意。制片人很高興，讓我在開機之后第一時間去劇組開會，聊了具體條件和要求，歌的方向也定了。
但合同發(fā)過去以后一直沒有動靜，后來聽說，劇方空降了另一個音樂團隊。當我知道這個消息的時候，導(dǎo)演還不知道。
我之前的工作相當于白做了，其實預(yù)告片的錢是可以要的，但我不大想去。在這個行業(yè)里，白做的工作是為了維護關(guān)系必須的。我有個朋友，他的經(jīng)紀公司很有原則，必須見合同才辦事，但我不止一次聽到合作方吐槽，由于過分“難搞”，音樂再好下次也不會合作。所以我寧可不要錢，也不想得罪關(guān)系。
制片方出于善意，決定把公司下一部劇的音樂交給我作為“補償”。6月1日我跟導(dǎo)演開了個會，這部劇計劃9月開機，但導(dǎo)演希望音樂先入場，由音樂帶給他一些新的想法。當時導(dǎo)演手繪了分鏡，跟我講他想做三個概念短片，通過三個人的視角還原同一件事。我自己也挺興奮，畢竟沒有鏡頭限制，做音樂會更自由。
導(dǎo)演的要求是這個月里交給他三條90秒的音樂。我一個星期就做了兩條，發(fā)到群里大家都很滿意，在討論如何進一步優(yōu)化。6月10日發(fā)過去第三條之后，這個群忽然靜止了，直到現(xiàn)在，它還是最后一條消息。后來我上網(wǎng)看新聞，才知道有關(guān)限古的說法已經(jīng)傳開了，該劇拍攝計劃以及原定團隊需要重新評估。
薛琳可在編曲
但我不敢去和制片人核實，她大半年時間全搭在這個項目上，我都替她心疼。但我怎么生存呢？我本來還有一個項目，年初，一部電視劇約了主題歌，春節(jié)期間已經(jīng)確定了歌曲音頻，只是沒有簽正式合同。我們催促著制片方盡快走流程，等了快兩個月，對方發(fā)來一段語音，說很抱歉，“我們現(xiàn)在接洽到了一個團隊，可以免費為我們做所有的配樂和歌曲?！?/p>
我非常震驚。之前那次改了十幾稿沒過，我能接受，溝通中的損耗是業(yè)界常態(tài)。如果是同行競爭把活兒搶了我也能接受，畢竟是各憑本事吃飯。但我不能接受的是，行業(yè)門檻就這樣被拉到了地平線上。等到這部劇播出的時候，我想看看到底是哪個團隊在無償做配樂和歌曲。
上大學(xué)時兼職給卡拉ok做伴奏帶，最開始每首歌800-1000元，一個月能做幾十首，收入不菲。過程中越來越多的人加入，競爭越來越激烈，500、400，甚至200元一首我也都干過。最后決定退出，是因為聽說有人開價80元做一首——當一個行業(yè)一直在比拼底線，而不是良性競爭，那基本不會有品質(zhì)可言。所以我選擇進入更加規(guī)范的音樂產(chǎn)業(yè)，想通過實力獲得生存空間，只是沒想到又走進了那個輪回。
現(xiàn)在的我，又能去哪兒去呢？前幾天，朋友問我，有個片方開了一部新戲，需不需要幫忙推薦。我沒有告訴她，這個片方上一次合作以各種理由不補齊尾款，我已經(jīng)把他拉黑了——這是我唯一拉黑的甲方。
但我現(xiàn)在需要考慮一下，是不是應(yīng)該把他再加回來。
