劃重點(diǎn)：
- 2015年，年度國產(chǎn)影片top10出品方是74家，到了2018年，這個(gè)數(shù)字增長到163家，“我們開項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)的時(shí)候，進(jìn)去一堆人坐滿，都是金主爸爸?！?/li>
- 《破冰行動(dòng)》導(dǎo)演傅育東，對于劇中蔡永強(qiáng)戴的那塊“一眼假”的江詩丹頓手表仍耿耿于懷，“都來自河南。一個(gè)村來打燈，一個(gè)村來搞道具。他真的不認(rèn)識什么手表，江詩丹頓他也不認(rèn)識?！?/li>
- “現(xiàn)在好萊塢沒有人和你談工業(yè)化”。郭帆心生羨慕，不過他也知道，那是攀登上“工業(yè)化”這座山峰之后，才能看到的下一座高山。
文/露冷 裴晨昕 編輯/露冷
“工業(yè)化”再次成為2019年上海電視電影節(jié)的關(guān)鍵詞。
兩三年前也有一撥熱火朝天的“工業(yè)化”討論，不過彼時(shí)，這個(gè)詞是對走進(jìn)新世界的美好向往，是信心百倍之際，躍躍欲試的美好暢想。而如今，在資本如火如荼躍進(jìn)之后，行業(yè)的蕭條突然來臨，“工業(yè)化”再次成了電視電影人的最大寄托。像是教練臨時(shí)叫停比賽，解決問題和相互鼓舞士氣，期待著1分鐘后再回賽場，隊(duì)伍可以變得進(jìn)攻流暢，防守有序——運(yùn)氣好的話，還可以投中一個(gè)3分。
電影人在談“工業(yè)化”。2019年票房最高的國產(chǎn)電影《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆，把過去這四年稱為“工業(yè)化最開始的階段”。越是成功的作品，越明白“工業(yè)化”的可貴之處，與工業(yè)化的距離之遠(yuǎn)。雖然《流浪地球》被稱為“中國電影工業(yè)化的代表作”，不過郭帆覺得，“我們還只是畜牧業(yè)”。
6月17日，導(dǎo)演郭帆在2019上海國際電影節(jié)“電影行業(yè)如何構(gòu)建有效的工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)體系論壇”
電視劇人也在談“工業(yè)化”。同樣是2019年最熱門的電視劇《破冰行動(dòng)》導(dǎo)演傅東育，提到“工業(yè)化”時(shí)提到，“工業(yè)化的專業(yè)性，是我在拍攝過程中遇到的最大問題?！彼e例，《破冰行動(dòng)》中蔡永強(qiáng)是基層緝毒干部，手上卻戴著一塊假“江詩丹頓”手表，“（劇組）除了攝影、美術(shù)師以外，其他的很多都來自農(nóng)村，一個(gè)村來打燈，一個(gè)村來搞道具。他（道具）真的不認(rèn)識什么手表，江詩丹頓他也不認(rèn)識。”
“錯(cuò)了，導(dǎo)演就是錯(cuò)了。對著監(jiān)視器，剪輯的時(shí)候?yàn)槭裁礇]有注意？”傅東育攬下了所有的“鍋”，但他還是希望具體環(huán)節(jié)的行業(yè)門檻需要再高一些，“我想做類型化，但也希望團(tuán)隊(duì)能聽明白、跟得上。”
那是一張掛在所有影視人心里的理想藍(lán)圖——專業(yè)分工和流水線生產(chǎn)，細(xì)化到研發(fā)融資、制片宣傳、服化道具、攝影錄像、編、導(dǎo)、演等，每一個(gè)具體環(huán)節(jié)、各工種各司其職，共同打造一款符合標(biāo)準(zhǔn)的作品。
不過，藍(lán)圖歸藍(lán)圖，現(xiàn)階段關(guān)于工業(yè)化的真實(shí)狀況，zh是如蔡永強(qiáng)的那塊江詩丹頓：高仿未及。
1
名為“電影行業(yè)如何構(gòu)建有效的工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)體系”的論壇，是今年上海電影節(jié)最受關(guān)注的論壇之一。中國導(dǎo)演、外國導(dǎo)演、行業(yè)研究專家、四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所的合伙人等，各方齊齊會(huì)診“工業(yè)化”。
要理解工業(yè)化在此刻的緊迫意義，需要從一串?dāng)?shù)據(jù)說起。2019年中國電影票房出現(xiàn)9年來的首次負(fù)增長，爆發(fā)式增長階段顯然已經(jīng)過去。2018年票房在10億以上的作品是16部，占據(jù)整個(gè)票房一半以上；5-10億的也有16部。這32部電影占據(jù)整個(gè)票房市場的四分之三。贏者通吃的另外一層含義，是中小型影片的盈利壓力越來越大。
以一句話來概括——紅利期已經(jīng)結(jié)束，競爭進(jìn)一步加劇，運(yùn)氣這件事也將不復(fù)存在?！芭荞R圈地式紅利增長結(jié)束以后，深耕細(xì)作紅利期剛剛開始?！狈灿白稍兒匣锶死钫糠治?，“這樣的背景下，依賴專業(yè)經(jīng)濟(jì)化的工業(yè)體系才能抓住機(jī)會(huì)?！?/p>
影視行業(yè)不再是刀耕火種的原始社會(huì)，但依然處在一種前所未有的大混亂中——如今，制片人成了這個(gè)世界上最艱難的工作之一。普華永道合伙人馬驍俊也亮出一組數(shù)據(jù)：2015年，年度國產(chǎn)影片top10出品方是74家，到了2018年，這個(gè)數(shù)字增長到163家，這意味著一部電影背后有著16個(gè)出品方。馬驍俊形容那個(gè)場景是，“我們開項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)的時(shí)候，進(jìn)去一堆人坐滿，都是金主爸爸?！?/p>
“金主爸爸”多了，投資上的焦慮得到減緩，但對制片人來說，其他的憂愁則是倍數(shù)增長?！懊總€(gè)人要求都要聆聽，每個(gè)人需求都要滿足，每個(gè)人投資回報(bào)都要顧忌?！辈⑶遥懊恳患彝顿Y回報(bào)率、投資項(xiàng)目的意義是同樣的嗎？”顯然不一樣，于是如何協(xié)調(diào)利益，如何回報(bào)金主變成極度考驗(yàn)制片人的事情。
同樣，這種混亂，也被期待著用“工業(yè)化”來梳理清晰。
任何一個(gè)行業(yè)，在進(jìn)入充分競爭階段時(shí)都別無他法。只能是“挖潛”與“穩(wěn)定”。這也是所有行業(yè)人士都在熱烈討論“工業(yè)化”的原因。此刻的工業(yè)化能給行業(yè)安全感，可以讓中國影視行業(yè)在經(jīng)歷了過去幾年的高歌猛進(jìn)和如今的斷崖下跌后，以一種真正符合普遍規(guī)律的速度，保持前行。
陳凱歌曾經(jīng)感慨，中國多年以來的文人傳統(tǒng)，使得做電影在國人心中已經(jīng)等同于“搞藝術(shù)”，從自己的藝術(shù)個(gè)性出發(fā)，不會(huì)過多考慮影片類型的一般規(guī)律與共性特征?！叭绻恳粋€(gè)導(dǎo)演都這樣看，中國電影永遠(yuǎn)做不了工業(yè)?！彼鴳n慮地表示。
不過，這個(gè)問題現(xiàn)在不用擔(dān)心了。有哪個(gè)行業(yè)在嘗過賺錢的甜頭之后，還能安貧樂道呢？
2
通常來說，電視劇不被認(rèn)為是藝術(shù)作品。即便是傅東育，這位有著《破冰行動(dòng)》《醫(yī)者仁心》等高收視、高口碑作品的導(dǎo)演，也更愿意強(qiáng)調(diào)作品創(chuàng)作的公式化類型。這些公式化的經(jīng)驗(yàn)，既是他從業(yè)多年的最大感悟，也是他此刻的最大痛點(diǎn)：能跟得上這些想法的行業(yè)人員太稀缺了。他不得不一而再、再而三，如同企業(yè)家路演推銷產(chǎn)品一樣，“推銷”自己的觀念。
在這個(gè)主題并非工業(yè)化的網(wǎng)劇論壇里，傅東育發(fā)言半小時(shí)，提及“類型化”12次，“工業(yè)”11次——“類型化”也是“工業(yè)化”的一部分。類型化意味著觀眾在點(diǎn)開視頻前對內(nèi)容已經(jīng)有了一定的心理預(yù)期，能否在有限時(shí)間抓住主動(dòng)選擇的核心受眾群體，成了一部作品是否成功的關(guān)鍵。這需要故事內(nèi)容、演員表演、剪輯手法乃至音樂風(fēng)格的整體配合。
“什么叫類型？大學(xué)課堂上老師教過你，所有的作品都分類型，現(xiàn)在自媒體時(shí)代，大家都靠點(diǎn)擊獲取內(nèi)容，點(diǎn)擊打開警匪片，看了10分鐘發(fā)現(xiàn)一直在講談戀愛。你看拳擊比賽，突然發(fā)現(xiàn)他們很甜蜜，那么這就是《甜蜜暴擊》了。”傅東育說，“這就是不夠類型化的弊端?！钡览砜雌饋頊\顯，但是在過去幾年，這些創(chuàng)作規(guī)律并未被尊重。
這也是過去幾年影視行業(yè)“錢太多”所帶來的問題之一。畢竟，大家耳熟能詳?shù)?、最爆發(fā)式的增長，第一名來自房地產(chǎn)，第二名大概就是影視行業(yè)了。大量熱錢的涌入，也催生了一條急功近利的套路公式：大IP搭配小鮮肉，服務(wù)粉絲，收割流量。
2014年下半年，網(wǎng)大、網(wǎng)劇的概念逐漸明晰，投資少、回報(bào)快、門檻低的特性，使其受到資本熱捧。人們津津樂道的是2015年的《道士出山》，不足30萬的成本賺取了2400萬票房，80倍的收益令人眼紅。2015年《太子妃升職記》大熱，2000萬成本投入，獲得超過26億次的累計(jì)播放量，成為熱門話題。一時(shí)間，古裝甜寵又成為熱門類型。
《太子妃升職記》劇照
在這個(gè)環(huán)境里，傅東育幾乎要失業(yè)了——這位自認(rèn)為更擅長現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的導(dǎo)演，那段時(shí)間接到的平臺方要求是“要壁咚，要甜寵，要虐，虐完之后就撒糖”。這些需求讓這位中年男性恍惚，“這不合理，剛剛兩個(gè)人吵完，兩分鐘之后要擁抱要接吻，我過不去?！倍鴮Ψ矫鞔_表示，“過不去也這么拍”。
傅東育告訴《貴圈》，他手機(jī)里至今保留著這段對話，“我覺得很可笑，而且很悲哀”。在《破冰行動(dòng)》問世之前的幾年間，他一度想退休。那時(shí)，甚至有人直接對他說“你們已經(jīng)老了，你們沒有互聯(lián)網(wǎng)思維，你們沒有網(wǎng)感”。出于無奈，傅東育接下了一部古裝戲。后來，他在橫店遇到鄭曉龍，對方問他：“你是第一次在橫店拍戲嗎？”在得到肯定的答復(fù)后，鄭曉龍打趣：“你這還是導(dǎo)演嗎？”
甚至，在那幾年里，上影廠老廠長任仲倫也被“再教育”——“電影就是故事、故事、故事，人物不重要?！薄耙龅饺昼娨行c(diǎn)，五分鐘要有驚險(xiǎn)”……
《破冰行動(dòng)》拍攝現(xiàn)場工作照
所以，如今《破冰行動(dòng)》給予傅東育的，不僅僅是一部爆款電視劇，而是那些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作理念，終于得到一次淋漓盡致的展示，還有最終的認(rèn)可。傅東育把他對于類型片的理解，全部放在這部電視劇里，攝像采用28廣角、14廣角，近距離無濾鏡地對著人臉拍，凸顯粗糲；音樂起落定點(diǎn)完成，刻意放大動(dòng)效，以展現(xiàn)情緒……所有都按照類型化技術(shù)要求完成。
也有一點(diǎn)點(diǎn)捷徑，對標(biāo)那些在成熟工業(yè)化體系里打磨出來的成熟產(chǎn)品——“所有類型劇都有特點(diǎn)，尋找到范例后看個(gè)三五遍就能找到規(guī)律。有些東西是不能變的，有些人物關(guān)系不能破?！笔昵芭尼t(yī)療劇《醫(yī)者仁心》時(shí)，傅東育就將相關(guān)主題的美劇、日劇，如《白色巨塔》《急診科的故事》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等都看了一遍，最后決定“照著《白色巨塔》來打”。至今《醫(yī)者仁心》的豆瓣評分依舊高達(dá)8.6分。而《破冰行動(dòng)》的類型化風(fēng)格對標(biāo)片是美劇《國土安全》，《國土安全》中討論的制度問題、人的情感甚至是人的信仰，體現(xiàn)在《破冰行動(dòng)》中則對更加本土化的“宗親文化”的思考。
“好萊塢走了一百多年，嚴(yán)格遵循類型化創(chuàng)作風(fēng)格，律政、醫(yī)療、警匪、動(dòng)作……分得很清楚?！备禆|育眼里“工業(yè)化”的核心，就是每個(gè)人都各司其職，每個(gè)人都“尊重創(chuàng)作規(guī)律”。 借著《破冰行動(dòng)》的熱度，這次他說話，全行業(yè)應(yīng)該都聽到了。
3
成功者說的話容易被聽到，這也是人類歷史前進(jìn)的推動(dòng)力之一。所謂經(jīng)驗(yàn)便是這么來的，漸漸地，經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)過篩選之后，開始成為“共識”。
郭帆對“工業(yè)化”的理解，核心便在于共識。
關(guān)于《流浪地球》拍攝故事里那些“大躍進(jìn)”的故事，仍然被津津樂道。比如，拍攝太空場景時(shí)，需要吳京吊威亞。吳京擅長武打戲，吊威亞不是難事，但穿上六七十斤的衣服連續(xù)拍六七個(gè)小時(shí)，對演員來說消耗巨大。操作上缺乏經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致后期演員腿部充血。
“前段時(shí)間我去《封神》探班，看到劇組的工業(yè)化系統(tǒng)很是震驚，我覺得特別棒，我覺得跟他們相比我們就是手工作坊。其實(shí)不是的，我們是畜牧業(yè)。但《流浪地球》或者是《封神》，離工業(yè)化階段都還差很多?！惫偨Y(jié)我國影視行業(yè)的工業(yè)化程度，“不足的時(shí)候都是拿人肉填的。”
能證明“工業(yè)化程度還在畜牧業(yè)階段”的例子還有，100多塊顯示屏同時(shí)播放不同畫面，這樣一個(gè)在好萊塢大片里頗為常見的場景，在國內(nèi)電影拍攝時(shí)想要實(shí)現(xiàn)也并不簡單。為此《動(dòng)物世界》導(dǎo)演韓延買了多種型號的屏幕來測試，卻頻繁遇到閃屏問題，在找了多個(gè)廠家后，才買到“不會(huì)出問題的機(jī)器”。
《動(dòng)物世界》拍攝現(xiàn)場工作照
類似的，郭帆想在鏡頭前呈現(xiàn)一把具有科幻感的椅子，沒有專業(yè)道具團(tuán)隊(duì)，只得親自下場，“也是費(fèi)了很大勁才做出來”。如何將導(dǎo)演解放出來，不需要分散太多精力、考慮其他工種負(fù)責(zé)的問題，專心劇本創(chuàng)意？這需要的就是工業(yè)化流程的細(xì)致分工，以及各個(gè)工種的專業(yè)化。
前期道具，后期特效，這些是關(guān)于影視行業(yè)最顯而易見的“不夠工業(yè)化”的部分。但更難的一部分，在郭帆看來，存于人們的意識領(lǐng)域。
比如，如何在一個(gè)并沒有科幻基礎(chǔ)的國家，拍攝科幻片？郭帆在琢磨《流浪地球》時(shí)意識到，中國沒有經(jīng)歷過工業(yè)革命，人們對科技、機(jī)械這類東西的親切感是低于歐美國家的。以往國內(nèi)影視劇想要表達(dá)科技感，會(huì)使用藍(lán)色，但郭帆拒絕了，“這對我們來說有往外推的感覺”。在《流浪地球》里，他用紅色、黃色、青色——“這些顏色大家會(huì)更熟悉一點(diǎn)”。
86版《西游記》中的人物造型，為后來同題材影視作品定下基調(diào)。
而科幻本身，在郭帆的判斷里，也必須經(jīng)歷從“硬科幻”發(fā)展到“軟科幻”的過程——因?yàn)椤坝部苹谩笔墙⒐沧R的過程。正如86年版《西游記》的播出，就是與全國人民達(dá)成了一個(gè)看不見的協(xié)議，這個(gè)協(xié)議里包含了人物造型、作品基調(diào)。也只有在這個(gè)協(xié)議之上，其他之后關(guān)于《西游記》的一切影視作品，既有規(guī)可循，也有革故鼎新的基礎(chǔ)。
“硬科幻是基礎(chǔ)，是土壤，他們用了幾十年時(shí)間鋪設(shè)了這個(gè)土壤，才可以種下種子，才可以有收成?！边@是郭帆對于整個(gè)行業(yè)的提醒，“我特別不建議大家覺得軟科幻就可以是低成本操作的，我們需要一步步鋪墊和積累?！?/p>
這是個(gè)不可能一蹴而就的過程。它幾乎要類似于“文明”了，它是與“工業(yè)化”息息相關(guān)的另外一條進(jìn)程——通過影視，制造一個(gè)并不真實(shí)，卻人人都相信的世界。
實(shí)際上，被當(dāng)作西天前去取經(jīng)的好萊塢，這些年談的早就不是“工業(yè)化”了，而是“好的故事、好的人物、好的理念”。那是2014年，在電影總局的安排下，郭帆作為青年導(dǎo)演代表前往派拉蒙作短期“訪學(xué)”時(shí)所發(fā)現(xiàn)的——“現(xiàn)在好萊塢沒有人和你談工業(yè)化”。作為新一代的取經(jīng)人，郭帆心生羨慕，不過他也知道，那是攀登上“工業(yè)化”這座山峰之后，才能看到的下一座高山。
