這家15平方米的假發(fā)店，大多數(shù)顧客都是腫瘤患者。圖為店員在為一名患者剃發(fā)。
林彩平在設(shè)計(jì)假發(fā)造型。
林彩平為一名患兒戴上定制的假發(fā)。
廣州市越秀區(qū)先烈南路位于鬧市區(qū)，總長(zhǎng)不到1000米，卻像一條珠線，“串”起了3家三甲大醫(yī)院。
馬路南面的中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，是全國(guó)最好的腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院之一，年門(mén)診量超100萬(wàn)人次，全國(guó)各地的癌癥患者來(lái)這里尋找活下去的希望。
馬路北面，有一家只有15平方米的假發(fā)店，75%的顧客都是因化療掉光了頭發(fā)的腫瘤患者。青絲散落一地，看著鏡子里的自己，她們或瞇著眼笑，或捂著臉哭……這樣的場(chǎng)景，每天都在小店內(nèi)發(fā)生。
面對(duì)進(jìn)擊的癌魔，人們既狼狽，又堅(jiān)強(qiáng)。而對(duì)這些患者，店員們也總是力所能及地給予幫助。假發(fā)店里，流動(dòng)著百態(tài)人生，也流動(dòng)著人間溫情。
1 變回“老少女”
走進(jìn)假發(fā)店，擺設(shè)與其他假發(fā)店并無(wú)大不同：地上滿是碎發(fā)，風(fēng)一吹，四處飄散；貨架上是假發(fā)，擺放整齊。不同的是，店里的顧客，大都是因化療掉光頭發(fā)的腫瘤患者。
“麗姐，你來(lái)啦！”7月9日上午11時(shí)，一頭棕黑短發(fā)的麗姐（化名）和兒子推開(kāi)玻璃門(mén)，走進(jìn)假發(fā)店，店長(zhǎng)林彩平熱情打招呼。
麗姐小心翼翼將頭上的假發(fā)取下來(lái)，遞給店員。假發(fā)下，是化療后長(zhǎng)出的短短發(fā)茬，花白相間，被壓得有點(diǎn)扁塌。
“這次來(lái)廣州是做什么？”見(jiàn)麗姐神情舒朗，彩平跟她拉起了家常。麗姐說(shuō)，這次來(lái)是做放療，要做30次，要一個(gè)半月，房子已經(jīng)租好了。
“一定要租能做飯的房子，我們這種病啊，就要吃好喝好，像小孩子一樣生活?！丙惤阈ζ饋?lái)，眼睛瞇成一條縫。
但說(shuō)起患病經(jīng)歷時(shí)，她的眼睛就紅了，眼淚不由自主地涌出來(lái)，拿紙巾擦了又擦。
麗姐是江西贛州人，今年49歲，去年9月被確診為乳腺癌。拿到結(jié)果時(shí)，她關(guān)起門(mén)來(lái)哭了兩天兩夜。
在中國(guó)，平均每天有超過(guò)1萬(wàn)人被確診為癌癥，每分鐘有7.5個(gè)人被確診為癌癥。癌癥患者幾乎100%會(huì)出現(xiàn)不同程度的心理問(wèn)題，輕則灰心，感到害怕；重則抑郁，甚至自殺。
麗姐的腫瘤很大，要先做化療。半年時(shí)間里，她先后做了8次化療，中間因?yàn)樾Ч缓?，換了三次化療藥。生病前，麗姐很愛(ài)美，留著及腰的黑亮長(zhǎng)發(fā)，愛(ài)穿紅色連衣裙，是一個(gè)“老少女”。半年間，烏黑的長(zhǎng)發(fā)掉光了，又長(zhǎng)出來(lái)，又掉光了。
看著鏡子里的光頭，她覺(jué)得自己“跟死了沒(méi)什么區(qū)別”。她不敢出門(mén)，天天躲在家里以淚洗面。
化療8次，醫(yī)生仍不敢手術(shù)，腫瘤卻轉(zhuǎn)移到了肺部。3月份，麗姐無(wú)奈之下到廣州求醫(yī)?！翱梢允中g(shù)?！敝猩酱髮W(xué)附屬腫瘤醫(yī)院乳腺外科王曦教授的一句話，讓已經(jīng)做好赴死準(zhǔn)備的她，又看到了希望。
手術(shù)前，麗姐路過(guò)醫(yī)院對(duì)面這家假發(fā)店，總是要進(jìn)來(lái)看看，“想找回有頭發(fā)的自信?！痹嚧髁撕枚啻?，她都沒(méi)舍得買(mǎi)。手術(shù)要花很多錢(qián)，再買(mǎi)一頂真發(fā)做成的假發(fā)“太奢侈了”。陪她看病的71歲老母親心疼女兒，說(shuō)“我掏錢(qián)給你買(mǎi)”。
手術(shù)后，感覺(jué)“死里逃生”的麗姐，終于狠了狠心，買(mǎi)回了假發(fā)，沒(méi)讓老母親出錢(qián)。
有了頭發(fā)，麗姐又變回了那個(gè)生病前愛(ài)笑愛(ài)唱的“老少女”。她終于有了心情，到廣州各處走一走，看看珠江，逛逛動(dòng)物園。手術(shù)后1個(gè)月，她休養(yǎng)好回到老家時(shí)，親友們都很驚訝地說(shuō)她頭發(fā)“長(zhǎng)那么長(zhǎng)了”?！八麄兌颊f(shuō)，看不出我大病了一場(chǎng)?！丙惤阌中α耍劬Σ[成一條縫。
說(shuō)話間，假發(fā)已經(jīng)洗好吹好。麗姐戴上假發(fā)，滿意地對(duì)著鏡子左看右看。兒子陪著她走出店門(mén)，兩人匯入行色匆匆的人群中。
走在街上，沒(méi)有人知道，神采奕奕的她，是一個(gè)晚期乳腺癌患者，曾一度徘徊在死亡邊緣。
2 戰(zhàn)癌的“盔甲”
“當(dāng)你有頭發(fā)時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道沒(méi)有頭發(fā)的那種痛苦?！绷植势秸f(shuō)。
像麗姐一樣踏進(jìn)假發(fā)店的癌癥患者，約有95%都是女性。光頭給男女帶來(lái)的社會(huì)壓力迥然不同。但無(wú)論女性男性，來(lái)做假發(fā)，都是為了盡量掩蓋自己的癌癥患者身份。
假發(fā)成為他們對(duì)抗癌癥的一副盔甲。
通常，開(kāi)始化療后兩個(gè)星期，開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)。不少人在化療初期，便把頭發(fā)剃光，戴上假發(fā)。他們對(duì)假發(fā)的要求，不是美麗時(shí)尚，而是要盡量逼真，最好跟自己以前的“一模一樣”。
有的人試遍了所有的發(fā)型，最終還是從口袋里掏出一張往日里的照片，請(qǐng)求照著原樣做。有的人甚至擔(dān)心頭頂?shù)陌l(fā)際線不夠真實(shí)被別人看出，讓店員在發(fā)網(wǎng)上加做一層仿真頭皮。
7月14日下午，肖格（化名）在老公陪伴下來(lái)到店里。年初體檢時(shí)，她被查出霍奇金淋巴瘤。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，原定8次化療做了4次，醫(yī)生就告訴她，治療可以結(jié)束了?！斑@真是世界上最好的消息！”肖格忍不住與店員們分享喜悅。
定制的假發(fā)1個(gè)月內(nèi)可以免費(fèi)換。肖格之前做的假發(fā)很短，她覺(jué)得不像自己，這次來(lái)是想換一頂與自己之前一樣的長(zhǎng)發(fā)。不過(guò)，當(dāng)弄清楚假發(fā)只能換，不能兩個(gè)都帶走時(shí)，她還是選擇了短發(fā)，“頭發(fā)突然長(zhǎng)了，別人就會(huì)知道我是戴假發(fā)了。”她說(shuō)，自己的病情至今除了老公無(wú)人知道，包括朝夕相處的兒子。
好看是其次，掩蓋病情才是假發(fā)最大的功能。有的顧客說(shuō)，自己在家里不戴假發(fā)，但聽(tīng)到有人敲門(mén)，第一反應(yīng)就是趕緊找假發(fā)在哪里。即使面對(duì)同床共枕的丈夫，許多人都不愿意讓對(duì)方看到自己光頭的樣子。
45歲的乳腺癌患者李艷（化名）來(lái)定制假發(fā)時(shí)，特意問(wèn)林彩平，“我能否戴著假發(fā)睡覺(jué)？不想我老公半夜醒來(lái)看到我光頭的樣子，怕嚇到他?！?/p>
定制假發(fā)量尺寸前，林彩平會(huì)先幫顧客剃光頭發(fā)。許多人舍不得剃掉，她總是勸，“剃了頭就干干脆脆，一心想著如何治病，不要再為掉頭發(fā)的事情煩惱了?！?/p>
剃去頭發(fā)，就像是一次對(duì)自己癌癥患者身份的確認(rèn)。理發(fā)師拿起推子還未開(kāi)始推頭發(fā)時(shí)，不少人的眼淚就開(kāi)始流出來(lái)了。剃發(fā)過(guò)程中，有的人全程捂著臉不敢看鏡子，不斷小聲地問(wèn)：“剃好了嗎？快幫我戴上假發(fā)?！?/p>
看到鏡子里的光頭，許多人會(huì)忍不住痛哭。有時(shí)，林彩平和店員們也會(huì)跟著她們一起掉眼淚。
一旦戴上假發(fā)，她們就會(huì)覺(jué)得，自己又跟以前一樣了，敢出門(mén)見(jiàn)朋友，能回到工作崗位，能回到正常生活?！半m然頭發(fā)是假的，但它帶來(lái)的自信和勇氣是真的。”林彩平說(shuō)。
3 家屬們來(lái)過(guò)
面對(duì)癌癥的突襲，大多數(shù)家庭都猝不及防。走進(jìn)假發(fā)店的每一個(gè)顧客，背后都有著不一樣的故事。他們中，有3歲的小寶寶；有90多歲的老人；有剛談戀愛(ài)的小姑娘，確診后男朋友立即提出分手；有才生了二胎就檢查出癌癥的母親；有在法庭上審判案件，卻遭遇命運(yùn)審判的法官……
小小的假發(fā)店，匯聚了形形色色的人生故事，像是一個(gè)展現(xiàn)世間百態(tài)的“窗口”。
今年上半年，30多歲的阿玲（化名）來(lái)到店里。確診患癌之后，阿玲感覺(jué)老公對(duì)自己變得冷淡了，婆婆也勸兒子離婚。遭遇人生悲涼，反而激起了阿玲的斗志。她跟彩平說(shuō)，自己要吃好喝好，配合治療，還要做一頂假發(fā)，讓自己仍然漂漂亮亮的，“不能因?yàn)閯e人的冷眼，就放棄了自己的人生?！?/p>
另一個(gè)同樣30多歲的女患者，老公為了全心全意照顧她辭了職，婆婆主動(dòng)提出要給兒媳做一頂假發(fā)。在老公陪著來(lái)挑選假發(fā)時(shí)，她的語(yǔ)氣神態(tài)，讓彩平覺(jué)得，“她仿佛仍然在戀愛(ài)中，店員們都很羨慕?！?/p>
有一個(gè)約60歲的大叔，來(lái)為自己90多歲的丈母娘定制假發(fā)?！拔壹业睦先颂珢?ài)漂亮，90歲了還常去做造型?！贝笫甯嬖V彩平，老人前不久才被發(fā)現(xiàn)患癌，這么大年紀(jì)還要做化療，十分辛苦，曾精心打理的頭發(fā)掉光了，天天跟小孩一樣愛(ài)發(fā)脾氣。
細(xì)心的女婿洞悉了老人的心情，來(lái)到假發(fā)店。林彩平為老人定做了一頂假發(fā)，黑絲中夾雜著60%白發(fā)，與老人自己的頭發(fā)十分相像。店員將假發(fā)送到老人手上時(shí)，她露出了患病后的第一次笑容。
去年，一個(gè)白血病小患兒，剛上小學(xué)3年級(jí)，爸媽希望孩子治療后能盡快回學(xué)校上學(xué)，來(lái)給孩子做了一頂童花頭的假發(fā)。回來(lái)復(fù)查時(shí)，小患兒到店里開(kāi)心地告訴彩平，“同學(xué)們都不知道我戴了假發(fā)，這是我的小秘密?！?/p>
有些常來(lái)的顧客，漸漸地沒(méi)有再來(lái)過(guò)店里，也沒(méi)了消息。林彩平猜測(cè)，有的人可能是病已經(jīng)治好了，但也有可能的是，他們已經(jīng)離開(kāi)了人世。
今年2月，來(lái)自深圳的馬飛（化名）拿著妻子照片，來(lái)到店里。當(dāng)時(shí)，妻子已經(jīng)病危，剃光了頭發(fā)，他不想讓妻子光著頭離開(kāi)。
假發(fā)做好了寄去深圳，不久之后，林彩平接到馬飛發(fā)來(lái)的微信，妻子已經(jīng)走了，“他跟我說(shuō)，假發(fā)很適合妻子，她走的時(shí)候，漂漂亮亮的?！绷植势饺滩蛔I流滿面。
假發(fā)訂做往往需要15天時(shí)間，店員就會(huì)先借一頂假發(fā)給顧客。有一名剛讀初中的患癌女孩甜甜（化名），父親來(lái)給她定做假發(fā)，也先借了一頂假發(fā)回去。十幾天后，假發(fā)做好了，林彩平聯(lián)系甜甜父親，對(duì)方告訴她，女兒已經(jīng)離世了，店里借的那頂假發(fā)，直接讓女兒戴著離開(kāi)了。
甜甜父親來(lái)定制假發(fā)的時(shí)候沒(méi)給全款，林彩平就跟老板說(shuō)，不再收剩下的錢(qián)了。
4 溫暖的“驛站”
中大附屬腫瘤醫(yī)院龐大的求診者中，外地人占了大多數(shù)。來(lái)假發(fā)店的，也大都是外地患者。林彩平微信里有1000多個(gè)好友，是來(lái)自全國(guó)各地的腫瘤患者。
外地的患者來(lái)一趟廣州不容易，每當(dāng)他們有什么需求，林彩平都盡量“搭把手”。
在這個(gè)陌生的大城市里，熟悉的假發(fā)店就是他們溫暖的“驛站”。
7月9日中午時(shí)分，一對(duì)從外地趕來(lái)的夫婦拖著行李箱、拎著兩個(gè)大包，行色匆匆走進(jìn)店里，頭上冒著汗：“我們把東西放這里，先去找房子?！?/p>
林彩平一邊幫他們把行李靠墻放好，一邊關(guān)切地問(wèn)：“現(xiàn)在又來(lái)找房子干嘛呀？”“過(guò)來(lái)復(fù)查，這次還不知道要住多久呢。”說(shuō)話間，他們又匆匆出了門(mén)。
這對(duì)夫婦來(lái)店里買(mǎi)假發(fā)，已經(jīng)是兩年前的事情了，假發(fā)幫助女主人度過(guò)了最艱難的治療階段。如今，她頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了黑亮的頭發(fā)，還做了一個(gè)精致的卷發(fā)造型。她不再需要假發(fā)了，但假發(fā)店仍然是他們來(lái)廣州時(shí)的“第一落腳地”。
這樣的情景時(shí)常在小店里發(fā)生。林彩平說(shuō)，不少外地患者來(lái)到廣州復(fù)診，先來(lái)假發(fā)店里放下大包小包，再去排隊(duì)做檢查或找房子。有些檢查報(bào)告要隔幾天才出來(lái)，外地病人等不起，林彩平和店員們就去醫(yī)院幫忙取報(bào)告，寄給他們或等他們下次來(lái)拿；前兩年預(yù)約掛號(hào)還未普及時(shí)，她們還會(huì)幫一些外地患者提前去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。
“他們很不容易，治療基本上要一兩年，來(lái)到廣州又人生地不熟的。剛好我們店就在醫(yī)院附近，能幫得上就幫?！绷植势秸f(shuō)。
進(jìn)店的客人，很多情緒低落，林彩平就想辦法跟他們聊天，并告訴他們，化療后差不多什么時(shí)候會(huì)掉頭發(fā)、什么時(shí)候頭發(fā)會(huì)重新生長(zhǎng)，“他們心里有數(shù)了，就不會(huì)那么害怕。”
許多人告訴林彩平，“如果我們可以從頭來(lái)過(guò)，房子車(chē)子什么都可以不要，我只要健康。”林彩平就鼓勵(lì)那些消沉的顧客：“心情會(huì)影響病情，你要自己想開(kāi)，只有你心情好，身邊人才能有好心情?！?/p>
“很多病人身體恢復(fù)后，會(huì)回來(lái)看我們，那時(shí)他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)回來(lái)了，他專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)跟我們打聲招呼，我們就會(huì)很開(kāi)心?！绷植势秸f(shuō)。
定制假發(fā)的價(jià)格往往要數(shù)千元，而癌癥患者是最需要用錢(qián)的人。這兩年來(lái)，店里假發(fā)的折扣越來(lái)越低，公司還特意研發(fā)了“廉價(jià)版”假發(fā)，但仍由真發(fā)制成，戴上不會(huì)悶熱過(guò)敏發(fā)癢。
有的患者在做化療前，將自己的長(zhǎng)發(fā)剪下來(lái)拿到店里，希望用自己的頭發(fā)做成假發(fā)。其實(shí)這會(huì)增加消毒等工序，成本更高，但店員們?nèi)詴?huì)答應(yīng)他們的要求，并不收取額外的錢(qián)。
“是患者們的信任和支持，讓我們這樣的小店能生存下來(lái)，我們也要力所能及地幫助他們?！奔侔l(fā)店所屬公司的總經(jīng)理林先生告訴記者，不是每個(gè)家庭都有能力負(fù)擔(dān)得起一頂假發(fā)，但每個(gè)癌癥患者都值得擁有尊嚴(yán)。
5 戴上了“陽(yáng)光”
6月4日下午，南方日?qǐng)?bào)記者隨林彩平一起坐上209路公交車(chē)，前往廣東省人民醫(yī)院惠福分院。她隨身的袋子里，裝著兩頂假發(fā)，要送給兩個(gè)在這里住院化療的白血病小女孩。
假發(fā)是根據(jù)孩子的特點(diǎn)定制的，但她仍然特意帶上理發(fā)剪刀，要把發(fā)型修剪得更加自然。
到了醫(yī)院，兩個(gè)小患兒早已翹首以盼?！按笮『喜缓线m？喜歡不喜歡？”給孩子試完假發(fā)后，林彩平還為她們進(jìn)行了一些細(xì)微的修剪。
11歲的小患者曉雯（化名）是梅州人，讀小學(xué)五年級(jí)。媽媽說(shuō)，曉雯生病后，變得很內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。她跟媽媽偷偷說(shuō)過(guò)，想回學(xué)校讀書(shū)，但光頭不好看，怕被同學(xué)們?nèi)⌒Γ芸鄲馈?/p>
戴上假發(fā)，曉雯把頭發(fā)別在耳后，點(diǎn)點(diǎn)頭小聲說(shuō)：“很喜歡”。志愿者們連連夸贊：“現(xiàn)在就不像是男孩子了。”
兩年前，在一次公益活動(dòng)上，林彩平認(rèn)識(shí)了廣州市金絲帶特殊兒童家長(zhǎng)互助中心的志愿者莫生。由此，假發(fā)店加入了該組織“為愛(ài)發(fā)生”公益項(xiàng)目，捐贈(zèng)定制假發(fā)給癌癥兒童。
兩年來(lái)，假發(fā)店已經(jīng)為廣州多家醫(yī)院的癌癥兒童免費(fèi)送出了近20頂定制的假發(fā)。林彩平說(shuō)，假發(fā)一般都捐給幼兒園或?qū)W齡期的患癌小女孩。為了治療，她們要穿上病號(hào)服，剃光頭，跟小男孩一樣，不少女孩因此而心情低落。
一頂假發(fā)，可以讓她們立即開(kāi)心起來(lái)，重新鼓起抗擊疾病的勇氣。
去年11月，林彩平將一頂假發(fā)送到中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院，接受假發(fā)的小姑娘小雅（化名）早早就穿起漂亮的裙子，滿懷期盼地等待。
小雅的媽媽說(shuō)，小雅是個(gè)愛(ài)美的小女孩，本來(lái)有著一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，最喜歡媽媽給她扎各種可愛(ài)的辮子。為了治病剃了光頭后，她每天都躲在病房，不想出去跟小朋友玩?！耙宦?tīng)說(shuō)你們要來(lái)，她馬上要我們拿裙子給她穿上?！毙⊙艐寢屨f(shuō)。
戴上假發(fā)后，小雅興奮地原地轉(zhuǎn)圈，跳起舞來(lái)。林彩平還記得，那條連衣裙是明艷的黃色，上面有美麗的碎花，裙擺隨著小雅轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，好看極了。
南方網(wǎng)全媒體記者 李秀婷 黃錦輝
本版攝影：南方網(wǎng)全媒體記者 張梓望 鄭一見(jiàn)
