作為中國(guó)賀歲片的旗手，很難想象61歲的馮小剛會(huì)拍一部純愛片《只有蕓知道》。影片改編自他結(jié)交幾十年的老友張述的真實(shí)愛情故事。兩位生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人，從相識(shí)到相愛，最后被迫“分離”，痛苦告別的故事。
影片上映之后，引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。節(jié)奏舒緩的《只有蕓知道》，從各種意義來說都不太像“馮小剛”的作品。有人甚至調(diào)侃，“不出軌的中年愛情，還是馮小剛電影嗎？”
曾經(jīng)的刺頭正變得柔軟平和，就像馮小剛自己說的那樣，“平靜地接受自己的老去，渴望在生活中看到更多美好，對(duì)電影，希望自己別再去較勁了”。拍攝這樣一部“慢”電影，一是因?yàn)轳T小剛自我的人生歷程進(jìn)入了全新的階段，二是他對(duì)于外部現(xiàn)實(shí)不斷變化的一種反應(yīng)。
他表示，每天打開手機(jī)，總能刷到一些攻擊性很強(qiáng)的新聞，周圍充斥著沖突和誤解，“整個(gè)世界都變得很不包容，其實(shí)細(xì)想沒那么大仇，就是一種宣泄”。所以，他希望用電影表現(xiàn)一些美好、單純的東西，他自己很渴望，認(rèn)為觀眾也需要。
馮小剛直言不諱表達(dá)了對(duì)導(dǎo)演伊斯特伍德和是枝裕和的喜愛，他們一個(gè)是人性中的暖流，一個(gè)是平淡中從滿力量，兩人的影片總能給馮小剛帶來撫慰。這觸發(fā)了馮小剛拍《只有蕓知道》的念想，他也想給觀眾帶來一部沒有任何攻擊性、充滿溫暖和愛的電影。
有人說在《芳華》里讀出了一位即將年過六旬的導(dǎo)演對(duì)于青春的追憶，也有人從《只有蕓知道》中看出了一位中年男人過盡千帆皆不是的疲憊。但如果簡(jiǎn)單的把《只有蕓知道》看做是馮小剛的“妥協(xié)”和“圓潤(rùn)”，絕對(duì)是對(duì)他的一種誤讀和狹隘之見。
其實(shí)，馮小剛的導(dǎo)演處女作就是一部愛情片。早在1994年，他就拿出了愛情片《永失我愛》，故事講述身患絕癥的中年男子蘇凱與兩個(gè)女人的愛恨糾葛。片中，突如其來的病情，讓三人之間的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，熊熊燃燒的的熾熱之愛被疾病澆滅，病者甚至用欺騙的方式謝絕了對(duì)方的愛意，孤獨(dú)地承受著病痛和愛情的失意。
影片無疑帶著馮小剛悲劇式的中年愛情想象，故事也從銀幕內(nèi)蔓延至銀幕外，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生著暗潮涌動(dòng)的共鳴。再到《只有蕓知道》時(shí)，男主角隋東風(fēng)與女主角羅蕓浪漫且憂傷的中年愛情，則將馮小剛愛情電影里的黑色幽默與痛苦現(xiàn)實(shí)完全褪去，只剩下“抒情”、“傷感”又“淡然”的追憶。
有人覺得馮小剛選擇拍攝這樣一部沒有大起大落、矛盾沖突都不明顯，卻充滿溫情的電影，是因?yàn)樗狭?。但?duì)于了解他的影迷來說，其實(shí)看到了他在努力嘗試另一種可能，身為第五代導(dǎo)演的他還在探索的過程中。
《只有蕓知道》敢于用130分鐘始終聚焦男女主角的愛情故事，且時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十幾年，其實(shí)處理起來的難度頗大。
影片在國(guó)產(chǎn)愛情片當(dāng)中采用了極為少見的倒裝兩段式結(jié)構(gòu)。先寫兩人中年時(shí)代努力經(jīng)營(yíng)餐館的“圍城”生活，然后通過回憶的方式，再講述兩人青年時(shí)代相遇的愛情故事。前后兩幕不光在結(jié)構(gòu)上做起了文章，仔細(xì)回憶部分段落，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩段故事具備非常縝密的互文對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)。一開始在中年時(shí)代埋下的伏筆和懸疑空白點(diǎn)，都在后一幕緩緩而出、徐徐交代。
這便是影片一開始如涓涓細(xì)流，而到了后面情感完全迸發(fā)，如滔滔洪流般沖擊觀眾的內(nèi)在原因。雖然《只有蕓知道》和《芳華》類似，是一部帶有私人印記的影片，拍的是馮小剛朋友的故事，但卻依然給無數(shù)觀眾帶來了極具共情感的淚點(diǎn)。
兩人的長(zhǎng)情，他們對(duì)于寵物布魯?shù)暮駩?，都是重磅淚彈，讓人不自覺地淚盈于睫。因?yàn)槊恳粋€(gè)人對(duì)那種長(zhǎng)情的、相濡以沫的、攜手走過一生的愛情肯定是向往的，哪怕現(xiàn)實(shí)也許并非如此，或者截然相反。
作為愛情片，《只有蕓知道》與《永失我愛》明顯有著敘事和主題上的互文。它們分別向觀眾展現(xiàn)了罹患絕癥時(shí)兩種不同的愛情抉擇：一種是把悲傷留給自己，放手成全她人之愛；另一種則是奮不顧身地向愛河投去，在有限的生命里埋下無限延伸的回憶。
就像影片結(jié)尾，那把帶有紀(jì)念意義的椅子，或者被男主角拋撒在海上的愛人遺灰。人人都向往永恒的感情，但有的情感就像握不住、留不下的“手中灰”一樣，即便再不舍也只能選擇放下。
兩個(gè)人在一起，總有一個(gè)人會(huì)先行離開，被留下的那一個(gè)人實(shí)在太苦了。也許，對(duì)于二十余年前也處在中年時(shí)期的馮小剛來說，反叛與棱角仍是中年殘酷愛情的一部分。但是當(dāng)年過花甲的馮小剛再次面對(duì)類似題材的電影時(shí)，卻表現(xiàn)出了截然相反的態(tài)度。馮小剛從帶有諷刺的賀歲片“出走”之后，有一個(gè)階段的電影主題都是“棄兒”，比如《一九四二》、《唐山大地震》《集結(jié)號(hào)》、也包括上一部《芳華》。
這些電影中藏著悲觀，藏著孤獨(dú)，因?yàn)檫@種孤獨(dú)有感而發(fā)，《只有蕓知道》里，男主角的哭泣才會(huì)那么動(dòng)人。所以，《只有蕓知道》表面在講述一段永恒的愛情，描繪愛的堅(jiān)守與放手，可在此之外，它藏的最深的，最具共鳴性的主題，其實(shí)是孤獨(dú)。而孤獨(dú)，是人人都無法逃避的苦痛，是時(shí)間長(zhǎng)河中，每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的低谷。
馮小剛最近發(fā)文說，“嘻皮笑臉是刀槍不入的鎧甲，穿著這身鎧甲，可以嘲笑世態(tài)，也可以嘲笑自己。羞于贊美，羞于浪漫，羞于深沉，怕觀眾起雞皮疙瘩，怕被臊，我把本性藏起來了。年過六旬，是時(shí)候直面本心了?！?/p>
由此看來，《只有蕓知道》絕非妥協(xié)，而是馮小剛直面孤獨(dú)的誠(chéng)懇之作。馮小剛早期有一部作品，叫做《一地雞毛》。里面有一幕令人印象深刻：張瞳飾演的老孫，一輩子小科員，委曲求全。臨了出意外，被迫離開單位。他走出那個(gè)破舊的蘇式辦公樓，一步三回頭。此時(shí)，籠罩在單位門前的濃霧漸漸散去，大門上的一塊牌匾顯露出來。上書四個(gè)大字：實(shí)事求是。這四個(gè)字，誰都懂，可敢于去實(shí)踐的卻少之又少。
描繪孤獨(dú)，把自己的內(nèi)心剖開給別人看，這份勇氣，馮小剛攢了60年，于是我們才看到這部《只有蕓知道》。
片中，馮小剛的妻子徐帆有一段戲引得不少觀眾落淚。作為媒人的她給兩位年輕人慶祝，最后自己卻喝到落淚，回憶起曾經(jīng)的婚姻生活，感嘆先生“無情”離開，留下她一個(gè)人孤苦無依。
據(jù)說拍這段戲時(shí)，馮小剛在攝影機(jī)后熱淚盈眶，忍不住大喊對(duì)徐帆平時(shí)的愛稱。可見，馮小剛早已把這部電影當(dāng)做了自己現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷和感悟的一次“溫故”與“延伸”。
《只有蕓知道》的故事情節(jié)和人物肖像對(duì)于馮小剛本人或者觀眾而言，都是一種雙向選擇、相互走進(jìn)的關(guān)系。只有當(dāng)二者心領(lǐng)神會(huì)后，隋東風(fēng)才能變成觀眾的眼睛，他所經(jīng)歷的一切看似平淡的日常生活，才仿佛鍍金了一般彌足珍貴。
品嘗過孤獨(dú)之“苦”的人，才能看懂孤獨(dú)之人的苦悶。這也是為什么影片結(jié)束后，仍令人難以名狀、悵然若失，熱淚盈眶。
