“風(fēng)啊，汝想欲吹去地塊，涌啊，汝想欲打去地塊?！痹诶霞页敝輹r(shí)，李四順喜歡叫上幾個(gè)兄弟，爬上潮州古城墻，對(duì)著韓江唱歌。古城千年的文化沉淀，人們的智慧化成語(yǔ)言，代代流傳。
今年，綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》中涌現(xiàn)出了一批方言樂隊(duì)，受到大眾熱捧。六甲番樂隊(duì)是廣州的一支潮州話樂隊(duì)，樂隊(duì)主創(chuàng)李四順說，出來(lái)闖蕩，發(fā)現(xiàn)不少方言日漸式微，于是，他開始選擇用母語(yǔ)創(chuàng)作。李四順的歌里，把兒時(shí)記憶和潮語(yǔ)碰撞，用充滿煙火氣的“老話”記錄下在家鄉(xiāng)發(fā)生的故事，為人們呈現(xiàn)出生活本來(lái)的樣子。他說，想把潮語(yǔ)民間的這些“老話”都寫進(jìn)歌里，把民間智慧都“撈”起來(lái)。
第一次公開演唱潮語(yǔ)歌被贊生猛
對(duì)李四順來(lái)說，組建一個(gè)潮語(yǔ)樂隊(duì)，完全是偶然。
李四順本名叫李哲，老家在潮州潮安區(qū)浮洋鎮(zhèn)，潮汕人向來(lái)敬神，鄉(xiāng)人們祭拜時(shí)總愛喊一句“平安四順”，出來(lái)闖蕩，他想把這份祈愿帶在身邊，就給自己起了個(gè)藝名——四順。
吉他是他從小到大的玩伴，李四順小時(shí)候出了一次事故，在家里休養(yǎng)了兩年?？吹絼e的孩子都去上學(xué)，自己只能待在家，他覺得被世界“拋棄”了。
一次偶然的機(jī)會(huì)，李四順在電視點(diǎn)歌臺(tái)看到beyond的演唱會(huì)，吉他、長(zhǎng)發(fā)、搖滾，這場(chǎng)演唱會(huì)讓李四順感覺“一扇大門被打開了”，“看到他們的不一樣，我想我也可以用自己的方式發(fā)光發(fā)熱。”
搖滾給了他力量，他也愛上了音樂。李四順沒有系統(tǒng)地學(xué)過音樂，但喜歡跟著哼唱，自己會(huì)瞎編一些歌詞，有時(shí)半夜還和弟弟在床上唱著玩。
李四順讀書時(shí)組建了四五支樂隊(duì)，但基本唱的都是英文歌或者普通話，潮語(yǔ)歌他偶爾也會(huì)寫，但從沒演過，只限朋友之間的分享。
2010年，一次在LiveHouse（音樂現(xiàn)場(chǎng)）的演出結(jié)束，觀眾意猶未盡，李四順從吉他上掃出一首自創(chuàng)的潮語(yǔ)歌?！皥?chǎng)子一下就沸騰了”有幾段重復(fù)的旋律，臺(tái)下的觀眾開始一起合唱，李四順在臺(tái)上念起了詩(shī)。
這首潮語(yǔ)歌編曲節(jié)奏強(qiáng)烈，藍(lán)調(diào)加上夸張的潮語(yǔ)唱法，像在黑夜中靜靜地述說，忽然又撕開一道口子，強(qiáng)光猛得照了進(jìn)來(lái)。
李四順第一次公開演唱，收到了這樣的評(píng)價(jià)：生猛、野性。音樂行業(yè)的前輩主動(dòng)找到他，請(qǐng)他喝酒，告訴他這事能成。潮語(yǔ)歌能被人接受，喚起共鳴，讓李四順有了繼續(xù)創(chuàng)作的信心。
“感覺一扇大門被打開了”李四順筆下寫的歌越來(lái)越多，《伊莎貝拉》《晚安媽媽》《芻狗之歌》……它們是族人節(jié)日的拜神儀式、阿嬤愛講的俗語(yǔ)、兒時(shí)停電的夜晚……
李四順在故鄉(xiāng)生活了20多年，好像每一幀生活畫面都能成為他的創(chuàng)作素材。
小時(shí)候，李四順聽阿嬤說，潮州人曾被外地人稱為“六甲番”，因此“六甲番”就成為了樂隊(duì)的名字。
常聽阿嬤說“肚兜里縫三塊大洋”
六甲番樂隊(duì)的成員，平時(shí)各自都有工作。主唱李四順是醫(yī)院的一名會(huì)計(jì)；巴揚(yáng)琴手小南是通信設(shè)計(jì)工程師；打擊樂手阿雁是音樂幕后策劃人；貝斯手潤(rùn)釗是一名在校學(xué)生。
阿雁從初中就開始和李四順組樂隊(duì)，除了李四順，他在樂隊(duì)的時(shí)間最長(zhǎng)。潮語(yǔ)是古漢語(yǔ)，有八個(gè)聲調(diào)，比普通話多一倍。歌詞寫得既不失潮語(yǔ)本真又好聽很不容易，阿雁覺得，每次演奏樂隊(duì)的歌都很過癮。
貝斯手潤(rùn)釗是“95后”，在樂隊(duì)年紀(jì)最小。他今年剛加入樂隊(duì)，不僅填補(bǔ)了樂隊(duì)低音部的空缺，也給樂隊(duì)帶來(lái)了激情。潤(rùn)釗堅(jiān)信，方言樂隊(duì)一定有市場(chǎng)。
別看樂隊(duì)成員都是兼職，但組樂隊(duì)他們是認(rèn)真的，絕不是在玩票。
每個(gè)周末，樂隊(duì)的成員都會(huì)騰出半天時(shí)間聚在一起練習(xí)。八月悶熱，借來(lái)的排練室沒有空調(diào)，風(fēng)扇作用不大，一首歌下來(lái)，大家的衣服濕了一半，樂手們不得不多備一件T恤。
樂隊(duì)成員也換過，難得的是，換來(lái)?yè)Q去也都是潮州人。演奏起李四順的歌，他們總能聯(lián)想到兒時(shí)家鄉(xiāng)的生活。
“穿著背心、短褲，騎著小綿羊，去街上吃冰?！毖葑鄻逢?duì)的歌，讓打擊樂手阿雁總能憶起味蕾里海濱小城的夏天。
工夫茶、潮劇、傳統(tǒng)潮州小吃……李四順開始寫歌時(shí)，就是從最市井、最接地氣的地方開始。潮汕人的生活太有自己那一套了，吃什么、住什么、信什么、不要什么，全都清清楚楚，所以很多東西得以保存。
“唱歌，歌欲唱分地甜聽，唱給樹頂個(gè)鳥仔聽，唱給溪底個(gè)魚崽聽……”停電的夜晚格外安靜，好像只有這個(gè)時(shí)候，人們有時(shí)間跟小鳥談下話，跟溪里的小魚唱一下歌，《芻狗之歌》是李四順寫兒時(shí)停電時(shí)的生活白描。
《晚安媽媽》里，李四順把平時(shí)難以對(duì)母親啟齒的話都寫了進(jìn)去，“她每天會(huì)買來(lái)新鮮的肉和蝦來(lái)喂那只烏龜，它已冬眠四回，想你已應(yīng)該懂事和長(zhǎng)大。”李四順離家后，母親每天都會(huì)買來(lái)新鮮的魚蝦喂他的寵物龜，雖不善言辭，但母親的愛，李四順都記在歌里。
歌詞的內(nèi)容雖然細(xì)碎，但是，在李四順眼里，這才是真正的生活。
李四順小時(shí)候常聽阿嬤講前人的故事。阿嬤家有五姐妹，男丁過番討生活，戰(zhàn)亂時(shí)通信中斷，五姐妹用最后一封僑批的錢，做起了煙草生意，養(yǎng)活了整個(gè)家族的人。
“阿嬤說，當(dāng)時(shí)怕姐妹失散，每人的肚兜里都縫了三塊大洋，以備不時(shí)只需?！卑咭恢彼鼈儽４媪讼聛?lái)，李四順家里還有兩枚。
千年古城，太多故事。故鄉(xiāng)的包羅萬(wàn)象，給了李四順安全感和文化自信。他有取之不盡的素材，在故鄉(xiāng)生活20年，他想用他的方式，記錄下一個(gè)個(gè)微小的瞬間，也把這里的精氣神保存下來(lái)。
親友“潑冷水”也澆不滅他的熱情
做了近十年的方言音樂，李四順不得不承認(rèn)，這塊的市場(chǎng)很小眾，喜歡聽他們歌的人并不多。
六甲番樂隊(duì)有一個(gè)微信粉絲群，現(xiàn)在群里有110人。今年6月，樂隊(duì)在中山辦了場(chǎng)演出，200人的場(chǎng)地，只來(lái)了30人，其中20張票還是當(dāng)?shù)爻鄙巧虝?huì)送的。回到潮州演出時(shí)，親友也去過現(xiàn)場(chǎng)支持，但不少都聽得一臉茫然。
“你這些歌沒用的，紅不了?！崩钏捻槻⒉幌氤雒芟胱约涸诤醯娜讼矚g這些歌。小時(shí)候的死黨、家里的親人潑了不少冷水，并沒有澆滅他的熱情。
李四順也發(fā)現(xiàn)，自己的堅(jiān)持，慢慢地改變了周圍的人。阿媽一開始最反對(duì)李四順組建樂隊(duì)，覺得這是“歹仔”做的事，后來(lái)看到李四順寫了20多首潮語(yǔ)歌，又開始幫他解釋民間“老話”的意思。
李四順說，這對(duì)他幫助很大，他想把潮語(yǔ)民間的這些“老話”都寫進(jìn)歌里，把這些民間的智慧都“撈”起來(lái)。
出來(lái)闖蕩，李四順發(fā)現(xiàn)不少方言日漸式微。雖然年輕人不少會(huì)講潮語(yǔ)，但方言?shī)A雜著普通話，總感覺不咸不淡。
要開學(xué)了，李四順4歲的女兒從老家回來(lái)，操著一口地道的鄉(xiāng)音，她甚至跟老家茶葉檔的阿叔學(xué)了不少做生意的“行話”。李四順覺得這樣很好。
“方言愈發(fā)式微，以后可以把這些歌留下來(lái)唱出來(lái)?！崩钏捻樝氚殉敝葑畹氐赖恼Z(yǔ)言都“鎖”在音樂里，寫成歌流傳下去。
“人人都當(dāng)勥人，茲個(gè)社會(huì)誰(shuí)來(lái)作漚人？”（意思是：人人都是精英，那這社會(huì)誰(shuí)來(lái)做底層的普通人？）小時(shí)候，成績(jī)稍有波動(dòng)，阿媽就會(huì)大動(dòng)肝火，質(zhì)問李四順前途在哪里。但阿嬤卻說無(wú)所謂的，她總是用這句話來(lái)幫李四順解圍。
今年，六甲番樂隊(duì)準(zhǔn)備簽一家唱片公司，不出意外，他們的第一張唱片就快面世了，樂隊(duì)成員充滿希望。
李四順打算這樣寫樂隊(duì)簡(jiǎn)介：有人堅(jiān)守故土，有人投身浪潮出走。但最后，他們知道永遠(yuǎn)走不出那個(gè)沖茶時(shí)繞茶盤旋轉(zhuǎn)的手勢(shì)，像個(gè)輪回。
南方網(wǎng)全媒體記者 李業(yè)珅 實(shí)習(xí)生 李愷莉
