如果你知道張國(guó)榮和鞏俐，那你就很可能知道他們主演過(guò)一部電影叫《霸王別姬》，如果你看過(guò)《霸王別姬》這部電影，那你也很可能知道《霸王別姬》這本書的開(kāi)頭是這樣四句。
婊子無(wú)情，
戲子無(wú)義。
婊子合該在床上有情，
戲子，只能在臺(tái)上有義。
李碧華是真狠，只用短短幾句話就決定了菊仙和程蝶衣的悲劇命運(yùn)，讓讀這本書的人仿似剛?cè)雸?chǎng)就被往心里塞了塊大石頭，又悶又痛，如鯁在喉。
程蝶衣是戲子。菊仙，便是那婊子了。民國(guó)年間，這兩位同屬三教九流的人物，本來(lái)誰(shuí)也不該看誰(shuí)不起，卻因?yàn)橐粋€(gè)人成了冤家情敵，說(shuō)來(lái)也只能嘆命數(shù)無(wú)常。
今天，我們先不說(shuō)那響徹梨園界的癡人花旦程蝶衣，我們單從那位花滿樓一等一的花魁姑娘菊仙說(shuō)起。
菊仙的第一次出場(chǎng)是經(jīng)由段小樓的口，彼時(shí)他捧著那描了菊花的精致小茶壺喝茶，嘆道：“我喜歡茶里頭擱點(diǎn)菊花，香得多?！敝皇且粋€(gè)側(cè)面，人還未現(xiàn)，佳人的風(fēng)流已可觀一二。
菊花剛烈，以“菊”為名的菊仙的性子也不遑多讓，初初亮相，便艷驚四座。
這也是個(gè)珠環(huán)翠繞的艷女，她穿緞地彩繡曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂絲前劉海顯然紛亂。風(fēng)貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目色一樣，蒙上一層冷，幾分倉(cāng)皇。
這便是菊仙了，因不肯陪不喜歡的客人，從房里逃了出來(lái)，卻一頭撞進(jìn)了段小樓的懷里。緣分是個(gè)說(shuō)不清的東西，總在你需要它時(shí)，適時(shí)地給你上演一出英雄救美的把戲。
段小樓可是演霸王的男人，臺(tái)上君王意氣，臺(tái)下自然也不會(huì)坐視不理。菊仙向小樓求救。小樓便道：“救你救你?！陛p而易舉的承諾。
惡客刁難，小樓大言：“菊仙，我包了！”他自己說(shuō)得隨隨便便，卻不知菊仙把這句話當(dāng)做了一生一世的誓言。她是姑娘兒，一個(gè)婊子，浪蕩子在身畔打轉(zhuǎn)，隨隨便便地感動(dòng)了，到頭來(lái)是坑害了自己?！版蛔訜o(wú)情”不過(guò)是為了自保。
可菊仙終究是有情的，她凝望著小樓，看他意氣風(fēng)發(fā)，看他爽快地為她喝下定親酒，看他揮起拳頭以一敵五，看他為她在這浮華亂世里撐起一片安寧。他是真正的護(hù)花英雄，頭號(hào)武生。還是不放心的，菊仙到戲園去看了小樓。巧的是，戲園又發(fā)生了槍擊案，嗑著瓜子聽(tīng)?wèi)虻木障捎悬c(diǎn)蒼白失措，小樓看到她，做手勢(shì)示意她“不要怕”，菊仙就不怕了。
好了，都定了，菊仙下了決心。妾本絲蘿，愿托喬木，只希君不負(fù)。菊仙用全部賣身的錢為自己贖身，連腳上的繡花鞋都賭上，才讓老鴇動(dòng)了容。風(fēng)姿秀逸裊娜多姿，她繁榮醉夢(mèng)的前半生，終于孤注一擲地豁了出去。菊仙為了小樓“卸妝”了。
02 假如你有一個(gè)情敵叫程蝶衣菊仙穿著白線絲襪來(lái)投奔小樓。小樓當(dāng)然是感動(dòng)了，當(dāng)夜便擺了宴席與菊仙成百年之好。這該是一個(gè)完滿的愛(ài)情故事，多情的婊子與風(fēng)流的戲子，好容易才走到了一起，連菊仙自己都以為這便是她和小樓的結(jié)局。
可是沒(méi)想到，她還有一個(gè)情敵叫程蝶衣。
盡管蝶衣同小樓一樣都是男人，菊仙依舊感到了威脅。他可是與小樓有著一起長(zhǎng)大的情誼，他還是小樓臺(tái)上的妻，最要命的是，他喜歡小樓。偏偏，小樓還習(xí)慣護(hù)著他。
這個(gè)情敵的實(shí)力不容小覷，菊仙只能想盡辦法惶惶地護(hù)著她與小樓的這段婚姻。可段小樓是個(gè)傻的，他既看不出她與程蝶衣的明爭(zhēng)暗斗，也看不到她孤軍奮戰(zhàn)的艱辛難處，但這些都沒(méi)關(guān)系，只要他要她。
愛(ài)情這杯苦酒已經(jīng)把她迷得神志不清了，明知前路是萬(wàn)丈荊棘，她依然選擇爬過(guò)去，哪怕遍體鱗傷，錐心刺骨。
日軍入侵了，沒(méi)戲唱了。菊仙是高興的，因?yàn)樗龔膩?lái)不喜歡臺(tái)上的楚霸王，她只愛(ài)臺(tái)下的段小樓。在臺(tái)上，小樓是程蝶衣的，臺(tái)下，只有她才是小樓真真正正的妻。禍?zhǔn)逻€是發(fā)生了，小樓得罪了日軍被抓走了。菊仙毫無(wú)辦法，只得去求蝶衣。蝶衣要她離開(kāi)小樓，這是他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想達(dá)到的目的，菊仙知道。但她同意了，為了小樓。
蝶衣為日軍唱了堂會(huì)。小樓被放出來(lái)了，但他厭棄了蝶衣，因?yàn)樗H侍日軍，因?yàn)樗麃G了中國(guó)人的骨氣。菊仙應(yīng)是一早料到了，她提前準(zhǔn)備了黃包車，接走了小樓。他們共同拋棄了程蝶衣。
這是一場(chǎng)陰謀，菊仙終歸是比蝶衣更了解小樓，她許下了虛假的諾言，用蝶衣的臉面換回了小樓的命，還順帶踩了情敵的尊嚴(yán)。這朵傲雪凌霜的“菊”終于在愛(ài)情這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中變得面目全非。
菊仙有多愛(ài)小樓呢，反正在孩子和小樓之間，她選擇了后者。她為了救小樓冒著流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)為他擋了暴徒的棍棒。孩子沒(méi)有了，臥床之際，段小樓惦念的卻是被以“漢奸”之名抓走了的程蝶衣。
菊仙有多恨啊，可她又有愧，因?yàn)樗?jīng)背棄過(guò)程蝶衣。菊仙終是答應(yīng)了去救蝶衣，她決定還他這次，從此互不拖欠。可世上的恩恩怨怨又哪是那么容易還得清的，菊仙的奔走白忙活了。蝶衣給國(guó)民黨高官唱了堂戲，無(wú)罪釋放。
她終究還是欠著他的，是命。她只得忍著他，她與他的恩怨糾葛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
03 情比海深，命比紙薄，原不過(guò)空夢(mèng)一場(chǎng)終于解放了。但菊仙的恓惶歲月仍在繼續(xù)，更深重的苦難還未到來(lái)，她越來(lái)越怕小樓離開(kāi)她，只要他要她，她死也不放手，程蝶衣不行，那個(gè)她始終無(wú)法適應(yīng)的世道也不行。
文化大革命，段小樓和程蝶衣因?yàn)閼蜃拥纳矸荼划?dāng)作封建毒瘤批斗，作為“反革命黑幫家屬”的菊仙境遇也沒(méi)有多好，她被罰去掃大街。這都沒(méi)什么，可是那把蝶衣送給小樓的寶劍卻被紅衛(wèi)兵抄到了，災(zāi)難來(lái)了。
小樓被日夜拷問(wèn)，菊仙更是被逼著與小樓離婚。蝶衣以為機(jī)會(huì)來(lái)了，合著婦宣會(huì)一起拼命地勸說(shuō)菊仙，可是菊仙意志堅(jiān)定，她決不離婚。
她眼風(fēng)向眾人橫掃一下，挺了挺身子，說(shuō)是四十多歲的婦人，她的嫵媚回來(lái)了：“我不離婚。我受得了。”
她誠(chéng)懇而又饒有深意地，不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)：“我是他‘堂堂正正’的妻！”
這個(gè)驕傲的女人在走投無(wú)路的情況下仍然能用最鋒利的刀尖去扎程蝶衣的心。
可是段小樓不行啊，連日的拷問(wèn)毒打，再被逼著去檢舉揭發(fā)，他的脊梁終于被嚴(yán)刑酷法壓彎了，他從一個(gè)英雄墮落成了一只禽獸，他終于張開(kāi)尖利的牙齒咬了那個(gè)他從小護(hù)到大的兄弟一口。蝶衣也瘋了，他要三個(gè)人一起下地獄。
遮羞布下，全是丑惡。失去了理智的人像野獸一樣語(yǔ)無(wú)倫次，瘋狂咆哮。尊嚴(yán)被踩在地上，深愛(ài)一文不值。
菊仙被牽連地剃了陰陽(yáng)頭?？伤廊焕潇o。至始至終。她還是不肯離開(kāi)小樓。
可是小樓不要她了。小樓凄厲地喊：“我不愛(ài)這婊子！我離婚！”
與蝶衣那么多年的斗爭(zhēng)她都沒(méi)有放棄，那么多苦都吃了，那么多累都受了，她從沒(méi)想過(guò)要放手。可是這一刻，她心如死灰。她所謂的堅(jiān)持原不過(guò)是她自己的一廂情愿，段小樓他不理解，也看不上眼。
菊仙知道小樓或是為了保護(hù)她，可他哪知道，這根本不是她想要的。她想要的是“他要她”！段小樓終歸自以為是了，他以為的保護(hù)不過(guò)是對(duì)她滿腔深情的辜負(fù)。
菊仙一敗涂地了。她的身上再次展現(xiàn)出了“菊”的骨氣，著一身鮮紅嫁衣，以最剛烈的方式，用命去祭奠了她死去的愛(ài)情。離婚以后，賤妾何聊生？她不離！
04 愛(ài)情不是靠別人施舍，而是對(duì)自己成全菊仙，這個(gè)青春、妍麗、自主的女人，她風(fēng)姿綽約地，自己贖了身，又自己了斷，換得的卻不過(guò)是一段鏡花水月的情緣。她一生求安寧而不得，洗凈了鉛華，到頭來(lái)，還是婊子。
可是又能怪誰(shuí)呢？一切都是她自己的選擇，是她把小樓當(dāng)做了她生活的全部，是她把自己從一朵傲雪凌霜的菊活成了需要有所依附才能存活的菟絲草，她活著的全部動(dòng)力就是段小樓肯“要她”，一旦這份施予沒(méi)有了，她便也不能活了。
愛(ài)情從來(lái)不是靠別人施舍就能得到的東西，它得是自己成全自己。一個(gè)人，只有先學(xué)會(huì)了愛(ài)自己，才能更好地去愛(ài)別人。菊仙不明白這個(gè)道理，她只愛(ài)段小樓，她看不到她自己。
多少人因?yàn)榍蠖坏玫膼?ài)尋死覓活、糟踐自己，卻不知你的命別人根本毫不在意。英雄難過(guò)美人關(guān)，美人又何嘗能過(guò)得了英雄這一關(guān)，愛(ài)最是說(shuō)不得，再瘋狂的事情在它的面前多少都有些蒼白無(wú)力，它有一種魔力，讓人癡，讓人癲，甚至讓人忘了自己。
可是我們最不該的就是忘掉自己。愛(ài)原本是為了讓自己獲得幸福，如果我們連自己都忘了，還要什么愛(ài)呢？菊仙但凡能多愛(ài)自己一點(diǎn)，她也不會(huì)走上自縊的路子。
愛(ài)的盡頭不是末路，再勇敢一點(diǎn)，再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，再多看自己一眼，前途終是霞光萬(wàn)丈，姹紫嫣紅開(kāi)遍。
